【導讀】
覺醒的心理風景

在人類心靈的深處，對於人為何會在這裡以及人將何去何從這一類的問題，現代人大體上已經揮別了古人的避風港，展開新的追尋。或許也唯有在後現代這個時代，對於世界上林林總總的心靈傳統，我們所擁有的門徑之多，也正是前所未有的；再加上西方心理學一個多世紀以來的突破，因此，若說要形成一個更大的格局，去釐清人的本質的各個不同面向，今天看來實不失為最好的時機。對於人的本質，地球的兩邊一直都是採取互不相同的方式去理解，今天我們所需要的觀照，則是要將這兩個各佔其半的部分合而為一。東方傳統的精神文明，主要是在闡明那個超越時間、超越個人的存有，亦即人性中屬「天」的部分；而西方的心理學則是專注於屬「地」的那一半，亦即個人的與人際關係的那一部分。今天，我們大可以採取一個新的角度，一體觀照人存在的三個領域──超越個人的、個人的與人際關係的。像這樣一個全面性的架構，從理論上與實務上去做充分的釐清，無論對東方或西方都是相當值得期待的。

切斷了人生多采多姿的感情織錦，靈修將變得枯燥而冷漠，同樣地，遮擋了靈性修持的清新微風，個人的生活將變得狹窄而受限。如今，我們的世界正在脫離那個更高的精神價值與目標，實在有必要去尋找新的途徑，整合人類的精神智慧，以便應付二十一世紀的重大挑戰。在這方面，東方的古代精神傳統與西方現代的心理治療如果能展開對話，或將為我們帶來新的展望。

個性與靈性是人類本性的兩個面向，在探討二者的關係時，藉由東方與西方的對話，把心識（mind）、心（heart） 、身（body）、靈（soul） 與靈性（spirit）放到一起來做觀察，將可以發現，所有這些都是不可分割的，是一個活生生的整體。從實際的生活面來說，這也可以幫助我們發展一條更為整合的道路，達到心靈的成長，以及健康與美好的人我關係與社會生活。

東方與西方的會合，在心理學的領域引發了一些相當有意思的問題。心理治療與靈修的結合，對於認識自己的本性，真的有所幫助嗎？有關心理平衡的本源，東方的靈性傳統能夠給我們帶來哪些啟示？對於心理健康，對於人我關係發展的動能與轉變，禪修的覺察具有什麼樣的意義？當我們將心理學的功課運用到靈性的問題上，會產生什麼不一樣的可能性？西方心理學的洞見與方法真的有助於靈性的開展嗎？對於西方心理學以個人發展為中心價值的認知，佛家與其他東方的靈性傳統如何可能予以闡明？個體化（individuation）亦即心理的發展，與靈性的解脫，亦即從有限的自我完全解放出來，二者之間有什麼關係？人的本性的兩個面向──屬於個人的和心理的，以及超越個人的與宇宙的──如何才能夠加以整合？

本書將試圖探討上述的某些問題，並分成三個部分加以闡述。第一部要探討的是有關靈修與西方心理學的關係。第二部將闡明二者的整合對心理健康與療癒的實際意義。第三部探討二者對人際關係與社會生活的實際意義。

我的靈性追尋之旅
我之所以想要將東方的與西方的心理學加以整合，最早是在一九六三年。當時我還是個二十來歲的年輕人，身在巴黎，發現自己眼前所見完全是一個西方的唯物主義黑洞，對於如何才能為自己營造一種有意義的生活，可以說一點頭緒都沒有。雖然從小在基督教的儀式與音樂中長大，並受其薰陶，但是，如何才能讓自己活得自在，我卻無法在其中找到任何門徑。六○年代初期，我發現了禪宗，終於為自己打開了一片全新的視野：每個人都可以找到深藏於自己內在的本性，從感受上直接加以了解，從而對存有達到更豐富、更深層的覺悟。

這種覺醒才是人類存在的真正目的，了解到這一點，給了我一個全新的人生方向。接下來，艾倫．瓦茲（Alan Watts）的《心理治療：東方與西方》（Psychotherapy East and West）讓我更往前踏出一步；這本書提出了一個見解，認為西方的心理治療對於人的覺醒，乃是一種可行的途徑，對西方人特別如此。這讓我興起一個念頭，自己或許能夠為西方人的覺醒之道有所貢獻，於是決定進入臨床心理學的領域，成為一個心理治療師，並因此找到了自己的人生。

然而，進入芝加哥大學研究所，卻讓我大失所望，傳統學院派的心理學局促一隅，眼光所及，根本無法見到人性的本質與潛能。但天無絕人之路，在那兒卻讓我遇到了一個真正的人師──尤金．簡德林（Eugene Gendlin），一位以存在為取向的哲學家，當時正致力於「澄心法」（Focusing method）的推展，這種創新的方法旨在幫助人們轉向內在感受，從而在原本無法認清的受覺（felt sense）中找到清楚的方向，進而得到改變與成長。簡德林為我打開了整個內在世界的感受之門，是第一個教導我直接認識真實的感受過程的人，讓我明白了感受的運作、進行、開展以及最後意想不到的豁然開朗。

不同於其他教授，簡德林描繪內在的心理風景，使用的是十足人性與詩意的語言，而非臨床術語。他為我所揭開的內在經驗，層次多面而豐富，等於給了我一把鑰匙，使我了解了整個治療的意義：治療最後的目的並不在於診斷、醫治或療癒，而在於以自己的感受出發，開展一種新的生活關係。受業於他，我發覺自己的生活從黑白變彩色，這讓我始終銘感於心。

在研究所的求學過程中，我全心全意投入一個既令我著迷又讓我欲罷不能的問題：禪宗的偈語──頓悟進入覺境──與個人在治療中的變化兩者之間的關係。為了給自己找一條出路，以便更充分了解自己的人生，我開始對佛教發生興趣，而早年與西藏宗師丘揚．創巴仁波切（Chogyam Trungpa Rinpoche）的結緣，尤其使我受益匪淺。

丘揚．創巴精通譚崔佛教（Tantric Buddhism）（參閱〈附錄一〉專有名詞）的大手印與大圓滿（參閱〈附錄一〉專有名詞），這兩個法門的基礎都在於深切了解意識本質的純淨、寬廣與清醒。在認識他之前，我從未遇過一個像他那樣既高深莫測又令人難以抗拒的人。記得有一次我去拜訪他，走進屋裡，立即感覺到由他身體輻射出來所形成的寬闊空間，不覺一驚，彷彿整間屋子的屋頂與四壁全都於剎那間一掃而空。由於過去從未有過類似經驗，一時間我整個人乃為之五體投地。
最令人百思不得其解，但卻也是創巴最堅持的一件事，就是在墊子上靜坐，一坐就是好幾個小時。我常想：「這又有什麼用呢？」坐在那兒無所事事，讀經論道豈不有趣得多。當時我的看法是：「這在幾千年之前或許有用，但今日一定有什麼更先進的法門才對。」可是，一旦我開始靜坐禪修，我的世界就以一種嶄新的方式敞開。人類天生就有著一副最不可思議的工具，那就叫做心識，心識既可以上天下地，也可以無所不在於天地之間，但卻從來沒有人教導我們該如何善用它，或用它來做什麼，而禪修正好為我們提供了一條途徑，讓人照見心識的本質與活動。儘管起初頗為抗拒，但當靜坐的崇高地位逐漸在我心中確立，從此便終身奉行不輟。

禪修所無法觸及的……
然而，禪修多年之後，我發現生命中仍然有某些無法觸及的部分。當我感受到佛的教導之美與其動人之處時，我總算明白，我根本不可能用自己的西方心靈去消化它們。而當我不斷退隱靜修，雖然覺得頗有進境，卻又發現自己竟然無法融入日常作息，導致某一部分的人際關係為之疏離。到了最後，連我的親密關係都出現危機，其嚴重的程度，使我不得不著手去處理自己的心理問題。

直到那個階段，在靈修方面，我對開悟一直懷著一份浪漫的幻想，全都是閱讀禪宗故事所生出的臆想──有朝一日，豁然貫通，舊骨盡去，我將成為一個全新的人。看起來，這種追尋解脫的方式何其高雅，遠勝過在心理治療的戰壕中苦戰。然而，到了最後，當我不得不採用心理治療來處理自己的問題時，卻驚訝地發現，心理學的研究成果其實頗為可觀，照樣可以提供一條道路，使人深入了解自我。

我對於自己的心理困境，雖然對禪修寄望甚深，但親身的經驗卻讓我別有所見。我的發現是，心理學與靈修對人而言都是不可或缺的，在處理我的日常生活的議題上，二者都有所助益。最後，我終於明白，它們都是珍貴的厚賜，雖然殊途，但卻同樣的重要。

環顧周遭靈修道上的同行者，我發現，有不少人都在逃避自己的個人問題，我覺得心理學的方式對他們應該同樣會有幫助。事實上，我所參加的那個團體就碰到一個相當大的麻煩。團體中有一個師父，儘管靈性修持頗高，卻不免自戀、自高，而且不願意承認並面對這種情形，如此一來反而造成了負面的效果。此外我也發現，在許多靈修團體當時存在的危機中，內在的心理問題扮演了極為重大的角色，亦即靈修的老師與學生雖然在心靈的洞察與覺知上都頗有進境，另一方面卻在人格上陷入偏執的泥淖。這種矛盾的情形既讓我憂心又對我深具啟發。對我而言，很顯然地，心理學的工作對靈性的追求者顯然有其重要性，至少在西方是如此。

第一章 天與地之間──內在工作的原則

身為心理治療師和一個靈修者，我一直都在面對心理學與靈修之間的一些問題，有的是自己的親身經歷，有的則是個案或學生與朋友的經驗。過去三十年，在思考這些問題上，我始終來回於兩個不同的觀點之間，亦即心理學所要求的深入自我與禪修所要求的超越自我，當這兩者相遇時，有時候，我根本視之為南轅北轍，甚至彼此扞格；但有時候，我又將其視為一種對靈修極為有用的輔助。這個問題相當複雜，因此將在本書中詳細加以討論。首先，來看看這兩條道路在內在工作上所面對的共同挑戰，以及二者是如何以不同的方式在處理此一挑戰。

逃避式的心靈修持
一九七○年代的時候，在許多靈修團體的同修中，我注意到一個令人困擾的狀況。許多靈修者雖然在靈修道路上頗有進展，但我卻發現一個相當普遍的傾向，那就是他們利用靈修迴避或「逃避」某些人格上或情感上「未解決的問題」。塵世間的纏縛重重──是一個業、緣、身、色、物與人糾纏的結構──想要從這張網羅中解脫出來，正是數千年來靈性追尋的主要動機。也正因為如此，人們很自然地會想要利用靈修提升自己，以超越某些困惑、未能解決而使人無法承受的情感與個性問題。這種傾向，我視之為逃避，是對某些基本的人性需求、感受與修養功夫進行揠苗助長，是一種逃避式的心靈修持。

在人生中巡航，挑戰難免，對那些碰到困難的人來說，逃避式的心靈修持特別有其吸引力，尤其是在我們這個時代與文化中。過去被人視為家常便飯的成人責任──有一份固定的工作、養家活口、維持一段婚姻、歸屬於一個信仰團體──如今對很多人來說越來越遙不可及。在自己尋不到出路的掙扎中，有不少人被引介到靈修團體參加靈修，而那裡的教導是要他們放棄自我，結果使得他們利用靈修去製造一個新的「屬靈的」自我認同，而這其實只是把原來那個舊的自我認同給扭曲了──是對未解決的心理問題的逃避──然後用一個新的給包裝起來。

如此一來，靈修的教導與修持徒然合理化並加強了舊有的防衛心態，例如有些人，需要自我肯定，使自己看起來特別，便會常常強調自己的心靈洞見與修持，或者他們與師父之間的特別關係，以強化自我的重要性。許多靈修的「走火入魔」──諸如靈修上的唯物主義（spiritual materialism，將靈性的理念當成個人的資產）、自戀、自我膨脹（自以為高人一等的幻覺）、或群體情結（無條件接受群體的意識形態）──都是想要利用靈性彌補本身成長不足的結果。

排斥、執取與麻庳
我們之所以捆縛於受苦的輪迴之中，許多心靈傳統都談到三種基本的傾向：排斥困難或痛苦；執取舒適與安全；以及麻痺自己，對於苦樂、得失等問題完全置之不理。

逃避式的心靈修持就是第一種傾向的症狀──避開困難的與不愉快的，譬如自我變得軟弱：覺得自己不夠堅強，不足以處理生活中的困難，因此轉而尋求一條超越個人感受的道路。這是靈修道路上一個非常可能出現的陷阱，對西方人來說尤其如此。對於自己受到制約的人格限制，不去面對予以解決，只會使人陷落其中更加難以自拔。

第二種傾向──抓取與執著──是心理治療中常見的陷阱，而且相當棘手。有些人喜歡耽溺於自己的情感、理想、夢想與關係中，樂此不疲，以致陷溺於個人心理素材的探索之中。如果將這種方式的自我檢查當成終極的道路，我們很可能會走向一條以自我為中心的死胡同。誠如佛洛伊德所說，沼澤的水是永遠也抽不乾的。無止境地耽溺於自己內在的狀態或人格結構的矛盾，到頭來只會陷入難以自拔的困境，使人完全無法看到自己以外的世界。

第三種傾向──麻痺自己，對於個人的感受與內心的呼喚完全置之不理──乃是現代社會最為常見的現象。有極大部分的人，寧願懶懶散散、一成不變地過日子，結果導致典型現代西方人的上癮──電視、球賽、消費、或酒精與毒品──藉以麻痺自己，逃避面對真實人生的挑戰。

天、地與人
要對抗這三種主要的人生陷阱──逃避式的心靈修持、以自我為中心的自我耽溺、以及鈍化的麻痺──可以透過人之所以為人的三個向度，吸收其中的某種核心資源來達成，這三個向度就是中國傳統哲學中所說的天、地與人。

用最簡單的方式來說，人是一個存有，直立於地上，雙腳著地，頭頂青天。由於雙腳離不開地，除了在這個當下之外，別無其他選擇。這便意味著人當尊敬這個世界以及立於此地的自己──這正是逃避式的心靈修持所無法做到的。這，也就是地的原則。

同時，人的頭是朝向天空，是朝向一個四面敞開，可以任人縱目四顧的蒼穹：地平線、星辰、日月以及環繞大地的無垠太空。當我們以驚訝與好奇的眼光環視周遭的世界時，所見可以超越自己切身的利害與活著時的種種罣礙。儘管在塵世間的貪愛確有其意義與重要性，一旦我們向上升高一百公尺，底下發生的種種也就具有了不同的意義。若更往上升去，有如太空人一般，那麼所有這一切就只是一個微小的斑點了。當我們垂直地移動──我們的意識隨時可以做到──將可發現，人是無遠弗屆的。人的意識絕非只是局限於地上，生命因有無垠的太空作為背景，才得以顯出其性狀。這，就是天的原則。

人的基本姿勢──抬頭挺胸，直立於腳下的土地──是整個正面毫無遮攔地面對著世界。四腳動物小心翼翼地保護著脆弱的正面，用皮毛、尖刺、羽毛，防止掠食者攻擊牠們柔軟的肚腹。但人類四處行走，袒露於世界之前的卻是心與腹──人的兩個主要感覺中心──感覺是我們用身體對周遭的世界做出回應。不論我們是否留意，基本的感覺隨時都在運作。由於人是正面暴露或坐或立於天與地之間，對世界與別人便是處於接觸與接納的狀態。這，就是第三個原則，在天、地、人的三角關係中，獨屬於人的。

這三個向度，如果對其中之一抱持著不敬的態度，生命就將扭曲、失衡。如果僅關注於當前的存活，則將陷溺其中，無以自拔於地上的泥塗。但是，如果輕慢於塵世間需求，則將處於失根的狀態，失落於星際之間，迷途於雲端。又若逃避現實的艱難與心的軟弱，就將綑綁在自己人格的盔甲中，而這副盔甲卻又是我們必備的，是每個人來到世上時為保護自己脆弱的知覺中樞而發展出來的。人既沒有甲殼動物的硬殼，也沒有刺蝟的尖刺，為了保護自己，乃發展了自我，作為防衛的機制。要成為一個完全的人，就要搭一座橋，連接天與地、色與空、物質與精神。正是這三根軸線的交會點，亦即感覺與心的深處與柔軟處，才是人性的根源。

第九章 非緣生當下的療癒力量

如果每日的修行都是向自己的情緒、向自己所遇到的人，向自己所面對的情況 敞開，毫不封閉，並相信自己確實可以做到，那麼便可以海闊天空。對於任何人的教導也將心領神會。──佩瑪．丘卓（Pema Chödrön）

心理治療的本質是什麼，或者說，得以擺脫舊有的自我破壞模式並轉向新方向的核心要素是什麼？要回答這個問題，首先要了解一切心理問題的根本之病（dis-ease）或苦，那就是：人不斷在與自己的感受掙扎，難得放下任其本然。

只不過是放下感受任其本然而已，為什麼會那麼難呢？與之共處為什麼又會那樣不自在呢？與自己的情緒或心靈狀態的關係，所感覺到的不自在究竟又是什麼呢？

根本之病
病的本質在於：我們不斷評斷、否定或排斥自己的某些感受，因而導致不安、痛苦或焦慮。這種內在的掙扎造成內心的分裂，產生壓力與緊張，將我們與自己的整體我一分為二。在成長的過程中，我們最先學會的就是否認自己的感受。童年時，對於排山倒海的情感，尚未發育成熟的神經系統根本難以理解。因此，當某種經驗太過於強烈，又沒有大人幫助加以宣洩時，就會收縮身心，有如斷路器般將自己封閉起來，以免造成短路。人就是以這種方式在保護自己，並開始切斷一己的憤怒、對愛的需求、柔情、意願或性慾。於是，對於使自己感到痛苦的這些部分，我們形成了負面甚至嚴厲的評斷，並將之排除於自己的覺性之外。

舉例來說，如果對愛的需求不斷遭到挫折，對於這種需求的感受就會成為一種痛苦，每當需求生起時，因退縮與排拒而產生的痛苦便將之封堵於覺性之外。在以後的生活中，每當愛的需求生起，感覺起來便仍然是難以承受，因此又繼續對之退縮。如此一來，凡是生活中生起的情感，只要是不知所措的，也就陷於無能，無法應對。逃避這種早期的痛苦，產生了後續另一層次的苦，亦即活在覺性的退縮與壓抑中。

因退縮而產生的自我認同
這些退縮，遲早會形成整體逃避與否認模式的種核，我們發展自我認同或自己心目中的我，是以否定一己經驗中的痛苦面向為基礎。舉例來說，如果無法控制自己的憤怒，我們便盡量使自己成為一個「好脾氣的人」。這樣的自我認同永遠都是片面的或偏頗的，無法反映全部的經驗，亦即我之所以為我的整體，其所抓取與認同的，是一己經驗中自己所喜歡的面向，不喜歡的則予以否定。

由於這些自我認同並非我們的真我，因此也就需要不斷地去加以維持。面對現實對自我認同的致命衝擊時，我們不得不持續地給予支撐與防護，這就好像我們必須要去維護不斷遭到大海沖刷的脆弱堤防。生命就像大海，永遠都想要把狹隘的自我概念衝決。正是為了要防止自我認同遭到攻擊，我們便不停地監看著自己的感受，於是產生了第三層次的苦：一種焦慮、不安與緊張的持續狀態。

因此，心理之苦至少由三個層次構成，其一，難以承受的情感之痛；其二，為逃避情感之痛而退縮的心身；其三，為持續支撐與防護這種建立在逃避與否認上的自我認同，而產生的緊張。

為保持自我認同的完整，主要方法之一就是編織一個精密的網絡──有關自己的與現實的故事──將自己的否認與逃避正當化。這裡所謂的故事，其實就是對自己的感受所做的心理詮釋，將自己的信念組織到對現實的整體觀點中。這一類的故事並非全都是屬於意識層的，經常更有如作夢，是由潛意識的想像與期望所構成。

舉例來說，有一個女人，童年時父親經常不在身邊，很難承認自己有這種情感接觸的需求。為了正當化自己對這種需求的否認，她為自己編了一個故事：「男人在情感上是靠不住的。既然無法相信他們，卻又需要他們，豈非愚不可及。」一旦這個女人談戀愛時，便開始對自己的需求退縮，無法將自己放出去，因為她不想讓自己再度處於那種脆弱的處境。結果男人都離她而去，因為他們感受不到她真正的需要。於是這又強化了她的故事：「男人永遠都是靠不住的。」

故事就是這樣起著作用，成了自我實現的預言。一個故事產生了一個現實，現實又回過頭來強化了故事。如此一來，便越來越將自己鎖進一個假我與一個被扭曲了的現實觀。

假我將我與自己那個更大的存有割裂，我們為什麼還要花那麼大的力氣去加以維護呢？自我概念（self-concept）儘管帶來痛苦，我們卻堅持不放，因為它提供了「這正是我之所以為我」的意義。這個假我雖然製造了內在的分裂與緊張，至少在存在的無常與變動中提供了某些穩定與不變的假相。就算故事是這樣的：「我一無所是，一文不值。」至少也還是個東西。你知道自己是誰，光這一點就給了你一種安全感、自適感。

非緣生當下與療癒
即便是假我，如果完全予以認同，也就不致於苦惱了，因為那正是我自己。問題是，在自己的內在深處，因此一認同而感到的限制卻生起了痛苦，因自己活得不夠完全而苦。這種內在深層的知感覺到了存有的痛，卻陷在故事與信念、情結與行為的網絡中，隔絕了自己真實的本性與潛能。其之所以苦，正在於無法將這種自己天生就擁有的巨大的潛能予以發揮。

在治療上，第一個也是最大的困難就是要攤開這個傷口──與一己更大存有的斷裂，以及因此而產生的苦。治療正在此苦之中。如果拒絕此苦，徒然使得因退縮與否認而構成的心病之鏈更增一環。但若對之敞開，便與已經切斷或否認的那些經驗直接取得接觸。治療的第一步就是承認一己之病。

當然，要讓自己去感受自己的苦與病，談何容易。一旦去面對，故事又來了，信念、想法或胡思亂想紛紛出籠。當我們自問：「這是什麼玩意兒？我的感覺怎麼會那麼糟？」意識就插了進來說：「啊，我知道了，無非是什麼什麼之類的。是我跟老媽之間的不愉快，沒什麼大不了的心結。一點都不嚴重，不值得花什麼精神。每個人都免不了這種問題，別傷腦筋了。」像這樣的故事正是治療的障礙，因其使人依然與自己的感受隔絕，卡在退縮與否認之中。

治療師幫助人們在故事與活生生的感受之間做出區隔之所以重要，原因正在於此。舉例來說，如果我問一個案主，他的感受如何？他回答說：「我覺得自己很蠢。」我會說：「那可不是什麼感受。蠢是無從感受的，那只不過是你對自己的看法，只是一個故事而已。真正的感受到底是什麼？」然後他可能會說：「好吧，要我誠實面對自己，我覺得心虛而且害怕。」這才是感受。

為了要有效果，對於正在進行的事情，治療師不僅要過濾案主的故事，也需要不斷過濾自己的。這可能相當棘手。站在治療師的立場，他們總認為關於人的種種，自己瞭若指掌。他們是專業，受過多年的訓練，對於心理動力再清楚不過。但其實真正在處理某個人的議題時，起著治療作用的並不是知識本身。知識或許有用，或許是一種助力，但在案主的感受中，治療師的知識與經驗很容易成為另一種否定。唯一的有助於療癒的，是要扭轉那種致病的否認心態。

第十五章 親密關係之為轉化之道

凡真愛……皆建立於愛之受者向施者充分敞開一己的存有，而與他/她共有此 生。──默達．鮑斯（Medard Boss）

在現今，相愛的兩個人想要共度一生，要面對的挑戰與困難可說是前所未有。與過去相較，今日的伴侶從長輩、社會與宗教團體那裡得到的協助與指導，可說是少之又少。舊社會與經濟體系為婚姻這種終生關係所提供的基本要件，如今絕大部分蕩然無存。即使是生養後代此一古老的誘因──傳宗接代與繼承家業，或分擔家務與提供家計──也多數不再。男人與女人之間的關係，旣缺乏明確指引又少掉了家族的支持，旣欠缺宗教的環境又沒有了社會意義的督促，這種情形在人類歷史上堪稱首見。

不久之前，男女關係，特別是在婚姻方面，其形式與功能都還有家庭、社會與宗教的細心安排，在終生伴侶的選擇上，家庭具有選擇權，或至少擁有否決權。在大家庭中，一對夫妻有著既定的角色，而家庭又與社區或村里緊密交織，於其間擁有共同的社會、道德與信仰價值和習俗。婚姻制度在社會中居於核心地位，提供穩定的力量，支撐社會的秩序。反過來，社會也支持婚姻，即使是不幸福的婚姻，在社會壓力之下也必須維持。

只不過幾個世代，情況整個變了。時至今日，婚姻從傳統所得到的支持絕大部分都失落了，夫妻跟家族、社區以及共有的價值也漸行漸遠，再也沒有多少令人信服的外在理由，足以維持一個男人與一個女人的終生旅程；唯有使彼此相結合的個人內在特質，才足以讓他們繼續走下去。如何建立健全的關係，彼此如何以及為何而廝守，全都要靠夫妻各自去摸索，這種情形也是有史以來首見。

今天，在愛與承諾中蹣跚而行的男男女女，堪稱一群先驅，置身於一塊人類從未自覺地探索過的領域。重要的是，只有了解這種情況乃是嶄新的，在親密關係中碰到了困境時才不致於自責。在過去的時代，有人若想要探索生命之奧祕，往往都是進入寺廟或修院，遠離固有的家庭聯繫。然而現在，對許多人來說，親密關係已經成為新的生命荒原，讓我們與自己內在的各種神魔面對面，要求我們將自己從舊有的習慣與盲點中解放出來，在日常生活中充分發展自己的力量、知覺與深度。

重新觀照親密關係
在過去，傳統的婚姻因有其既定的社會功能，因而得以維持。相反地，現代的婚姻則是建立於情感而非功能，這樣的關係，不穩定自不足為奇。浪漫的情感雖然激動人心，其易變卻也是惡名昭彰的。社會責任與浪漫情懷之外，長期的親密關係顯然需要有新的基礎，需要有一種全新的觀點與精神，來幫助伴侶找到新的方向與動力。

若要在親密關係中培養一種新的參與精神，我建議首先要承認並接受一個觀念：親密關係可以提供一個有力的機會，喚醒我們本性。親密關係若要發展的好，就必須要能夠反映並提升我之所以為我，而不是只反映社會、家庭或自己所造作的那個有限的自我形象。同時，親密關係必須以我之所以為我的整體作為基礎，而不是單單建立在任何形式、功能與情感之上。要做到這一點可是一大挑戰，因為，這趟旅程是在尋求我們最深層的本性。事實上，與自己的所愛結合可能正是這趟旅程的最佳載具之一。若依此而行，親密關係將成為一條道路，由此展開個人靈性發展的敞開過程。

在歷史的婚姻辨證中，如果形式與情感、責任與愛情曾經是正反命題，那麼，我們現在便可以思考的新綜合命題就是：婚姻是一種需要雙方都自覺的親密關係，是天與地的結合。男人與女人之間，彼此想法向來很少一致，也不平等，就跟整個人類一樣，由於角色、規範與各種因襲的制度而有所區隔，因此，兩性之間這種自覺的親密關係還真是一種嶄新的出發。

自覺的親密關係之旅必然會引發一些問題，這只要看希臘神話中艾勒斯（Eros）與賽姬（Psyche）的故事就可以明白了。艾勒斯在黑夜裡成為賽姬的愛人，條件是她永遠不能看到他的容貌。兩人相安無事地過了一陣子，但因為看不到心上人，賽姬不免好奇他的真面目，想要一探究竟。當她點亮燈看到艾勒斯的容貌時，他一飛而逝。為了要找回心上人，賽姬經過了重重的考驗，最後，當她終於克服萬難，與艾勒斯再度聚首時，兩人的愛乃更為完滿，能夠在白日進行了。

這則神話點出了長久以來自覺（賽姬）與性愛（艾勒斯）之間的緊張。傳統西方的婚姻就有如黑夜中的愛情，然而，時至今日，在不自覺的常規之中，親密關係不再能夠順暢運作，我們所需要的是一種新的覺悟。正如賽姬一般，在自覺中，每向前一步都引發新的考驗，這就是我們現在的寫照。

【導讀】覺醒的心理風景在人類心靈的深處，對於人為何會在這裡以及人將何去何從這一類的問題，現代人大體上已經揮別了古人的避風港，展開新的追尋。或許也唯有在後現代這個時代，對於世界上林林總總的心靈傳統，我們所擁有的門徑之多，也正是前所未有的；再加上西方心理學一個多世紀以來的突破，因此，若說要形成一個更大的格局，去釐清人的本質的各個不同面向，今天看來實不失為最好的時機。對於人的本質，地球的兩邊一直都是採取互不相同的方式去理解，今天我們所需要的觀照，則是要將這兩個各佔其半的部分合而為一。東方傳統的精神文明...