特別收錄 / 編輯的話：‧圓桌武士濟弱扶傾的精神、亞瑟王拔出石中劍的奇蹟、堪稱當今所有巫師形象之祖的梅林、藍斯洛與桂妮薇的悲戀……脫胎自英倫三島民間傳說的亞瑟王傳奇，包含了騎士精神、英雄冒險、神話傳說與魔法，以及歷史的壯美，是中世紀歐洲文學的瑰寶，影響西方文明的程度，不下於聖經和希羅神話！也成為小說家最愛的改編題材之一，堪與希臘、羅馬神話媲美。‧20世紀開創亞瑟王傳說小說敘事風格、塑造當代亞瑟王傳奇的新編典範，可說是由以下三位作家各以三種詮釋角度所樹立：‧第一是「永恆之王」四部曲的作者T.H.懷特，以15世紀...

第一章
洛特稱王的遙遠北方，山頂上積著厚厚白雪，即使正午時分，也常僅是一片朦朧薄霧。在少見的陽光普照的日子裡，男人可以出外打獵，女人卻仍得囚禁在城堡裡。摩高絲漫不經心地來回轉著紡錘，她一如往常討厭紡紗，但房裡昏暗到無法做更精細的工作。她突然感到從敞開的門吹進一股冰冷的風，她抬起頭，帶點叱責的口氣說：「摩根，現在開門太冷了。妳一整天都在抱怨太冷，現在卻要把我們全都凍成冰柱嗎？」

「我又沒有抱怨，」摩根說，「我有說什麼嗎？這房間悶得跟茅房一樣，煙的味道又熏死了。我只想透口氣而已！」她推上門，回到壁爐邊，一面摩擦手一面顫抖，「從仲夏過後我就沒覺得溫暖過。」

「我想也是，」摩高絲說，「妳肚子裡那個小累贅把妳骨頭裡每一絲熱氣都吸走了──他可是又暖又舒服，而他媽媽只能渾身發抖。總是這樣的。」

「至少仲冬已過，現在天亮得較早，白天也比較長了，」摩高絲的一名侍女說：「或許再過兩個禮拜，妳的寶寶就會出生……」

摩根沒有回答，只是站在火前顫抖，雙手發疼似的用力摩擦著。摩高絲心想這女孩的樣子簡直像鬼魂一般。她的臉孔變得尖細，瘦削得如垂死之人，雙手指節突出如骷髏般，跟她懷孕突出的腹部形成強烈對比。她雙眼下方有厚重的黑眼圈，眼皮紅腫像哭泣了許久，但摩根到這裡這麼多個月以來，摩高絲從沒見她掉過一滴淚。

我會安慰她，但是她都不哭，要我從何安慰起？
摩根穿著摩高絲的一件舊袍，深藍色的長袍已經褪色陳舊，又長得可笑。她顯得笨拙而邋遢，摩高絲看到自己的外甥女甚至懶得拿針線改短長袍，就不由得惱怒起來。因為這個季節只有鹹魚和粗糙的蔬菜可吃，她的腳踝也因腫脹而從鞋子上方突出來。她們都需要新鮮的食物，但在這種天氣想要有新鮮食物可不容易。或許去打獵的男人運氣不錯，她就能勸摩根吃點新鮮的肉。她自己懷過四胎，很清楚懷孕末期成天飢餓的感覺。她記得懷加文時，曾跑到製酪場去吃他們保存的黏土，好漂白胎兒。老接生婆曾告訴她，懷孕的女人如果忍不住想吃這類怪東西，那是腹中的孩子想吃的，不管他想吃什麼，做母親的都該餵他。或許明天山溪旁會長出新鮮的香草──尤其像現在這樣的冬末，懷孕的女人都渴望吃點香草。

摩根漂亮的黑色長髮編成辮子，已經鬆散糾結，看來就像好幾個星期都沒有梳頭或重新編辮子。這時她轉身離開壁爐，拿起放在架上的梳子，抱起摩高絲的一隻小狗，開始幫牠梳毛。摩高絲心想，不如梳梳妳自己的頭髮吧，但她忍住不說。摩根最近脾氣很暴躁，根本沒辦法跟她好好說話。她看著這年輕女孩瘦骨嶙峋的手，拿著梳子梳開蓬亂的狗毛，心想，她已經這麼接近分娩時刻，脾氣不好也理所當然。小狗汪汪哀叫，摩根輕聲安慰牠，比她最近對任何人類說話的口氣都溫柔。

「摩根，不會等太久了，」摩高絲輕柔地說，「到聖燭日前，妳一定分娩了。」

「我巴不得早點結束。」摩根最後拍了小狗一下，放牠到地板上，「好了，狗狗，你現在的樣子就配跟淑女夫人在一起了……你好漂亮，毛髮這麼柔順！」

「我把火生大一點。」叫貝絲的侍女說。她把紡錘放到一邊，把捲線桿插進一籃鬆散的羊毛中。「天都黑了，男人快回來了。」她走向壁爐，但不小心被一根在地上的柴枝絆到，差點跌到壁爐上，「加瑞斯，你這小討厭鬼，收好這些垃圾好嗎？」她把柴枝丟進火裡，這讓一直四處堆放柴枝、咿咿呀呀對它們說話、才五歲大的加瑞斯發出生氣的大喊，這些樹枝可是他的軍隊啊！

「好啦，加瑞斯，天已經黑了，你的軍隊也該回帳篷去了。」摩高絲輕快地說。小男孩嘟嘴把成堆的小樹枝堆到角落去，但將其中一兩根小心翼翼地收進上衣的衣摺裡。早些時候摩根把這些較粗的樹枝雕成像穿著盔甲和頭盔的人形，還用野莓汁把它們的上衣染成深紅色。

「摩根，妳能再幫我做個羅馬武士嗎？」

「現在不行，加瑞斯，」摩根說，「我的手凍得好痛。或許明天吧。」

他皺眉走到她膝前，要求道：「我什麼時候才可以跟爸爸和阿格凡出去打獵？」

「我想還要好幾年，」摩根微笑說，「等到你長得夠高，不會被雪堆埋起來不見才行！」

「我很大了，」他把自己拉到最高，妳看，摩根，妳坐著的時候我就比妳高！」他煩躁地踢椅子，「這裡都沒事可做！」

「嗯，」摩根說，「我可以教你紡紗，你就不會

閒著沒事做了。」她拿起貝絲的捲線桿遞給他，但他往後退了一步，露出生氣的樣子。

「我要當武士！武士不用紡紗！」

「那真可惜，」貝絲嘲諷地說，「如果他們知道紡紗多辛苦，或許就不會老是弄破斗篷和上衣了！」

「但有個故事就是說一名會紡紗的武士，」摩根說著，對小男孩伸出雙手，「加瑞斯，過來這兒，不，坐長椅上，你太重了，不能像還在吸奶的小娃娃坐在我腿上。在很古老的時代，羅馬人來以前，有一位叫阿奇里斯的武士被人下了詛咒。老巫師告訴他母親說，他會死於戰爭，所以他母親幫他穿上裙子，把他藏在女人中，讓他學會紡紗織布和所有適合女孩子做的事。」

「後來他真的在戰爭中死掉嗎？」
「他確實死了，因為特洛伊城被圍攻時，所有武士和戰士都被徵召上戰場，阿奇里斯也去了，而且他是所有武士中最優秀的。他被告知可以有兩個選擇，一是安穩地活很久，最後年老時在自己的床上死去，為人遺忘；另一個選擇則是在年輕時就光榮死去，結果他選擇光榮戰死，而到現在英雄傳說裡都還有他的故事。他在特洛伊戰爭中迎戰名叫海克特的武士，在我們的語言裡則叫他艾克托里斯……」

「就是扶養亞瑟王長大的那個艾克托里斯爵士嗎？」小男孩睜大眼問。

「當然不是，因為這個故事是好多世紀以前的事了，但這個艾克托里斯可能是他的祖先。」

「等我進皇宮，成為亞瑟王的手下，」加瑞斯說，他的眼睛跟小碟子一樣圓滾滾的，「我要成為最會打仗的武士，如果有比賽，我一定要贏得全部獎品。後來阿奇里斯怎麼了？」

「我不記得了──我是在很久很久以前，在烏瑟的宮廷裡聽到這個故事的。」摩根說，雙手用力按著背，背似乎很痛。

「摩根，妳跟我講亞瑟的武士好不好？妳真的見過藍斯洛對不對？亞瑟王加冕那天我看過他──他有沒有殺過惡龍？摩根，妳跟我說……」

「加瑞斯，不要煩她了，她身體不舒服，」摩高絲說，「去廚房看看他們還有沒有薄餅給你吃。」

這孩子一臉不開心，但還是把木頭刻的武士從上衣裡拿出來，一邊走向廚房，一邊低聲喃喃自語，「那麼藍斯洛武士，我們去殺死湖裡所有的龍……」

「那孩子，一天到晚講戰爭、打仗的，」摩高絲不耐地說，「還有他最寶貝的藍斯洛。有加文跟亞瑟去打仗還不夠嗎？真希望等加瑞斯長大可以打仗的時候，已經天下太平了！」

「會天下太平的，」摩根心不在焉地說，「但那也無所謂，因為他會死在他最親愛的朋友手上……」

「妳說什麼？」摩高絲瞪大眼睛驚叫，但這年輕女子雙眼空茫。摩高絲輕輕搖她，問道：「摩根！摩根，妳不舒服嗎？」

摩根眨了眨眼，搖搖頭，「抱歉，妳剛剛說什麼？」

「我剛說什麼？應該問妳剛剛說了什麼吧？」摩高絲質問，但她看到摩根眼裡的哀傷，感到皮膚刺痛。她拍拍年輕女子的手，把她剛說的可怕的話當作精神錯亂的囈語。「我想妳一定睜眼做白日夢。」她發現自己不願認為摩根剛剛或許經歷了一瞬間的預見。「摩根，妳應該好好照顧自己，妳幾乎什麼都沒吃，也不睡……」

「食物讓我覺得噁心，」摩根歎了口氣，「如果在夏天，或許我可以吃一點水果……昨晚我夢見我吃到亞法隆的蘋果……」她聲音顫抖，低下頭，不讓摩高絲看見她的睫毛上掛著淚珠。但她握緊雙手，沒有哭。

「我們都吃膩鹹魚和燻培根了，」摩高絲說，「但要是洛特打獵成果豐碩，妳一定得吃點新鮮的肉。」她想到摩根在亞法隆已被訓練得習慣忽視飢渴和疲倦，但她現在是懷孕之身，應該稍微放鬆苦行的習慣，卻仍以毫無怨尤忍受一切為榮。

「摩根，妳受過祭司的訓練，已經習慣節食，但是妳的孩子不能這樣忍受飢餓，而且妳實在太瘦了……」

「不要嘲弄我！」摩根生氣地說，指著她自己突起的大肚子。

「但是妳的臉跟手都只剩皮包骨了，」摩高絲說，「妳不能這樣讓自己挨餓，妳還懷著一個孩子，妳得為他著想啊！」

「等他為我著想的時候，我也會為他著想！」摩根說著，猛然站起來，但摩高絲拉住她的手，又拉她坐下，「孩子，我知道妳的感覺，妳也知道我自己就懷過四個孩子。最後這些天感覺起來，會比先前漫長的幾個月加起來更久！」

「我早該在來得及的時候擺脫它！」

第一章洛特稱王的遙遠北方，山頂上積著厚厚白雪，即使正午時分，也常僅是一片朦朧薄霧。在少見的陽光普照的日子裡，男人可以出外打獵，女人卻仍得囚禁在城堡裡。摩高絲漫不經心地來回轉著紡錘，她一如往常討厭紡紗，但房裡昏暗到無法做更精細的工作。她突然感到從敞開的門吹進一股冰冷的風，她抬起頭，帶點叱責的口氣說：「摩根，現在開門太冷了。妳一整天都在抱怨太冷，現在卻要把我們全都凍成冰柱嗎？」「我又沒有抱怨，」摩根說，「我有說什麼嗎？這房間悶得跟茅房一樣，煙的味道又熏死了。我只想透口氣而已！」她推上門，回到壁爐邊，...