第一章 生出變化的寫生簿

一、上海的幻燈會

〔沒有哈雷彗星的期間〕

一統中原的大清帝國首位皇帝順治帝即位後第兩百三十七年的夏天，東北的天空出現了彗星。報紙和雜誌全都刊登了談論「什麼是彗星」的文章，致力於科學的啟蒙。時為光緒七年，西曆是一八八一年。

啟蒙家們逐一舉出彗星的名字和它出現的年份，表示這是彗星依著各自周期出現在我們面前的證明。他們還不忘盡力做這樣的聲明：「若說彗星是戰爭、災荒，以及政變的徵兆，那是毫無根據的迷信。」提到知名的彗星，舉「哈雷彗星」名號的情況也不少。例如該年登在雜誌《萬國公報》上的文章〈彗星略論〉，就是這麼講的：「如有一彗星名曰赫雷者，係天文士赫雷於西曆一千三百七十八年查出也。此彗星每見一次相距七十六年，茲將年數開列於下，計一千三百七十八年一次……一千八百三十五年一次，曾經顯見七次矣。下次一千九百一十年，此說鑿鑿可考。……（彗星）自為循環並無關於兵戈凶荒之兆也。」

之後過了三十年（即一九一一）。人們等到了如預期而至的哈雷彗星，同時也碰上了令人不知所措的清朝的滅亡！啟蒙家們曾是那樣堅決否定和彗星有關的迷信，但結果竟是如此。這不是諷刺，而是人無法戰勝天的小小例證吧！
清末的中國人，如果以他們興奮的標準來衡量，似乎往往跟「嚇了一跳」差不多。教科書所描述的外國的船堅砲利，固然也是令人嚇一跳的因素之一，但是像城市和農村仍舊有妖怪出沒；人們認真談論著外星人存在的話題；或是歐美的近代唯靈論（Spiritualism）這類科學上的神秘學運動和進化論思想一起傳來等等，如今常被稱為「不合理的科學」的事物，在清末人的周圍，不是被當成「流行物」看待，而是活力十足地呼吸生息著。

我認為，清朝末年是想像力向宇宙內外延伸擴展的時代，人們從科學書和報章雜誌等處獲取了新觀點和新視線。藉由這樣的觀點和視線，中國人在遇到以往所看不見的事物時，或許能習慣、親近它們，享受新的驚奇和興奮吧！

這本小書，借著想像力大為倚賴的眼睛感官能力──即「視覺」之助，嘗試接近清末人的想像世界。也可以說，這是為重現清末人的幻想而採用書籍形式的一場幻燈會。涵蓋了十九世紀末，也涵蓋了清末「一個哈雷彗星周期年」──期間沒有哈雷彗星、從一八三五到一九一○年的七十六個地球年──我打算從這裡面挑出多張的幻燈片。

中國最後王朝的最後數十年，哈雷彗星還在遙遠的彼方飛翔……

〔金字塔畫得尖尖的〕

左頁這幅插圖，上面畫著形狀稍嫌尖銳的「金字塔」，還有勉強看起來像是雜種狗臉型的「獅身人面像」。該圖刊登在清朝末年的插畫雜誌《點石齋畫報》上。

光緒十一年（一八八五）十月十五日晚上，曾經周遊世界各國的顏永京（1838-1898），在上海「格致書院」舉辦幻燈片放映會。格致書院是中國最早的理科學校，也是科學書籍的出版機構。放映會的收入，被拿來用作災區居民的救助金。

《點石齋畫報》主要畫師之一的吳友如（?-1893），根據當時放映會上所準備的幻燈片，繪製了幾幅石版畫。其中一幅就是這張題為「獅廟千年」的插圖。

《不時尚的人體》（The Unfashionable Human Body）的作者伯納．盧多夫斯基（Bernard Rudofsky, 1905-1988）在另一名著《驚人的工匠們──不為人知的建築博物誌》（The Prodigious Builders: Notes toward a Natural History of Architecture with Special Regard to Those Species That Are Traditionally Neglected or Downright Ignored）裡引用了這幅畫，還附上一段短評：「在有照片的風景明信片出現以前，世界上許多雄偉的紀念建築物的形貌，是畫家依其所認定的樣子而畫成的虛像。」

金字塔畫得太尖銳，似乎不只是吳友如的責任。往前追溯，在十七世紀的歐洲，常被畫在世界地圖外圍部分的「世界七大奇觀」之一的金字塔，畫得就比原本的形狀來得尖；而十八世紀法國《百科全書》裡的插圖，也還是畫得太尖銳了。金字塔和獅身人面像的正確形貌之所以能廣為流傳，全是靠著十九世紀中葉那些冒著生命危險的歐洲攝影旅行家的努力。顏永京所公開的幻燈片，並不是實際的照片，而是依據既往的形象畫成的尖銳金字塔圖。畫報上的說明文便說「王的墳墓頂端都成尖狀」。畫師吳友如本人有沒有參加顏永京的幻燈會，我們不得而知，但是被畫師自己的驚奇和興奮所操控的想像力，是有可能讓金字塔的頂端變得更尖銳吧！

吳友如這位畫師，是之後我們常會親近並從中獲益良多的人物。以《故鄉》、《藤野先生》等小說聞名日本的中國近代文學家魯迅（1881-1936），曾說吳友如「對於外國事情，他很不明白」。對此，我們必須思考的是，吳友如是怎樣不明白。不過，魯迅也稱讚過吳友如：「然而他畫『老鴇虐妓』、『流氓拆梢』之類，卻實在畫得很好的。」魯迅還曾感嘆，受到吳友如插圖廣受歡迎的影響，近來在教科書的插圖上，也常見所畫少年大抵是一副歪戴帽、斜視眼、滿臉橫肉的流氓模樣。這麼說來，那座獅身人面像的眼神確實也不大對勁。

的確，對於有留學經驗的魯迅來說，吳友如所描繪的奇妙外國題材，或許沒有什麼價值。但我要說的是，近代中國人想透過畫師們的眼鏡觀看並展示陌生世界的事物時，所產生的驚奇和興奮的顫慄感，才是我們該感到共鳴的。

〔請來參加幻燈會〕

包括金字塔圖在內的一連串插圖最後，吳友如也附上一幅描繪幻燈會進行場面的插圖（見圖7）。好幾張長凳上，有垂著辮髮的中國人，也有女人、小孩和歐洲人。講臺上的人物應該就是顏永京。他拿著長棒指向螢幕，幕上有東西投映出來，那是地球的圖形。他必須先向觀眾解釋大地是圓形的概念。畫面左方站著操作幻燈機的中國人，裡頭還能看到收藏著各式科學實驗器材和標本的玻璃架。這是當時格致書院的風景。我們先得在圖中某處找個空位坐下，然後再好好聆聽近代中國人所講述的世界驚奇吧！

第一章 生出變化的寫生簿一、上海的幻燈會〔沒有哈雷彗星的期間〕一統中原的大清帝國首位皇帝順治帝即位後第兩百三十七年的夏天，東北的天空出現了彗星。報紙和雜誌全都刊登了談論「什麼是彗星」的文章，致力於科學的啟蒙。時為光緒七年，西曆是一八八一年。啟蒙家們逐一舉出彗星的名字和它出現的年份，表示這是彗星依著各自周期出現在我們面前的證明。他們還不忘盡力做這樣的聲明：「若說彗星是戰爭、災荒，以及政變的徵兆，那是毫無根據的迷信。」提到知名的彗星，舉「哈雷彗星」名號的情況也不少。例如該年登在雜誌《萬國公報》上的文...