聆聽白先勇

初冬暖陽灑落一地金黃，在台灣文學館一隅的白先勇、曾秀萍文學對談火熱開場，溫潤著滿場文學愛好者的心靈。笑聲未曾停歇，讚歎此起彼落，是對文學大師喝采，也是為文學承繼致意。

白先勇先生自承生於憂患，其作品刻劃人生細微，是當代文壇的先行者。到場觀眾幾全是年輕讀者，印證出白先生文學作品意境之美早跨越年齡鴻溝。不僅研究其作品的對談人曾秀萍仍在博士班就讀，談話結束後的排隊簽名照相人潮不斷，在在說明白先生作品的如何打動人心。

從書中探索白先勇創作的心路歷程，是文學對談的主要內容，所以「青春記憶與文學想像」成了對談標題；但我寧願以聆聽作家在會場之言的真情流露，做為觀感，並向白先生致敬。

白先勇講話很輕柔，很少一言定論，卻能發人深省，就像會場放映出的數段作品一樣—清新雅麗又極富生命意涵。這種修養是文學家己立立人、己達達人的流露，讓讀者從書中接觸後再親炙其人風範，真正獲益良多。

會場只有兩位學者的談話，白先生回答問題時，通常以「我覺得……」開始述說，大師級作家的謙抑為懷讓在座者滿面春風；他在曾小姐提問後，也常這樣對曾小姐說：「請妳講講看好不好？」雖說曾小姐是研究其作品的學者，也可見白先生對後生的重視與提攜程度。

聆聽白先勇，可以從兩個多小時的對談中，探測出作家的心路與身影。

生於將軍府第的他和文學結緣，可能是小時候染患肺病孤獨養病所致。在上海的那段時間，沒有人願意接近他，因為怕被傳染；他看秋天落葉，感歎人生無常，爾後就將這種生命寂寥和肉體衰頹的焦慮，融入書中主角境遇，刻劃入微，引起共鳴。事實上，他是一個樂觀的人，笑容經常掛在臉上，他的孩童遭遇萌芽了文學細胞是偶然恐也是必然。

而從工程師到作家的心路歷程，則是白先生津津樂道的往事。他對文學當然是有興趣的，只是高中時期看到一篇文章說三峽若建大壩能利民生，就毅然投考成大水利系就讀，夢想著能有一邊建壩一邊遊山玩水寫文章的雅趣。沒想到「畫圖是件很困擾的事」，使得這位以考試見長的高材生不得不「投水力之筆，從文學之路」。

重考入台大外文系的白先勇，很早就看文學雜誌，也嘗試著投稿，他認為「看文學雜誌可以為自己打開一扇文學的窗」。而影響他頗深的是中學時的國文教師，鼓勵他要寫作就不要唸中文系，讀外文系對創作有幫助，就這樣開啟了文學大師的創作之門。

看雜誌是入門之途，編雜誌則是文學創作的實踐之道了。

白先生自述自己是個害羞的人，卻能直接找夏濟安老師談創作之事，可見得文學能讓人迷戀而勇往直前。

這位文學細胞已然活躍的年輕人，就在文藝思潮豐盛開放的台大校園，和夏濟安老師赴美的情況下，創辦了《現代文學》雜誌，為台灣現代文學寫下新頁。

「我們編輯群都是優秀的同班同學和少數學長學弟，功課都很好，但要申明一件事，辦雜誌有中文系的支援。」白先生強調，辦文學雜誌的功能就是要把中西方文學相互影響之處結合起來，把傳統拉回到現代。因此，去年得到國家文藝獎的殊榮，白先勇再三表示：「獎不是頒給我的，是在表彰《現代文學》雜誌對台灣文學的貢獻。」真正文人風範，功不唐捐。

有創作慾的《文學雜誌》主編，會有被退稿的經驗嗎？白先勇笑著說，稿件吃緊時，自己要用筆名寫上兩、三篇，怎會有退稿之痛？

不過，當他的作品被葉慶炳老師不理不睬時，覺得「退稿是件很傷心的事」，倒是葉教授的一番話驚醒了他：「如果生活很滿足，就不必寫小說了。」對日後錘鍊出一系列膾炙人口的小說有醍醐灌頂之效。

談起他的小說創作，白先勇顯露出直率誠真的個性。他認為自己要去創造世界，而且說清楚了就寫不出來，寫的時候有些下意識作用等等。主要是他提早體認世事無常的淒美，所以創造出的人物主角都有歷盡滄桑的智慧與衝突，無怪乎曾秀萍以「溫厚與暴力美學」簡單詮釋白先勇小說的書寫風格。

不過，白先勇有他自我創作的軌跡可尋。他認為每個人的成長故事就是社會的小縮影，他喜歡和小人物聊天，擷取寫作靈感，也認為想太多象徵意義反而寫不出來，他自己真性情的流露往往是看到預言式劇情的悲歡離合，就會流下淚來。

這位看自己作品會忍不住落淚的作家，對文學創作的體會是要寫出人性。他認為散文是在講肺腑之言、與讀者對談，並且注重修辭；小說則是主角的感情世界最重要，讀者最好不要見到作者之面，因為作者無所不在，主要是作者創造一個世界樣貌，讓讀者去揣摩。因此，小說直指內心真正的感受。

從小說創作到戲曲編修，幾乎佔滿白先生生活的全部。甫自大陸返台的白先勇對彼岸青年人接受崑曲演出的熱誠，給予肯定，也希望傳統而高雅的戲曲能有發揚光大的機會，因為他始終認為「音樂真是了不起，對人類的感受是最直接的」。

和府城有過一年住緣的白先勇，風塵僕僕往來世界各地，對台南風情獨有所鍾。將近三小時的對談前夜，他只休息了三小時，對談後緊接著簽名拍照，再接受台南女中校刊社同學的專訪，始終笑臉待人，誠摯回應。大師丰采駐足聽眾心中，久散不去。

聆聽白先勇，得到的文學燦語和作家情事，如冬陽之溫煦宜人。



善言是開啟心門的鑰匙

到公園散步，有位長者在前，緩慢移動步伐，對面來了一位壯年人，對著長者道聲早安，告訴他說：「看你氣色愈來愈好，加油啊。」長者臉上漾滿喜意，舉手答禮，交錯而行。

由於離得近，場景和對話盡收眼底，我的直覺告訴我，這兩位應是在此相識的人，藉著晨起運動結緣。一句打氣的話，使得略為灰暗的天空，透出了光明。

去市場買菜，常去的攤子前，老闆娘又在誇讚顧客的好，買賣一團和氣，笑聲不斷。

這家攤位內外乾淨、魚品新鮮，常聚集不少顧客。主要是夫妻倆笑口迎人，無論識與不識，道早問候不嫌麻煩，上門買定亦順道話個家常，所以生意興隆，最早收攤。

開車去加油，我順手打開油箱蓋說了聲：「謝謝你。」服務人員加好了油，關上油箱蓋，找錢去了。除了找的零錢、贈品外，還多了一瓶礦泉水，我笑著說：「你拿錯了。」那位大男生也笑著對我說：「這是我送的，因為只有你跟我說謝謝。」

我從不知一句禮貌話，在別人心裡佔有這樣的分量。我只能說，我對每個為我服務的人，都心存感謝，無論我是否付了酬勞。

同樣的，一種禮貌的表示，也可拉近彼此距離。

離家不算遠的街口，有一攤賣紅豆餅的夫妻是聽障朋友，笑容總是掛在臉上，做事手腳俐落，絲毫不輸正常人，即使不能說話，他們的點頭微笑，讓人十分窩心。

那天去買餅，我習慣用手勢比畫、用笑容回應，夫妻倆包好了餅收下錢，用手語比出謝謝的意思，我也趕忙照樣模仿，三個人笑得合不攏嘴。

處在現代社會能放聲一笑，頗有些為難，這倒不全然是日子過得苦的緣故，細究其因，恐怕和個人心門是否打得開有關。關上門不與外界接觸，想要增長見聞，與人良性互動，當然會有困難；反過來看，只要打開心內的門窗，多所接納，相互尊重關懷，就能得到蓄積智慧與優質成長的機會。

而在日常生活中，多說好話、多做有禮貌的舉動，不但是個人內心快樂的泉源，也是人際相處時的一把鑰匙。有了良好的溝通工具，社會才會更和諧、更進步。

有人說：「笑是靈魂的音符。」就讓我們從和善的笑容和言詞做起吧，提升自我、尊重他人、關懷人群。

聆聽白先勇

初冬暖陽灑落一地金黃，在台灣文學館一隅的白先勇、曾秀萍文學對談火熱開場，溫潤著滿場文學愛好者的心靈。笑聲未曾停歇，讚歎此起彼落，是對文學大師喝采，也是為文學承繼致意。

白先勇先生自承生於憂患，其作品刻劃人生細微，是當代文壇的先行者。到場觀眾幾全是年輕讀者，印證出白先生文學作品意境之美早跨越年齡鴻溝。不僅研究其作品的對談人曾秀萍仍在博士班就讀，談話結束後的排隊簽名照相人潮不斷，在在說明白先生作品的如何打動人心。

從書中探索白先勇創作的心路歷程，是文學對談的主要內容，所以「青春記憶與文學想...

【目錄】
輯一 同中存異
善言是開啟心門的鑰匙
伴你伴我
屋寬不如心寬
不同成就大同
關懷是了解的橋樑
態度決定高度
新聞餘溫
盡力得靠實力
距離不是問題？
動腦為生命之源
服務的無限可能
巧者拙之師
學能致用
就業三要
要面對，不要敵對
唱的比說的好
捐款的藝術
不與自己為敵
忠孝傳心
能忍自安
打開「服務即修行」之門
知人知面也知心
習慣就好
菸臭相連令人傷
急驚風偏遇慢郎中
站衛兵，少來了！
其實我比你還差勁
甘願才能甘心
心賊難除
外婆的眼淚
黏土與海綿
把愛教下去
從體會「不一樣」之後成長
從打瞌睡談起
小人物悲歌
伴讀牽回父女情
顧家是轉機的開端
自然為美
中秋月圓人團圓
不惑的迷思
如常與求變的拉鋸
圓圈效應
要求好而不要討好
主管難為？
懶是進步的公敵
不能自律，何來自由
不同標準．標準不同
界限與界線
帶筆從戎
三分悠閒七分忙
關於麻雀
談領導．論聚焦
帶人宜帶心
輯二 異中求同
趙可式 延續生命終點尊嚴的推手
馮少強 浸淫藝事一甲子
陳一中 紙雕天地任遨遊
曹興華 退隱儒將畫馬方家
沈銘賢 台灣幼教的先行者
王燦安 仙人掌先生和他的逅月山莊
吳瑞麟 得兼書畫與美食精要
潘家群 「張老師」志工三十年如一日
郭由昌 二十四載義工興致盎然
藍沛燃 忘情表演　自娛娛人
林明紅 用義工活動寫日記
李瑩莉 軍旅生涯　築夢踏實
羅金龍 壯遊於教育與繪畫中
林伯壎 回歸土地造園樂
聆聽白先勇
書寫林中斌
粗雕林智信
重讀林語堂
初見謝坤山
從李安獲獎談起
和陳宏老師的過往
黃聲遠先生和我的出版緣
懷念我的好同學許榮瑞
古橋老師，請好走
後 記

【目錄】
輯一 同中存異
善言是開啟心門的鑰匙
伴你伴我
屋寬不如心寬
不同成就大同
關懷是了解的橋樑
態度決定高度
新聞餘溫
盡力得靠實力
距離不是問題？
動腦為生命之源
服務的無限可能
巧者拙之師
學能致用
就業三要
要面對，不要敵對
唱的比說的好
捐款的藝術
不與自己為敵
忠孝傳心
能忍自安
打開「服務即修行」之門
知人知面也知心
習慣就好
菸臭相連令人傷
急驚風偏遇慢郎中
站衛兵，少來了！
其實我比你還差勁
甘願才能甘心
心賊難除
外婆的眼淚
黏土與海綿
把愛教下去
從體會「不一樣」之後成長
從打瞌睡談起
小人物悲歌
伴讀牽...