得獎紀錄：★2004年《紐約時報》年度十大好書★2005年普立茲獎★2005年美國國家書評獎★2005年國際IMPAC都柏林文學獎提名★2005年入圍「美國筆會．福克納獎」決選名單

昨晚我告訴你有朝一日我將離去，你說：去哪裡？我說：去天主的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老，彷彿這樣說了就算數。我告訴你，你的一生或許將跟我非常不一樣，少了我，你的人生或許也有不同風貌，但這是好事，本來就有許多方式可以好好度過一生。你對我說：媽媽已經跟我說過了。你以為我會笑你，所以趕忙接著說：別笑！你舉起手把手指放在我的脣邊，臉上露出和你母親一樣的表情。世間眾人中，只有你母親流露出這種表情，那是種決然的驕傲，非常熱情、非常堅定。承受了這種注視之後，我非常驚訝地發現自己再也無法展露歡顏，我將思念這副神情。

過世的人竟會思念，聽來似乎有點荒謬。等你長大成人，讀到這封書信之時（這也正是我的企求），我將早已離你而去，也將更加明瞭死後的世界。但我大多把一切埋在心裡，向來似乎總是如此。

我不記得多少人曾問我什麼是死亡，有些人甚至瀕臨大限之日，再過一、兩小時就能自己找出答案。即使在我小時候，有些跟我現在一樣年紀的老人會拉著我的雙手，用他們混濁乳白的雙眼瞪著我，好像認定我知道死亡是怎麼回事，逼著我跟他們明說。我曾說死亡就像回家，我也曾說我們在這個世上沒有家，說完我就走回那棟破舊的小屋，幫自己泡杯咖啡、做份煎蛋三明治，等我有收音機時，往往還在黑暗中聽聽節目。你記得那間老房子嗎？我想你一定稍有印象，我在牧師寓所中長大，大半輩子都住在那間老房子裡。父親的朋友們和大部分親戚也從事聖職，所以我也拜訪過不少牧師寓所，以前我不常想到那間老房子，一想到總覺得那是最破舊、最可怕的房屋，最起碼當時是這麼想。其實那是一棟不錯的老屋，但當年屋裡只有我孤零零的一人，所以感覺似乎特別奇怪。說真的，當年我在世間沒有歸屬感，現在有了。

現在他們說我的心臟逐日衰竭，醫生用「心絞痛」一辭，心絞痛的英文「angina pectoris」聽來帶點神學的意味，跟「慈愛」的英文「misericordia」頗為接近。唉，到了我這個年紀不免發生這類事情，我父親相當長壽，但我姑姑們辭世時年紀真的不大，因此，我應該心懷感恩。我幾乎沒有留給你和你母親任何東西，這點確實令我抱憾。我向來收入不豐也沒有特別關照手邊的錢，只留下一些沒有人要的舊書，請相信我，我壓根沒想過身後會留下妻小，倘若有知，我肯定會是個更好的父親，也會為你留下一些財物。

我想告訴你的是，我明瞭你和你母親將有段苦日子，但我除了禱告之外，卻幫不上忙，對此，我感到非常抱歉。我活著的時候就祈禱，來世若也像今生，我必定也向天主祈求。

我聽見你正和你母親說話，你問她答；我聽見的不是你的話語，而只是你的聲音，你不喜歡上床睡覺，所以每天晚上她都得哄你入睡。除了夜晚時分之外，我從未聽過她唱歌，她輕輕哼唱哄你入眠，歌聲從隔壁房間傳來，她唱得輕輕柔柔，我無法辨識她唱哪首歌曲，只覺聽來優美，但我一這麼說，她總是笑而不語。



我實在說不出什麼可稱之為優美。幾天前我在街上經過兩個年輕人身旁，我認得他們也知道他們在修車廠工作。他們都不上教堂，只是兩個愛鬧愛笑的普通年輕人，豔陽灼灼，他們靠在修車廠的牆上，點燃了手上的香菸，他們全身烏黑，帶著濃濃的汽油味，我常想他們怎麼不會引火上身。他們一如往常地嘲弄對方，熟悉地邪邪一笑，我看在眼中，覺得優美極了。笑容往往令我稱奇，人們展露歡顏時全身似乎被笑容所掌控，有時甚至顯得難以抑制，我在教堂裡看多了，因此，我常猜想笑容是怎麼回事？從何而來？我們怎麼笑得出來？笑到什麼地步才算終止？我想笑和哭是同一回事吧？只不過笑比哭來得容易多了。

他們一看到我走過來馬上止住笑聲，但我看得出他們仍在暗笑，心想我這個老牧師差點聽到他們說些什麼。

我真想告訴他們，我跟其他人一樣喜歡開玩笑。過去的許多場合中，我經常想這麼說，但人們不願意接受這個事實，大家總期望我離得遠一點。我想說我是個瀕死之人，已經沒有太多場合能讓我暢快一笑，最起碼在這個世上已無機會；但我若這麼說，只怕讓大家變得更嚴肅、更有禮貌。可能的話，我會盡量隱瞞病情，雖然來日不多，但我覺得精神相當好，實屬萬幸。你母親當然清楚我的狀況，她說我若覺得精神不錯，說不定表示醫生的診斷有誤，但以我這把年紀而言，醫生出錯的機率相當低。

當個神職人員著實古怪：人們一看到你走來隨即轉變話題，但有時同樣這批人卻來到你的書房，跟你分享一些最匪夷所思之事。每個人都知道生命的表象之下隱藏著許多祕密，其中包含悔恨、痛苦、罪惡感以及你根本料想不到的孤單。 我外公是位牧師，我祖父、曾祖父也是牧師，雖然沒人知道曾曾祖父是不是，但我敢說他也是。聖職幾乎是他們的天命，對我而言亦是如此，他們都是好人，我早該從他們身上學習如何控制脾氣，但卻始終做不到，即使此刻脈搏日漸微弱、腦中浮現身後之事，卻依然因為打不開抽屜或是眼鏡擺錯了地方而大怒。我現在告訴你這些，你日後自己得小心。



太常發火或是生氣的時機不對，都將造成你想像不到的傷害，更重要的是，誠如〈雅各書〉所言：「看哪，最小的火，能點著最大的樹林；舌頭就是火。」這絕對是真的。我父親上了年紀之後，曾寫信提醒我這一點，但我卻把信扔到眼前的火爐中，把它燒了。現在想想沒什麼，但是當年此舉卻令自己大感訝異。

我想我還是跟你坦承吧，誠如他自己所言，我父親向來秉持原則行事，心中自有一套真理，這也正是他行事的準則，但有時他所秉持的原則卻引致失望，不是只有我達不到他的標準。父親從小對我關注有加，雖然他或許會辯稱不算什麼，但我虧欠他的實在太多了，儘管如此，我還是得明說：我確實令他失望。願天主讓他得到安息！我知道我確實讓他失望。我曉得父親和我都是為了彼此好，我得多想想這一點。

誠如天主所言：「親眼所見卻不領悟，親耳所聞卻不理解」，這話我聽了好多次也據此做了多次講道，但我卻不敢宣稱完全領悟。這話蘊含著一個極為不可思議的事實：某事縱然了然於心，但基於各種理由，你卻依然予以忽視。一個人縱使對自己父親或兒子知之甚詳，但父子之間或許只存有忠誠、摯愛以及一些挑明了不說之事。

我之所以提到這一點，只因為想提醒你，未來某些你在乎的人會覺得你帶有一股怒氣，即使你乖乖地過自己選擇的生活，他們依然堅稱感覺到你的怒火。他們令你懷疑自己，在某些情況下，甚至造成嚴重干擾，害你白白浪費時間。我但願自己年輕時早早看出這一點，思及至此，我甚至有點惱怒。

神職工作讓人專心一致，這是從事神職的好處之一。這份工作讓你好好思考你必須付出什麼，也讓你明瞭最好捨棄什麼。我若能提供一些指引，大半出自於此。 七年前蒙天主恩寵，你來到我們家中，但我幾乎已到了生命的盡頭，七年的時間卻是如此短暫。我不可能再為你們母子做些什麼，但我依然思索、依然禱告。我滿腦子想的都是此事，我希望你了解這一點。

今年春天天氣真好，今天又是另一個愉悅的春日。你上學快遲到了，我們讓你站在椅子上，你一面吃吐司和果醬，你母親一面幫你擦鞋，我也幫你梳頭髮。你昨晚應該做一頁加法但卻拖到今天早上，花了半天想算對數字。你跟你母親一樣對什麼事情都很認真，老人家們叫你「執事」，但你的嚴肅卻不全然來自我的家族。除了你祖父之外，我從未見過比你母親更嚴肅的人。她似乎半帶哀傷半帶激憤，我不禁心想，她生命中究竟經歷了什麼，眼中才會流露出這種表情。你三歲，還是個小傢伙之時，有天早上我走進你房間，朝陽之中，你穿著睡衣坐在地板上，試圖修補一支斷掉的蠟筆，你抬頭看看我，臉上帶著和你母親一樣的表情。日後我經常想起那一刻，我跟你說啊，你那副表情彷彿是回顧一生，看看那些我希望你能避免的麻煩，和顏悅色地問我做出解釋。

「你就像《聖經》裡那些老人，」你母親跟我說。我若能活到一百二十歲、養群牛羊或是有些僕役和女傭，她說的或許沒錯。我父親是牧師，我剛好也繼承了父業，但這是我的習性，我自小就耳濡目染，你恐怕不是如此。 我看到一個泡泡飄過窗邊，圓滾滾的泡泡泛著豔藍，恰如即將爆破前的光澤；我往下看看後院，你和你母親果然在院子裡對著貓咪吹泡泡，泡泡如彈藥般射出，貓咪眼見泡泡滿天飛舞，興奮地無法自己，我們這隻向來懶散的「小滑頭」竟然跳向空中！有些泡泡飄過樹梢甚至越過林木，你們母子的凡間遊戲飄上了天際，但你倆只顧著貓咪，沒看到這幅神聖的景象。泡泡美極了，你母親穿著那襲藍色洋裝，你穿著那件紅襯衫，你和「小滑頭」跪在地上，輕盈的泡泡飄揚在其間，四處充滿了笑聲，啊！此生此刻，這個世界喔！ 你母親跟你說我正為你寫下族譜，你聽了似乎很高興。嗯，我該為你記下什麼呢？我，約翰•艾姆斯，出生於西元一八八○年堪薩斯州，父為約翰•艾姆斯，母為瑪莎•透納•艾姆斯，祖父為約翰•艾姆斯；祖母為瑪格麗特•塔德•艾姆斯。下筆之際，我已活了七十六歲，除了上大學和神學院之外，其中七十四年都生活在愛荷華州的基列。

其他還有什麼應該對你說呢？

昨晚我告訴你有朝一日我將離去，你說：去哪裡？我說：去天主的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老，彷彿這樣說了就算數。我告訴你，你的一生或許將跟我非常不一樣，少了我，你的人生或許也有不同風貌，但這是好事，本來就有許多方式可以好好度過一生。你對我說：媽媽已經跟我說過了。你以為我會笑你，所以趕忙接著說：別笑！你舉起手把手指放在我的脣邊，臉上露出和你母親一樣的表情。世間眾人中，只有你母親流露出這種表情，那是種決然的驕傲，非常熱情、非常堅定。...