第9週 重新引發積極行動的意念

我們會感覺自己陷於困境，往往不是因為不知道接下來要做什麼，而是確實知道自己的下一步──只是不喜歡做這件事。在這個星期，你將檢視「合適的下一步」，也將省思自己該如何跨出這些和緩步伐。在回憶錄中回首過去，也許你可以明確指出自己人生中積極活躍或成績斐然的一段時間──它引導你個人、你的創造力和經濟狀況步向何方？那段時期如何影響你今天的生活？想起你當時如何奉獻精力，那是否會影響你現在打算如何運用活力？你當前的生活可以過得精力充沛，不會死氣沉沉。目前你是否發覺自己更能意識到想做什麼，以及該如何與何時做這些事呢？生活中錯綜複雜的情形，因而變少了嗎？要提高成效，永遠都有辦法。

◎重新定義「成效」
「休息並非無所事事。夏日有時躺在樹下草地上聆聽流水潺潺，或望著雲朵飄過藍天，不能說是浪費時間。」──英國銀行家約翰．盧伯克爵士（Sir J. Lubbock）

「退休的人能做什麼，才會覺得自己富有成效」，和「退休失去工作，要如何才能感覺自己依然有生產力」，這是許多退休人士會同時面臨的兩個問題。一般來說，所謂的成效，在我們從事一份工作，或經營一項事業時，都由他人的期待來定義──像是公司、老闆和客戶的期待。這是因為我們當時的目標，是由其他人所設定，那不是自己的目標，我們只是在為這些目標的利益努力，並因此領取薪資。退休後的我們，會發覺需要重新定義成效，而且在某些情況下，也需要設定屬於自己的目標。所以我們必須自問：「目前我該怎麼做？」同時以自己的見解回答這個疑問。

◆減壓時期，另類的成效
柏妮蕬六十五歲那年，離開歷時四十載的職業生涯，從教師工作崗位上退休。過去四十年間，柏妮蕬每年都盡忠職守，遵循學校的課程計畫，她自認「富有成效」。不過，退休的日子卻使她感到漫長而空虛。這種狀況，直到她學會為自己重新定義「成效」，才告一段落。
柏妮蕬喜愛唱歌。當她試圖不再以學校為準則，並嘗試以其他方式讓生活同樣過得富有成效──浮現她心頭的第一項活動，就是歌唱。冬日到來，總伴隨著耶誕頌歌，柏妮蕬於是加入教堂唱詩班。以往年輕時，柏妮蕬也彈過鋼琴，因此她現在重新開始彈琴，每週上一次鋼琴課，並以練琴填滿漫長的午後時光。
「耶誕節會過去，但冬天不會。」柏妮蕬歡唱耶誕頌歌，也用剪刀在紙上精心剪下美麗雪花，貼在她家的窗戶上──正如她從前年復一年，在教室裡做的那樣。甚至，她還把這些剪紙雪花，分送給朋友們。
「柏妮蕬，它們好美。」柏妮蕬的朋友都如此驚歎。柏妮蕬很快就安排和朋友們一起享受做剪紙雪花的簡單藝術，並在火上製作熱巧克力，共度漫長的冬日夜晚。
「做剪紙雪花多好玩啊，他們很多人多年來都沒做過剪紙雪花。」柏妮蕬微笑說道。情人節時，柏妮蕬也用紅色的彩色圖畫紙和蕾絲花邊飾布，努力地製作卡片──收到她手工情人卡的人，都很珍惜那些卡片。復活節時，柏妮蕬則把蛋染上顏色，並邀請先前一起做剪紙雪花的朋友來製作復活節提籃。此後不久，柏妮蕬還參加了讀書會。對她來說，花時間閱讀，會令她感覺自己富有成效──就像她花許多時間做手工藝一樣。

「我們做不了大事，只能懷抱大愛來做小事。」──德蕾莎修女

柏妮蕬是我阿姨，我從她豐饒的成效中，學到許多事情。我們身在職場那些年，通常都會將手工藝這項嗜好拋諸腦後。當我們覺得下一步的計畫模糊難辨，投入手作往往是很棒的起點。無論從頭到尾做某件事帶來的滿足感有多麼微不足道，它必然都會提供我們一股活力，使我們產生動機，向前行進。
傑瑞剛退休時，規定自己面對所有邀約都要「來者不拒」。當他開心認同他人安排的事務時，總會感覺自己是有成效的，也覺得心胸開闊。不管是午餐、晚宴、玩樂，或是音樂會，所有邀約他都欣然接受。「我發覺自己比以往工作時更忙。」傑瑞表示。問題是，該如何回饋呢？
「我在回憶錄中發現了一種跡象，就順著這個方向去做。」傑瑞接著說道：「只要有特殊場合，我母親總會烘烤布朗尼蛋糕。回顧過去，我才明白這是母親與人交流的一種方式。對我來說，這段記憶非常鮮明，而且我知道自己想更深入探究它。我想起有母親留下來的食譜，那麼，為什麼我不做布朗尼蛋糕呢？就在我開始用奶油做蛋糕時，記憶伴隨著香味大量湧現。我被這麼多清晰的印象給淹沒，像是母親為了把布朗尼蛋糕放進我們的便當盒，用蠟紙包裹蛋糕的方式；還有，我們的貓被困在一棵樹那次，她烤了一盤布朗尼蛋糕，送給救了貓的那些消防隊員；以及她為了過節禮物和學校聚會，烘烤布朗尼蛋糕的那些時刻。」
傑瑞用了一下午的時間，懷抱感動心情烤了布朗尼蛋糕，然後將蛋糕包好，送給最近邀約過他的朋友，以及一段時間沒碰面的朋友。「我用這種方式和許許多多朋友交流。」傑瑞表示：「這件事非常簡單，但它的效力真的很大。這些布朗尼蛋糕彷彿在說『哈囉』、『謝謝』，或『我想念你』、『我感謝你』。做這件事讓我感覺很有活力，而我感受到的目標也非常明確。在此同時，我也覺得自己因此和母親變得親近。烤布朗尼蛋糕送人，使我了解母親過去在做的事。我要再次感謝她的努力。」循著一段回憶採取的簡單行動，將傑瑞和過去出現在自己人生歷程的人，以及目前出現在他生活中的人，全都連結起來。

「單純只擁有金錢，不能說是幸福。幸福在成就帶來的喜悅中，也在創造力帶來的興奮裡。」──富蘭克林．德拉諾．羅斯福　
　
處於不同的人生時期，代表成效的事物也會有所差異。我們在退休生活設定的目標，和以往工作時設定的目標，可能會大異其趣──這些目標或許看來「太小」或「太大」。任何事都能成為目標的這種隨性自在，或許也會令人不知所措，導致我們動彈不得。雖然我已經發現一種簡單手法，能啟動自己的生產效能，不過計畫一旦展開，就很容易展現出它具備的活力。

◆賄賂自己，看見成效
麗莎有意展開一項龐大計畫──她想整理自己以往拍攝，以及她從長輩那裡傳承而來的所有家族照片，同時為它們製作相簿。「著手寫回憶錄，連結舊日時光，使我從中感受到一股強烈的吸引力，」麗莎表示：「這股吸引力來自我要如何做這件事，也就是我要如何創造出一本又一本的視覺故事集。我只是無法動手開始做這件事而已。」日復一日，時光流轉不休，麗莎也由於耽擱此事，而責備自己。就像我們許多人要從事艱難的大規模任務時一樣，這項差事的範圍，也使麗莎不知從何著手，以至於她只能痛批自己拖拖拉拉，但又自覺內疚無力，任憑這種惡性循環持續擴大。我建議麗莎嘗試賄賂自己；她卻抗議說：「這聽起來很蠢。」
「這是很蠢，」我回應表示：「就是蠢才行得通。」
就這樣，麗莎違逆自認為比較合適的判斷──堅信去做，或者什麼都不做──她像嬰兒學步般，試圖賄賂自己。由於先前一整年，她天天都穿同一條寬褲，所以她告訴心裡那位藝術創作者：「如果妳開始動手做這件事，我就買新的寬褲給妳。」出乎意料之外，她真的開始動手做事，而她花費的時間和氣力，都比她之前擔心的要少很多。「我只是必須動手開始，所以我在做家事的地方，清出一張大桌子，把它當作我的工作桌。並且，我也花了些時間，從屋裡每個地方收集照片，把它們放在桌上。事情就是這樣而已，但我已經開始做了。」而麗莎也遵守承諾，買了條新的寬褲。接下來，麗莎在我的慫恿下，又一次賄賂心裡那位藝術創作者，而且這次的賄賂，比上次更為奢侈。「如果妳用兩小時為照片分類，」麗莎告訴她心裡的藝術創作者：「我就會買新的冬季外套給妳。」後來麗莎真的動手整理照片，也確實買了外套。
「要持續賄賂自己的話，我負擔不起。」縱然麗莎賄賂自己做的事，是她長久以來夢想中的計畫──這使她能心安理得賄賂自己，但她仍如此大叫。
「試著稍微賄賂自己一下，」我勸麗莎：「賄賂自己不見得一定要用豪華物品。」
這一次，麗莎告訴心裡的藝術創作者：「當妳收集了屋裡所有照片，也聯絡上妳想得到，又可能會有妳手邊遺漏的照片的任何人，我會帶妳去巧克力代理商那裡，喝杯特級可可飲品。」於是，麗莎又開始翻箱倒櫃、爬進閣樓、打開抽屜、寫電子郵件給親戚，在此同時，她也感覺到有杯可可飲品在她意識中舞動。「這件事讓我非常興奮，」麗莎說道：「雖然我期待可可飲品，但我對自己的計畫也因此有了動力，這使我終於覺得自己富有成效。我得承認，這麼做，對我來說，真的有用。」
如今，麗莎已經建立一種模式，也就是「先行賄，再做事」，像是她會對自己提議：「先動手做事，然後妳就能看美國導演伍迪．艾倫的新電影。」果不其然，最後麗莎有了滿櫃子相簿，而且那些相簿都依年代分類，也都仔細貼上標籤。
「我現在有一種強烈的成就感，而且正在考慮我的下一項計畫是什麼；再說，我也已經知道該如何讓自己動手執行計畫。賄賂使我變得快樂多了；而我覺得愈快樂，我就愈能成為富有成效的人。」
要記得，我們心裡那位藝術創作者──也就是我們具有創作力的部分，是我們內心深處的孩子。所以，我們給這個孩子的賄賂，必須好玩。諸如新的寬褲、冬季外套，都是實用物品，也都令人開心。而那杯可可飲品，也同樣會吸引麗莎心裡的那個孩子。
我在卡登身上，也嘗試這種「賄賂等於執行」的相同手法。卡登想要畫圖，心裡卻有障礙，使他無法開始動手繪畫。運用這種技巧，也同樣使他興高采烈。卡登賄賂自己的方式，往往都是冒險活動，像是他會答應心裡那位藝術創作者，表示：「如果你畫圖，我就讓你去看維梅爾的展覽。」或向心裡那位藝術創作者保證：「如果你畫圖，我就讓你去搭環島遊船（Circle Line cruise），從河面上看曼哈頓。」卡登因此開始畫圖，這使他非常高興。後來，每當他覺得自己身陷困境，都知道得擬定方案賄賂自己。
無論賄賂是以有形物質，或在心理層面收買自己，重點是，要使心裡那位藝術創作者感覺他受人注意。比起向我們內心那位藝術創作者提出要求，誘惑更能吸引他，使他不再躲藏，也令他感到好奇，並因此樂意展開行動。

【練習】檢視成效
★請回答下列問題：
＊過去……的時候，我通常會覺得自己富有成效。
＊現在每當……的時候，我會覺得自己富有成效。
＊如果……我猜我會覺得自己富有成效。
＊我暗中想要……
＊會誘惑我開始行動的小小賄賂，可能是……

【練習】第九週的回憶錄
★本週回憶錄追憶的年齡：＿＿＿＿

＊描述你在這段時期主要的人際關係。
＊當時你住在哪裡？那時你住過的地方，是不是不只一個？
＊在這段時間，你的生活如何富有成效？
＊敘述一種氣味，它會帶你回到過去這段時期的人生歷程。
＊描述你憶起人生這段時間，會想起的一種滋味。
＊形容你在人生這個階段，向前邁進的一種方式。
＊這段日子，你在哪些方面感覺受到阻礙，或陷入困境？這些和你如今感到動彈不得的情況有所關聯？
＊你想念當時的誰，或想念那時的什麼感覺嗎？現在是否有某種方式，能讓你聯絡上那個人，或聯想起那時的感覺？
＊那段時間，你和金錢有什麼樣的關係？當時你和金錢的關係，和如今相比如何呢？
＊這段時期有什麼其他回憶，對你來說，是很有意義的記憶？

◎金錢與心靈的富足
「真正的富有，是內心擁有財富。」──《富比士》雜誌創辦人富比士（B. C. Forbes）

當我們決定脫離工作的束縛，金錢是值得重視的事。我們所有人都必須斟酌研究金錢問題，而且可能會需要一些時間，才能適應這個全新的財務階段。「我的錢夠用，」此時我們會提醒自己：「但如果我活到一百一十歲，我該怎麼辦？要是發生通貨膨脹，而且程度足以影響未來，我又該如何是好？」即使我們的財務狀況穩定，還是會意識到一種不穩定的感覺，這是可以理解的事。

◆清點收支，取得平衡
當我們開始過退休生活，控制自己現在如何花錢，會對我們有所助益。順著我們真正的價值觀支出，會覺得自己過得富足；依照我們的最佳利益行事，也常會發現有意想不到的資金來到我們的人生路上。我們擁有的真的已經足夠。這種富裕的感覺，是我們既能炫耀，也是我們全心懷抱的感受。富裕是一種精神狀態，因此，愈忠於自己，也就過得愈加富足。很少會有其他事情，比模稜兩可更令人煩惱，因此，能透徹了解自己的財務狀況，也就能自主過日子。
身在職場期間，我們有些人非常努力工作，以至於對自己的工作，除了薪資，並沒有享受到其他更多。在退休生活中，我們可以「為了樂趣」而工作，這會使我們得以探索自己的創造力。況且有些時候，這些「為了樂趣」而做的工作，甚至會為我們帶來酬勞。我們可以心懷感激接受這筆報酬，甚而能從中感受到愉悅之情。

「富有是充分體驗生活的能力。」──亨利．大衛．梭羅

有些時候，專業人士退休後，總覺得自己的工作如果「太過容易」，若非他們工作時沒有運用自己的潛力，就是以某方面來說，是在「降低標準」。但質問自己付出的努力是不是「太過容易」，其實是向自己提出錯誤的問題。所有類型的藝術創作者，都傾向把「降低標準會輕鬆自在」，和「處理難題必須有所成效」混為一談。事情的真相，是這個公式應該顛倒，也就是當我們展開全新的構想時，需要學會輕鬆自在；而處理難題時，則應該降低標準。

「金錢只是工具。你想去的地方，它都會帶你去，但它無法取代你擔任司機。」──俄裔美籍小說家兼哲學家艾茵．蘭德（Ayn Rand）

漢克離開職場，從房地產經紀人的工作崗位上退休。在退休生活中，他把自己的時間轉而用於以往「只是」嗜好的事，也就是吹製玻璃──從前每當假期，以及在職場期間每逢休假，漢克經常鑽研於這項手藝。現在他成為一名全職的玻璃吹製匠師，即使有買家願意支付工資給他，他卻不願為自己的作品收費。
漢克表示自己不需要錢，同時為自己提出辯解：「你知道嗎，我有足夠的錢，可以維持這項嗜好，所以，為什麼我應該收費呢？」
最後，儘管漢克得決定將自己的作品放在某個地方，和市場上其他玻璃製品一起銷售，他還是真誠地看待自己努力的成果。當我們削減自己的工作價值，也就是在冒險，讓我們這個人的價值，連同我們的工作價值一併遭人削減。這句話的意思，並不表示我們不能放棄自己的才能──假設我們選擇這麼做，重要的是，我們必須在付出與收穫之間取得平衡。畢竟我們做某件事，只是因為它對我們來說很有趣──或者容易──並不意味這件事沒有價值。
比起以往在職時，退休人士的預算往往比較吃緊，所以在退休生活中，我們必須以全新的意識處理支出。我們要思考對自己來說，真正重要的是什麼，以及如何決定自己擁有的什麼已經豐盛得需要縮減。在痛快花錢與謹慎支出之間，可以有所平衡；要找到這種平衡，有一種方式非常簡單，就是運用我所謂「清點收支」這項工具。
以前我曾經多次使用清點收支這項工具。這項工具顧名思義，就是要我們計算自己的每一分收入和支出。這項工具的作用，是提供收支資料，而非用來判斷自己的收支如何。我們會透過這項工具，看到自己實際上在食品雜貨店花錢很少，但以每日支出來說，喝咖啡的習慣，卻會使我們額外花錢，也常讓我們為了糖分和定價過高的咖啡調製，而懊悔自己為此花錢。我們同時會看到自己可能在別人身上花太多錢，用在自己身上的支出卻顯得不足──像是我們會大量送禮給朋友，但自己已經磨損的舊鞋卻沒有更換。或許我們會覺得去戲院看戲「太貴」，但實際上計程車費卻比舞台劇票價來得高──搭計程車是我們能避免的事。
由於清點收支，我們會知道自己的錢花在哪裡。當我們清點收支，可以明確看清自己的收入與支出，因而明白對我們真正重要的是什麼，也會從中了解自己需要改變。
接觸我們真正的價值觀，會使我們的支出與收入都依循價值觀。如此一來，我們擁有的金錢對我們來說，也會變得不那麼複雜難解。讓自己確立尊嚴，將發現生活可以過得更有價值。

【練習】清點收支
＊先嘗試清點收支一週──你也許會發覺自己希望這件事能做得更久。
＊清點收支很簡單，就是寫下自己支出與收入的每一分錢。無論款項大小，都包括在清點收支的範圍內，像是買車、買報紙、意外接收遺產、在地上發現一枚硬幣。所有收支都要清點，也都要寫下來。
＊當這個星期告一段落，回顧你的開銷，你使用金錢的模式將顯而易見。

第9週 重新引發積極行動的意念

我們會感覺自己陷於困境，往往不是因為不知道接下來要做什麼，而是確實知道自己的下一步──只是不喜歡做這件事。在這個星期，你將檢視「合適的下一步」，也將省思自己該如何跨出這些和緩步伐。在回憶錄中回首過去，也許你可以明確指出自己人生中積極活躍或成績斐然的一段時間──它引導你個人、你的創造力和經濟狀況步向何方？那段時期如何影響你今天的生活？想起你當時如何奉獻精力，那是否會影響你現在打算如何運用活力？你當前的生活可以過得精力充沛，不會死氣沉沉。目前你是否發覺自己更能意識到想...

五十後，你依然活得美麗精采
我們終生都能對自己的興趣保有滿腔熱情，也能全心投入種種計畫；即使年滿六十五歲，我們依舊可以是活力充沛的新鮮人。

二十五年前，我寫了一本跟創造力有關的書，書名是《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way）。這本書按部就班，詳細說明如何使一個人恢復創造力，以及運用創造力的方式。我常說這本書是一座「橋」，因為它能讓人從滿懷壓抑恐懼的岸邊，動身前往樂土，堅定實現自己的創造力。儘管運用這本書的人沒有年齡之分，但我發覺剛退休的學生最迫切需要。我在這些人身上，都感受到一項課題，這來自他們的老成圓熟。多年來，他們許多人都向我求助，要我幫忙處理他們離開職場、身處過渡期間遇到的特定問題。此刻你拿在手裡的這本書，是我四分之一世紀的教學菁華，它試圖為我那些目前正展開「人生第二春」的學生，解答「接下來該做什麼」的疑問。在這本書裡，你會發現一些問題，它們都是剛退休的人普遍會面臨的一些問題，包括時間太多、生活雜亂無章、突然感覺身旁事物老舊過時，以及面對未知顯然令人恐懼，自己心裡卻感到異常興奮。正如我一位朋友最近在擔心：「我一輩子都在工作。如果我不再工作，日後我會不會……無事可做？」
答案是不會。未來你不會「無事可做」，而會做很多事。你心中充沛的靈感泉源，將令你詫異歡喜；而且這樣的泉源，只有你自己能開發。將來你會發現，你不是唯一渴望滿足自己創作欲的人；你也會發覺，創造力工具會幫助你走過退休帶來的特有課題。曾透過創作而恢復和運用自身創造力的人，都會發覺現在用的某些工具非常熟悉。其他創造力工具若非是全新工具，就是原有的工具有了新的用途。這本書嘗試向剛退休的人，提出許多禁忌問題，在這裡只先列出幾項，像是厭煩、生活失去平衡，覺得自己脫韁而出，卻又暴躁、激動、沮喪。這本書試圖提供簡易的工具組合，裡面的工具都能彼此搭配使用。實踐這本書的內容，將為你帶來嶄新人生，也使你充滿創造力。這本書除了試圖證明每個人都有創造力，它也嘗試證實開發自己的創造力，永遠都不嫌遲。
我父親是一名廣告業務員，他在三十五年的職業生涯中，過得忙碌又成就非凡。退休時，他返璞歸真，養了一隻蘇格蘭㹴犬，取名為「小藍」，每天都帶著牠，散步走長長的路。他也買了一副賞鳥望遠鏡，還發覺不時記錄這些長了翅膀的夥伴，會帶給他驚奇與歡樂。他曾看到雀鳥、燈芯草雀、山雀、鷦鷯，和其他更奇特的鳥，例如白鷺。父親每年有一半時間住在佛羅里達州，在一艘帆船上生活；另外半年，則住在芝加哥郊外。他很喜歡辨識鳥類間的差異，也迷戀牠們古怪滑稽的舉動。
對父親來說，當獨自在船上生活已經太過危險，他就搬到北部定居，在潟湖畔的一幢小屋安頓下來。他在那裡發現了北美紅雀、唐納雀、冠藍鴉、貓頭鷹，偶爾也會看見鷹隼。我去探望父親時，他會跟我分享對賞鳥的熱愛。他的熱情極具感染力，使我自然買下美國鳥類學家兼畫家奧杜邦（Audubon）繪製的鳥類複製畫；而我買的畫，都是他看到的那些鳥。這些畫經裱褙與仔細加框之後，令我雀躍不已。轉眼間，父親剛培養的興趣就成了我的嗜好。
「賞鳥只需要時間和注意力。」父親這麼說道。退休讓他有時間可以賞鳥，賞鳥也成了他專注的焦點──那些鳥一直陪著我父親。當他看著一隻巨大的藍色蒼鷺在眼前築巢，總是興奮無比。
我去探望父親時，總是期待有機會瞥見蒼鷺築巢。蒼鷺可愛又優雅，父親會耐心等牠出現──父親的耐心是退休帶給他的意外收穫。從前在幹勁十足又充滿壓力的職場生涯中，父親既沒有養狗，也不曾賞鳥。但大自然依舊會呼喚他；而這樣的呼喚，只有在他退休後才能充分回應。
我五十四歲那年，搬到紐約的曼哈頓；六十四歲那年，由於年歲增長，我再度搬家，遷居新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe）。我認識兩個人住在聖塔菲，分別是寫作老師娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg），和飼養一流摩根馬的愛柏塔．弘斯亭（Elberta Honstein）。
我喜歡寫作，也喜歡馬。有人可能會說我有這兩項最重要的基礎支持，所以適合搬到聖塔菲。雖然住在曼哈頓那十年間，我確實都自由寫作；不過那段期間，我並沒有騎馬。我搬到聖塔菲，是《創作，是心靈療癒的旅程》中一項習作的結果。當時我先列出一份清單，寫下喜歡的二十五樣東西──列在清單最前面的項目是鼠尾草、一枝黃 、杜松、喜鵲、紅翅黑鸝，和遼闊無垠的天空。簡單來說，這份清單屬於美國西南部，紐約在其中完全沒有露面的餘地。沒錯，我喜愛的一切，全都是美國西部的動植物，像是鹿、郊狼、短尾貓、老鷹和隼。即使我現在才意識到，從紐約搬到聖塔菲，可能是我此生最後一次搬家，不過我開列這份清單當時，並沒有考量自己的年紀。
為了找房子，我撥出三天時間，從紐約飛往聖塔菲，開始尋覓住處。我列了一份想要的住處條件清單，包括：我要一間涵蓋所有起居設備的公寓套房，不要一整棟房子；而且從住處步行就能到達餐館和咖啡店，也看得到山景。房仲人員帶我去看的第一個地方，完全符合清單上的每項特色，但我不喜歡那裡。之後我們繼續看仲介一覽表上的房子。其中有許多待租房屋都以淺色地毯為特色，而我長期沉浸道家學說，知道這種地毯會引來災難。
就在找房子的第一天快結束時，房仲人員開車載我去看了最後一間房子。
「我不知道自己為什麼帶妳來看這間房子。」我們抵達時，房仲人員開口說道。通往房子的那條路曲折泥濘，我們行經路面時，房仲人員始終上氣不接下氣。她帶我來看的這間房子，是泥磚砌成的小屋，而且院子裡有玩具散落。「住在這裡的是一位女士，和她的四個孩子。」房仲人員向我道歉。我盯著屋裡看，裡頭到處都是玩具和衣服，長沙發也隨便亂放，使屋裡顯得擁擠不堪。
我對這位心生不安的房仲人員表示：「我要這間房子。」這幢屋子四周種了杜松，使房子若隱若現；而這裡看不到山景，距離餐館和咖啡廳也有數公里遠。話雖如此，這幢小屋卻大聲呼喊，要我「回家」。這間房屋的車道陡峭，冬天很可能危機四伏──我想大概得習慣陷在雪裡。不過，屋子是八角形窗，窗旁有樹木圍繞，也是它特別吸引人之處──我知道父親會喜歡這間可愛的「鳥屋」。我把這裡當作我的寫作室；我深深感謝在這個鳥籠度過的每一天所帶來的領悟。
這幢泥磚小屋坐落在半山腰上，如今我在這裡已經住了將近三年。這三年間，我收藏書籍，也交了朋友。聖塔菲被證實環境宜人，適合人居。這個城鎮充滿喜愛閱讀的人，而我的作品在這裡也廣受青睞。常常有人從印在書衣上的照片認出我來，同時對我表示：「謝謝妳寫了這些書。」我煞費苦心，設法融入聖塔菲的生活。我擁有的友誼，都以朋友和我共同的興趣為基礎，像我相信創造力是一條心靈之路，而我的朋友之中，很多都算是佛教徒和威卡教徒。
每隔三個月，我會回曼哈頓一趟，在那裡的工作坊授課。曼哈頓這個城市雖然熱情友善，卻讓人很受不了。面對我的學生，我都說自己是「來自聖塔菲的茱莉亞」。我告訴他們，我喜歡住在聖塔菲，千真萬確。
這間房子的車道後方有個信箱搖搖欲墜，寄給我的信，都會在那裡面。我收到的信，很多都令人不愉快，我必須強迫自己，才會打開信箱收信。
搬到聖塔菲的第一年三月間，我年滿六十五歲。可是那年一月，就已經有大量宣傳品寄來，內容都與變老有關。每天我都會收到醫療保險函和特殊保險通知，它們都將我視為年事已高的人。這樣的郵件讓人感覺受到侵犯，彷彿我的生活遭人監視。這究竟是怎麼回事？說實在，許多申請醫療保險的人，也都知道我現在六十五歲了嗎？
我發現自己害怕過生日。也許我心裡仍自以為青春，但大家都已經公認我是長輩。收到這樣的信，甚至像在要求我為墓地付款。顯然我不僅變老，還正逐步接近人生盡頭。我要家人為我負擔葬禮費用嗎？不，我不要。
這樣的郵件化身為一面鏡子，在刺眼又無情的光線照耀下，映照出我的鏡中倒影。鏡子裡的那個我，笑紋成了皺紋，喉頭上也出現皺摺。這使我想起諾拉．伊佛朗（Nora Ephron）在二〇〇六年出版的回憶錄《我的脖子感覺很糟糕》（I Feel Bad About My Neck）。我六十歲第一次讀這本書時，認為它很誇張。不過，那是我對自己的脖子感到糟糕之前的事，也是我還沒變成六十五歲，還沒成為公認的老人之前的事。
大家都以「長輩」這個詞彙來稱呼六十五歲以上的人，然而，大家稱為長輩的人，並非每一位都像老人──況且不是每個人都在六十五歲退休；有些人在五十歲退休，有些人則在八十歲退休。年齡是一種相對概念。多數職業藝術家終其一生不會退休，正如約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）所言：「一個人無論變成幾歲，如果能一直保有創作欲，這個人身上猶如孩童的部分，就始終存在。」也許我們可以稱這種狀況是「變老但朝氣蓬勃，而且仍富有活力」，卡薩維蒂本身就是這句話的絕佳典範。卡薩維蒂既是演員，也是導演。他拍了許多電影，也參與很多電影演出，而這些影片，都反映他的信念所在。他和包括他的妻子吉娜．羅蘭茲（Gena Rowlands）在內的全體演員通力合作，在電影裡訴說關於親密與情誼的故事。由於年紀使然，他往往在電影裡安排自己演出內心不安又矛盾的人。他的熱情顯而易見。即使他在電影中扮演全片最年長的角色，他的心也永遠顯得年輕。以卡薩維蒂為榜樣，我們終生都能對自己的興趣保有滿腔熱情，也能全心投入種種計畫；即使年滿六十五歲，我們依舊可以是活力充沛的新鮮人。
有人告訴我，在聖塔菲，六十五歲算是中年。我去食品雜貨店購物時，也確實留意到有許多年長人士推著手推車在店裡選購商品。大家都是在退休後才來到聖塔菲。雖然我幾乎已經習慣聽到有人問我：「妳現在還寫作嗎？」實情卻是我根本無法想像不寫作的日子。我的寫作計畫一個接一個，而且兩個計畫間的空檔，總是令我感到驚恐。這件事讓我發覺，我不信任自己的步調。儘管我的著作已經超過四十本，但心裡仍然害怕自己的每本書就是最後一本，同時也畏懼年齡終究會成為我寫作的絆腳石。
最近我跟芭芭拉．麥坎利實（Barbara McCandlish）談過。她是治療師，天資聰穎。
「我糟透了，」我對芭芭拉說：「我怕自己再也無法寫作。」
「我認為妳怕的是變老。」芭芭拉對我表示：「我想，如果妳可以寫下這件事，妳應該就會發覺自己又能無拘無束繼續寫了。」
創造力始終都能解決問題。美國劇作家理查．尼爾森（Richard Nelson）決定投入新計畫，而他的年齡對這件事完全不成問題。理查最近推出的作品之一，也就是《愛波家族劇場》（The Apple Family Plays，暫譯）系列劇作，正足以為鑑，向我們說明獻身自己熱愛的事物，會為人生帶來什麼樣的可能性。

西班牙畫家畢卡索（Picasso）說：「每個孩子生來都是藝術家。這種天分會一直跟隨著他們，直到長大成人。」

具備熱情，且願意投身其中，以及最重要的──有勇氣成為新手，都是從事藝術創作需要的條件。而上述條件，我們其實都已具備。


◆恢復創造力的基本原則
1.創造力是生命既有的自然法則。生命就是能量，而這股能量既純淨，又有創意。
2.天地萬物之中充滿創造力，包括我們自己也是。
3.當我們打開心門，迎向自己潛在的創造力，我們也正開啟心扉，迎向那位潛藏在我們心裡和生命中的創作者。
4.我們自己就是創造力的結晶。因此，反過來說，我們必須讓自己有創造力，才能使創造力源源不絕。
5.創造力是造物主送給我們的天賦。發揮我們的創造力，也就是將我們擁有的這份禮物，回贈給造物主。
6.拒絕讓自己變得有創造力，是固執的表現，也和我們真正的天性背道而馳。
7.當我們開放心胸，探索自己的創造力，我們也正在向造物主敞開心扉，讓自己走向愉悅又井然有序的境地。
8.當我們向自己心中和生命中的創作者，打開啟發自身創造力的管道，許多溫和又強而有力的變化，都可預見。
9.釋放自己，讓自己的創造力愈來愈豐富，不會造成任何危害。
10.我們具有創造力的夢想和渴望，都來自天賜。當我們朝自己的夢想前進，我們也正走向自己的靈性。

◎如何運用這本書
本書是一套課程，歷時十二週。只要想增進自己的創造力，無論男女，都能運用它。「自命為」藝術創作者的人，未必適用這套課程，因為它是針對此刻要迎向人生第二春、正置身過渡時期的人所設計的一套課程。這些人目前正走出既有的生活，也正邁入另一段尚未成型的人生。對某些人而言，這段時間可能是從一成不變的職場退休的日子；對其他人來說，這段時期也許是孩子一旦長大離家，自己就可能會面對的空巢期；對另一些人而言，這或許只是突然有人為自己烙上了「老人」稱號，而企圖讓自己原本就有創造力的心靈，能恢復活力的一段時光。
每一週，你都會讀到我為該週準備的章節內容，也會完成我為每個章節安排的功課。你將與四項基礎工具攜手合作，包括每天運用的工具「晨間隨筆」（Morning Pages）、每週進行一次的「玩美高手日」（Artist Date），和每週兩次的單獨「步行」。至於「回憶錄」，則會在這十二週內持續進行。因為你在這段時間，會不斷回想自己獨有的人生經歷，而且會一次選一個容易駕馭的段落，讓自己回顧過往人生。
十二週，也就是三個月。雖然這段時間聽起來似乎很長，但不妨將它視為你為人生的下一階段，投入的每週數小時投資。

◆恢復創造力的基礎工具
✽晨間隨筆
每天提筆寫下心裡想到的任何念頭，寫滿三頁。這是每天早晨要做的第一件事，而且「只寫給自己看」。
✽回憶錄
每週寫一次回憶錄。這是引導自己觸動記憶的過程，以一次增加幾年的方式，回顧自己的人生。
✽玩美高手日
這是為了探索某種好玩事物，而每週進行一次的獨自探險。
✽步行
單獨步行二十分鐘，每週兩次。隻身散步時，無論是我們的狗和朋友，或是行動電話，都不會跟隨我們。

介紹這些工具給你，令我極為興奮。運用這些工具，將會使你的生活改觀。期盼你在自己寫下的晨間隨筆和人生經歷中，會發現未來的生命樣貌。我相信所謂人生第二春，是我們生命中最令人興奮、也是最能讓人實現自我的一段時期。

五十後，你依然活得美麗精采
我們終生都能對自己的興趣保有滿腔熱情，也能全心投入種種計畫；即使年滿六十五歲，我們依舊可以是活力充沛的新鮮人。

二十五年前，我寫了一本跟創造力有關的書，書名是《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way）。這本書按部就班，詳細說明如何使一個人恢復創造力，以及運用創造力的方式。我常說這本書是一座「橋」，因為它能讓人從滿懷壓抑恐懼的岸邊，動身前往樂土，堅定實現自己的創造力。儘管運用這本書的人沒有年齡之分，但我發覺剛退休的學生最迫切需要。我在這些人身上，都感受到一項課題，...

前言／五十後，你依然活得美麗精采

第1週　重新燃起驚奇的天性
恢復童年感受過的驚奇
永遠不會太遲
回擊內心的審查員
與懷疑的心態搏鬥

第2週　重新激發自由的感受
加強獨立自主的能力
將時間過得愉快充實
清理生活空間與思路
排除厭倦煩悶
確立日常例行事務

第3週　重新觸動與人連心的感覺
選擇身邊的夥伴
正面迎接孤寂與疏離
主動付出，擴展自己
尋找支持的力量

第4週 重新開展明確的目標
看重你的天職
留下世代珍藏的遺產
重新定位生命座標
向生命中的良師看齊

第5週 重新喚起誠實的意識
坦然面對真相
疑慮是信心的勁敵
影子藝術家
面對令人發狂的人

第6週 重新領悟謙遜的力量
懷抱謙遜之心
放下自我防禦
摒棄完美主義
積極尋求協助

第7週 重新回復適應環境的彈性
實驗，並記錄結果
對神祇的獨特概念
起身去運動
大自然的贈禮
有意義的巧合

第8週 重新觸發歡喜的情感
真正的歡喜
換個心情陪伴孫子女
異想天開的力量
幽默的慰藉
養一隻寵物為伴
生活中的小奢華

第9週 重新引發積極行動的意念
重新定義「成效」
積極採取行動
金錢與心靈的富足
從照顧他人轉而呵護自己
「合適的下一件事」引發行動

第10週 重新注入活力的生機
補充你的精神泉源
有益健康的自私
面對病痛，追求健康
平衡伴侶關係
化苦痛為活力

第11週　重新引燃冒險的意念
為冒險而冒險
嶄新的人際關係
透過旅行，探索新視野
設定新目標

第12週 重新建立自己的信心
創造力，永不止息　
無悔人生
活在當下的魔法
持續前進，永不孤單

尾聲／探索心靈、充實生命，帶著活力上路！

前言／五十後，你依然活得美麗精采

第1週　重新燃起驚奇的天性
恢復童年感受過的驚奇
永遠不會太遲
回擊內心的審查員
與懷疑的心態搏鬥

第2週　重新激發自由的感受
加強獨立自主的能力
將時間過得愉快充實
清理生活空間與思路
排除厭倦煩悶
確立日常例行事務

第3週　重新觸動與人連心的感覺
選擇身邊的夥伴
正面迎接孤寂與疏離
主動付出，擴展自己
尋找支持的力量

第4週 重新開展明確的目標
看重你的天職
留下世代珍藏的遺產
重新定位生命座標
向生命中的良師看齊

第5週 重新喚起誠實的意識
坦然面對真...