馬鈴薯角、炆黃花魚、馬鈴薯麵，不，還是麵包配抹醬吧
主婦們常說「最好吃的菜就是別人做的菜」，我對這句話深有同感。最近幫別人做菜，每當花了二、三個小時，完成後自己反而不想吃，或許是很自然的反應吧！總之也不是什麼重要的事。
今天做了馬鈴薯角和炆黃花魚，昨天晚上做的涼拌薺菜還有剩，話說回來，還有用了一堆蔬菜燉了二個小時的蔬菜濃湯；一鍋用各種豆子、玄米、糯米、亞麻籽粉、薑黃粉和桑黃蘑菇一起泡的水先煮了飯，再加上核桃、花生一起煮的粥。在做馬鈴薯角前還要先把馬鈴薯煮熟，那個水還可以拿來煮馬鈴薯湯。
馬鈴薯角顧名思義就是把馬鈴薯切成塊狀，先水煮十分鐘左右再拿出來。因為有酸味，所以對不吃維他命C的人來說很好，是維他命C的寶庫。
在煮馬鈴薯的空檔就順便準備各種辛香料。鹽、糖、蜂蜜、奶油和起司這些都不用，使用的是各式各樣的天然辛香料。從荷蘭芹粉開始，胡椒、羅勒、山椒等等適當地混合在一起，如果還有其他材料，就「隨心所欲」加進去。想「時髦」一點，就多加點胡椒或山椒等重口味的香料。
在平底鍋內加入適量的油先熱鍋，再把水煮過的馬鈴薯放進去。雖然個人喜好不同，但油真的不需要太多，用大火迅速煮熟，這時再把準備好的辛香料撒上去。
這道菜的味道比想像中好。如果想當孩子的點心，可以再準備番茄醬或稀釋過的蜂蜜蘸著吃就好，不過也不是一定要照著這麼做。
為了晚餐先準備炆黃花魚。水產類的料理只要食材新鮮，根本不用多加什麼佐料。鱈魚湯也是只要有新鮮鱈魚，切點蘿蔔下去一起煮就很美味了。
炆魚沒什麼困難，店家都會先把魚處理好，買回家清洗一下就可以了。不過回家拿出來一看，才發現魚鰭「還在」上面，我把鰭切掉用水清洗，已清除內臟的部位和鰓的部分都要特別洗乾淨，然後盛在大小適中的盤子上放入蒸鍋裡。
黃花魚上放滿切成絲的大蔥，蓋上鍋蓋後，將定時開關設定十分鐘。
通常應該要調配夠味的淋醬，不過既然是無鹽料理，這部分就省略，光是魚肉本身就很鮮美了。順道介紹一下，要調配夠味道的淋醬並不難，當然首先需要一瓶好醬油，再加上一點大蒜末、蔥、果糖、香油（或芝麻油）混合攪拌均勻即可。
馬鈴薯角幾乎吃光只剩下一點點，黃花魚在蒸鍋裡還沒拿出來，蔬菜濃湯裝在碗裡還撒了亞麻籽粉，順便把加入堅果粉的粥也舀了加進去。
奇怪的是，不管怎麼看，我就是一點都沒有想吃的感覺，像這種時候，其實煮包泡麵是最好的，從生協超市買回來的馬鈴薯泡麵還不錯，再加點泡菜和豬肉進去，還有冬粉跟年糕，不過想想還是算了，吃麵包配抹醬就好，肚子不餓，其實也就沒有必要吃了。
離離落落的糖醋肉
「突然想起有加入鳳梨的糖醋肉醬……」
她能吃的東西越來越少了，只要她能吃……
「沒問題。」
「想吃什麼都可以？泰式酸辣蝦湯也行？」
一道讓人愣住的菜。
「只要有食譜有什麼不能做的？不過這是泰國菜啊！應該也需要特別的材料，可能還要到百貨公司超市找。不管怎樣做個決定吧！要做泰式酸辣蝦湯也可以，但需要先累積失敗的經驗，所以無法馬上讓妳吃到，倒是可以先買現成的回來給妳。」
「糖醋肉！」
腦海裡立即浮現家中現有的材料，生薑和各種醬料都有，沒有紅椒，有洋蔥、木耳，糯米粉、太白粉、玉米粉也都有。豬裡脊、排骨和鳳梨則需要去買，先去採買好了。
回到家，妻子睡著了。炸物要一炸好馬上吃最好吃，所以得等她睡醒再炸。
回到書房打開不久前送來的書，是Alma出版社的《紙》，不管內容如何，首先要衡量作者的功力。如果不想浪費寶貴的時間，從序文就可以窺知一二。
文章寫得好，翻譯也譯得好，所以讀起來很順，作者對歷史的洞察深刻，顯現功力不凡，副標題「白色的魔法，紙的時代」，更像是光環一樣。
突然鈴聲響了，我闔上書跑出去，是巨大的海嘯。
妻子在醫院的急診室終於平靜下來，兒子先在醫院守著，我回家休息，但是心裡還是無法平靜，睡不著。
這是前天的事了。
清晨大概五點左右才睡著，醒來時已經八點了，眼睛很痛，腦子也轉不過來，只能從身體可以做的事開始，把堆積的碗盤洗了，把洗好晾乾的衣服收下來，為一起住的植物澆水，過了兩個小時，盥洗一下準備出門了，出門前把要帶去醫院的東西整理好。
那天工作結束後，回家準備去醫院「換班」，緊急準備材料做了糖醋肉。沒有生病的人要好好吃飯，那麼生病的人才能安心一點生病。如果沒生病的人也生病了，對生病的人而言比自己生病還嚴重。再則醫院賣的東西不好吃。
把豬肉切成適當大小，接著先做醬料。在湯碗裡加水到三分之一，加入五匙食用醋、一匙醬油、四匙果糖、不到半匙的鹽，混合攪拌均勻。
洋蔥半顆切絲、鳳梨切塊、木耳切適當大小、紅椒也切適當大小、一點胡蘿蔔、黃瓜拿一根切成薄片，其實外觀不是那麼重要。
平底鍋用小火預熱，生薑及大蒜切片，在鍋裡倒少許油，把生薑及大蒜放入炒香。接著把其他材料都放進鍋裡，轉大火快炒。
待洋蔥開始呈透明狀態時（就是還有點白不完全透明），把準備好的醬料倒入一起煮，大概煮一分鐘，然後再加入少許馬鈴薯粉和玉米粉就可以了。
邊煮邊攪拌到適當濃稠，這時發現沒馬鈴薯粉，只好用玉米粉幫醬料收尾了。
這時候突然一陣暈眩，趕緊把廚房的對外窗打開，客廳的落地玻璃窗也打開「通風對流」。雖然冷，但總算清醒一點了。接下來讓豬肉穿上麵衣再炸就行了。
然而不知怎麼的，做麵衣的糯米粉也找不到了，且感到體力不支，都說手指痛連皮膚也會痛，全身彷彿燭火燒盡一樣，氣力空蕩蕩。腦子啊！你可不行⋯⋯
最後只得把所有東西都裝進容器或塑膠袋裡，全部「丟進」冰箱。
離離落落的糖醋肉到此為止，不知道什麼時候才可以重新開始。
無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能
手術後才有的想法：該死的CT（電腦斷層掃描）可以箝制一個人。
光看CT片子，可以看到癌細胞已經擴散，醫生說手術也許沒什麼意義；即使動了手術，也得不到有效的結果。換句話說，光由CT顯示，癌細胞已經把四處都堵住了，小腸部分也許得做個造口（為了協助排泄）才行，那樣的話，對消化吸收完全沒有幫助，只是個協助的東西。
醫生在那麼多含糊不清的「也許」背後，隱藏著最壞的狀況（這是對醫生必然有的成見）。依照病患目前狀態來看，也許會承受不了手術。是在開腹的狀態下，耗時八個小時的大手術，妻子已經什麼都吃不了，只靠注射營養劑維生半個多月了。
但，這所有的「也許」和手術，卻是唯一的希望，或者是最後的希望也說不定。妻子說過，希望可以在家裡安詳的度過剩下的日子，清晨感受投進客廳深處的溫暖陽光，呼吸清新的空氣。可以的話，還想吃我做的。。
那就得先把鼻胃管、注射營養劑的針頭拿掉，才可以吃東西，也可以回家。為了緩解時不時就發作的疼痛，可以吃藥。
妻子一聽到醫生提及做腸造口的事，立刻打斷他的話，直說她不願意。由於說得斬釘截鐵，醫生也不再提起，或許也是判斷不管做不做都無助於病情好轉吧！
但我的立場是贊成做，否則什麼都不能吃，就什麼希望都沒有了，跟活死人沒兩樣，失去享受、幸福與快樂，以及一絲絲希望。如果連希望都沒了，生命將毫無意義。
經過一個星期，妻子慢慢改變了心意，我去拜託醫生動手術，醫生雖說不確定動手術的可能性，但答應會詳細討論一下。
妻子常說想去醫院裡的小公園走走，一有時間，就會用輪椅推她過去。從七樓的「公園」俯瞰，可以看到首爾市。也因為可以看到兒子工作的辦公室，所以常常停留在那裡。去公園回來，為了再到病床上，必須又把各式各樣注射針管和抽吸管等連接起來。
應該是住院醫生吧！告知我們決定動手術了，跟來的護理師將相關資料交給我們，其中有一項令人害怕的狀況，就是手術後也許必須住進加護病房，需要我們確認之後並「同意」。我一邊自我安慰，一邊簽下所有文件。
「不會有事的，手術本來就是這樣，必須先考慮到最壞的狀況罷了。」
那天是星期四，手術就定在下個星期。
手術是星期一上午，不過直到下午一點才開始。一起跟到手術室，我、兒子、妻子和小姨子哭得厲害。手術時間快的話三個小時，最慢需八個小時，結束後如果情況不好，有可能會被移送到加護病房。
未曾有過的傷心害怕，不，應該說是從來沒有這麼悲傷地感受到恐懼。
小姨子擦去眼淚先行上班去了。兒子和我決定去吃點東西，手術至少要到下午四點才會有消息吧？我們什麼都沒說地一致走向醫院外。已經厭倦醫院了，也厭倦醫院裡的餐廳。
附近餐廳意外地星期一大都公休，我們隨便找了個地方簡單吃，然後又回到醫院。我躺在妻子原本的病床上想瞇一下，這時消息來了，手術已經結束。看了看時鐘，進開刀房前後還不到一個半小時啊！
這是最糟的狀況，心裡不禁一陣陣刺痛。最大可能性之一是「已經沒有什麼可以做的了，只能把腹部重新再縫合回去」。因為癌細胞已經大幅擴散，不管做什麼處置都沒用，只能把打開的肚子縫合。至少要三個小時以上的手術，最後只以一個半小時完成。
由於全身麻醉，手術後必須不斷刺激妻子深呼吸，不讓她再熟睡下去，因此幾個小時之後我們才聽到有關手術的過程，雖然結果早已很明顯了。妻子清醒第一個問道：
「我在手術室裡多久了？」
我一時答不出話來，只能先沉默，隨即又變成長長的沉默。兒子開口了，
「兩個小時。」
沒辦法說出一個半小時，雖然兩者並沒有太大差異。
「那不就是把肚子打開又直接縫上了嗎？」
妻子隱藏不住眼裡的失望，彷彿也沒有必要努力深呼吸了。乾脆就這樣結束一切吧！妻子的眼神這麼說。
到了面對醫生的時刻，心裡說不出的恐懼。「在全身麻醉之後，把腹部剖開，卻發現什麼都做不了，只好又把腹部縫合回去」，那一瞬間將會多麼的痛苦。妻子對生命已經喪失任何希望了，還有什麼可以挽回的呢？
不料，醫生卻說出完全不一樣的話，我們聽了都感驚訝。
「我們跳過中間堵塞的部分，把小腸跟大腸連接起來了，跟預期的不同，只進行了簡單的手術，沒有必要做造口，雖然還要再觀察，不過只要排氣了，就可以先試著喝些米湯。」
之前看了CT片子，還不能判定是否可以做腸造口的醫生說：「打開肚子一看，發現被堵塞的地方只有一個。」雖然癌細胞擴散到骨頭和肺部，但CT並未完整清楚的照出腹部的狀況，難免造成誤會和錯覺。
總之，真是太高興了，天啊！這不就是最好的結果嗎？只要順利排氣，就表示上下都「通」了，接著可以先從米湯開始，之後如果照顧得宜，也許「什麼」都可以吃了。連離離落落的糖醋肉也行！簡直讓人開心到快飛起來了！
但幸福感也只維持了一下下，我們立即又再緊張，因為聽說「根據病患的狀況」，有人可能等了十天半個月都沒能排氣，最糟糕的甚至有人從此就永遠無法排氣。目前妻子的狀況幾乎可以說到了極限，很有那樣的可能性，我們除了相信她的復原能力外，再也無計可施。等待排氣吧。
那天我陪著妻子，一直到隔天晚上兒子來換班，仍沒有一點排氣的跡象。心中感到不安（所以我的血壓才會飆那麼高啊！），但仍一直反覆對妻子說，沒有對策的樂觀是多麼大的美德，光是擁有這點對病情就有效果了。
回到家裡，全身上下沒有一處不痠痛，簡直昏了一樣睡得不省人事，大概足足十二個小時才醒，兒子剛好傳了簡訊來。
「媽媽剛剛放屁了，而且很多^___^」
打了電話過去，妻子的聲音聽起來很有精神。
「醫院說今天開始會給米湯！」
「真是太好了，今天我有課，下了課會盡快過去。」
「你也累了，今天就別來了，早點回家休息吧！」
「不行，明天也有課就更沒辦法去了，等等我去了再說吧！」
拿掉注射營養劑，喝了一天半的米湯。我也嘗了一下，材料應該是好的，但什麼味道都沒有。之後換成很稀的粥，還加上一點小菜，有肉也有魚，都做得比較軟爛容易入口，有時也會出現完全煮熟的豬肉。
一開始看到肉類，妻子一臉嫌惡。醫院提供的食物沒什麼味道，但都會有一種特別的氣味。仔細想想好像也不全然無味，有時會放生薑，也有放大蒜……應該是那樣吧？或許本來就比較敏感的人才感受得到。
說不定將近半年的「強制疏遠」肉類，才是最大的原因吧！蔬食的過程中，短時間內強迫啓動禁食肉類的開關，這跟產生厭食症的理由很相似。但第二天就說想吃無抗生素烤薄切五花肉。
「好想吃無抗生素烤薄切五花肉，只要幾片就好。」
突然這麼沒頭沒尾的說，我一時也不知道該怎麼回答。不是討厭吃豬肉嗎……不過也不是完全不吃啊……還是我記錯了？話說回來，仍然有點擔心。
「不要緊嗎？」
「醫院提供的伙食裡也有腱子肉，所以薄切五花肉應該沒關係吧？而且是無抗生素的豬肉薄片，只要烤熟，什麼調味料都別加就好。」
醫院有交代，如果從院外帶食物給病患，一定要去掉胡椒粉和辛香料，現在還不能吃飯，只能喝粥。醫院的料理似乎總只有最低限度的味道。
住進安寧病房後，我心態上就完全改變了，只要她不痛苦，不，也許不免有點痛苦，但只要還吃得下，「不管想吃什麼」，我都會做給她吃。
為了治療，單從飲食開始就很痛苦，什麼無鹽無糖啊！而且所有動物性加工品都禁止，沒有什麼能吃的、能吃的也沒什麼味道。為了延續生命，就算只是一點點也得吃下去，那種痛苦實在無法言喻。
就這麼辦吧！回家途中去了一趟生協超市，買了薄切五花肉，再到農協超市買豬腱子肉。妻子說想吃洗過的泡菜燉豬腱子肉（這道菜日後再說），先來準備薄切五花肉吧！
問了好幾次，妻子都說想吃的是烤得很熟的「純粹的薄切五花肉」，意思是希望能享受香噴噴的味道。準備了五片，不加任何調味料，只要好好烤熟就好，是很簡單的事。
另外準備給兒子吃的，加了一點大蒜和泡菜進去。一樣先烤薄切五花肉，烤熟了會有油脂出來，這時再加入滿滿的蒜泥，切一點泡菜混在一起炒。
蒜泥後來才放的理由，是為了和烤熟不烤焦的五花肉一起拌炒，泡菜的比例要適當，才能在香噴噴的味道中，增添泡菜微酸的香辣。
我想了一下該怎麼做，決定撒一點大蒜鹽在薄切五花肉上，烤個十片。
相隔大概有六個月了吧！一家人又在一起吃烤豬肉。
妻子吃了兩片薄切五花肉，小心翼翼、津津有味地品嘗，我在一旁像看到什麼新奇般凝望著她。很久沒看她這麼享受吃豬肉的樣子了，也不過兩週前，我心裡淨是她可能再也無法吃我為她做的任何料理了，那種絕望感讓我心痛不已。
兒子說，這是他目前為止吃過最好吃的烤肉。原本以為「太多餘」的飯，卻一點也不剩。看著他們兩個人吃，心裡很滿足，自己都忘了吃。
兒子吃得盡興，我搶走他一個；妻子吃得滿足，我也搶走她一個，不，是妻子沒吃剩下的，我全都吃了。
那天從窗戶照進來的陽光格外耀眼，感覺春意盎然，真是暖和。妻子宛如完全康復了一樣，臉上露出愜意的表情；兒子狼吞虎嚥，說了好幾次「真是太好吃了」。
我們一家人相視而笑，真希望那一刻變成永恆。但無抗生素薄切五花肉的效能很快就消失了，前一日陷入昏迷的恐怖風暴再度狂風般襲來。
2026專利防護中