第一章
我靜候著。他們把我們囚禁在黑暗之中，日子久了連眼瞼在哪兒都感覺不到。我們像是老鼠蜷在一起睡覺、望眼欲穿、夢見身體左搖右晃。

我察覺其中一個女孩摸索著手碰到牆壁。她捶著牆，放聲尖叫—聽起來像是金屬的刮擦聲—但我們沒人幫她。我們太久沒開口講話，只是把自己更往黑暗裡埋。

門開了。

光線亮得嚇人。穿過分娩的運河即是光明世界，可是那眩目的隧道會立刻通向死亡。我和其他女孩驚恐地縮進毛毯，不想開始也不願結束。

我們硬是被他們趕鴨子上架，步履蹣跚地走出門，該怎麼用腿走路都忘了。到底過多久了？幾天？幾小時？遼闊的天空依舊待在老位子上。

我跟其他女孩排成一列，穿灰外套的男人不停地打量我們。

這事我聽說過。打從很久以前，我家鄉的女孩就會無故失蹤。她們從被窩或路邊人間蒸發。這事發生在我街坊鄰居的女兒身上。後來她全家人都不見了，搬走了，不是去找她，就是心裡有數她再也回不來了。

現在輪到我了。我知道女孩會憑空消失，可是後來什麼事都可能發生。我會不會被人殺了棄屍？被賣去當娼妓？這些事都不是新聞。要不就只剩最後一個選項。我會成為新娘。我在電視上看過一個瀕臨二十五歲生命大限的富豪，摟著那些年輕貌美但情非得已的小新娘。

其他女孩根本沒機會在電視螢幕上露臉。那些不符合標準的女孩會被運到紅燈區的妓院。人們發現有的女孩慘遭謀殺、陳屍路邊腐爛，呆滯的目光地直視灼烈的太陽，因為採花賊根本懶得處理她們。有些女孩永遠不知去向，她們的家人也只能在心裡猜想她們的下落。被抓的女孩年僅十三，生理發育成熟足以懷孕生子；而我們這一代的女性在二十歲時，會被病毒入侵、感染而死。

他們打量女孩的臀部判斷體力，把我們的嘴唇扒開好讓男人從牙齒評判健康與否。有個女孩在吐。剛才尖叫的人可能就是她。她擦拭雙唇，嚇得直打哆嗦。我站得直挺挺的，一心只想不露鋒芒，讓人家挑不到半點用處。

我在這排雙眼半張的垂死女孩中顯得生氣蓬勃。我感覺她們的心跳有氣無力，反觀我的，卻生龍活虎地在胸口跳動。關在黑暗的卡車長途跋涉這麼久，我們早已合為一體。我們是一群沒有名字的生物，同住在這座詭異的煉獄。我不想鶴立雞群。我不想引人注目。

但默想這些都無濟於事。有人注意到我了。一個男人在我們這排女孩前踱步，他允許灰衣男驗貨似地隨意亂戳我們。他若有所思，又一副遂心如意的模樣。

他宛如兩個驚嘆號的綠色雙眸和我四目相交，然後綻露笑容，齒間閃現一道金光，意味著他家財萬貫。這太不尋常了，他年紀輕輕的怎麼可能齒搖脫落？他來回踱步，我低頭盯著自己的鞋。太蠢了！我說什麼都不該抬頭的。別人一眼就會發現我那異於常人的眼珠顏色。

他對灰衣男說了些什麼。一群男人朝我們這頭望，似乎已達成協議。鑲金牙的男人又朝我這頭賊笑，然後就坐上另一輛車；接著，駕駛倒車上路，掀起粒粒碎石，揚長而去。

嘔吐的女孩被帶回卡車，另外十來個女孩也跟著她走；灰衣男殿後上車。最後剩下三個女的，其他走了的女孩在我們之間留下空位。男人再次交頭接耳，接著對我們發號施令，「上路了。」他們一聲令下，我們聽話照辦。我們唯一的去路是一輛停在碎石路上敞開後座的禮車。我們不在大馬路上，但是離公路不遠。我能聽到遠處的車水馬龍，也能看見城市的燈光在紫色迷濛的遠方逐漸點亮。自己身在何方，我不得而知；如此荒涼的路與家鄉熱鬧的街相去十萬八千里。

上路了。另外兩個被選中的女孩走在我前頭，我是最後一個上禮車的。我們和駕駛之間隔了一面有色玻璃窗。就在某人關上車門前，我聽見其他女孩聚集的廂型車傳來了聲響。

那是第一聲槍響，我知道接下來還會連開十幾槍。

我從鋪著綢緞的床醒來，汗流浹背，感到反胃又心悸。我第一個有意識的動作是退到床邊，屈身把穢物吐在毛茸茸的紅色地毯上。我不斷吐痰作嘔的同時，已經有人開始拿抹布幫我清理殘局。

「每個人對催眠瓦斯的反應都不同。」他輕聲說道。

「催眠瓦斯？」我氣急敗壞地說。在我想拿白色蕾絲衣袖擦嘴前，他遞給我一條同樣也是毛茸茸的紅色餐巾。

「從禮車的通風孔出來的，這樣妳就記不得方向了。」他說。

我憶起分隔前後座的那面玻璃窗，它大概是密閉的。我依稀想起有風從四壁的通風口吹來。

「另一個女孩，」男孩邊說邊往我嘔吐的那塊污漬噴白色泡沫。「她暈頭轉向，差點從臥室的窗戶跳樓。但不用說也知道窗子上了鎖，是防碎的安全玻璃。」雖然他敘述的是一件慘事，嗓音卻很低沉，或許還帶有一絲同情。

我回望窗戶。它被關得密不通風。窗外的世界是鮮亮的綠地和晴朗的藍天，比我家的色彩更為歡快，因為媽媽的花園徒剩我無力重現生機的爛泥和凋零花木。

走廊上的某處傳來女人的尖叫。男孩一度繃緊神經，然後又繼續擦洗地上的泡沫。

「我來幫忙。」我對他說。前一秒我對糟蹋這裡的東西一點也不內疚；我很清楚會來這裡是身不由己。可是我也知道不該怪這個男孩。他不可能是抓我來這裡的灰衣採花賊。或許他來這裡也是被逼的吧。雖沒聽說過少男失蹤案件，但五十年前還沒發現病毒的時候，女孩子也沒人身安全的顧忌。所有人都安全無虞。

「不用，都清乾淨了。」他說。他把地毯移走時，上頭幾乎沒有污漬。他拉了一下牆壁的把手，一條滑道便現於眼前；他把地毯扔進滑道，任它溜下去，隨後滑道就關嚴了。他把那瓶白色泡沫塞回圍裙口袋，繼續原先未完的工作。他拾起剛才擱在地上的銀製托盤，端到我的床頭桌。「如果妳感覺好些了，可以吃點午餐。我保證食物裡沒放安眠藥。」他看起來似笑非笑，差點綻露笑容，但他保持目光專注，掀起兩個金屬蓋，映入眼簾的有一碗湯和一小碟蒸蔬菜和馬鈴薯泥，中間圈著一池滷汁。我被人擄走、下藥、關在這裡，可是他們卻送
上美食讓我享用。我的心情差到極點，差點又要吐了。

「想從窗戶跳樓的那個女孩，後來怎麼了？」我問他。我不敢過問剛在走廊上尖叫的女人發生了什麼事。我不想知道有關她的事。

「她已經稍微平復了。」

「那另一個女孩呢？」
「她是今天早上醒來的。總督大概帶她去花園繞繞了。」

總督。我想起自身的絕望，往枕頭一倒。總督擁有許多房產。採花賊在大街小巷蟄伏，尋找理想的候選人來綁架，然後再賣給總督當新娘。好心一點的會把退貨賣去當妓女，不過我遇上的那夥人則把女孩趕進廂型車、全都開槍斃了。我被人下藥，在昏睡的夢中一再聽見那第一聲槍響。

「我來這裡多久了？」我問道。

「兩天。」男孩回答。他遞給我一個冒著熱氣的杯子。我正準備拒絕，卻看見懸在杯緣的茶包繩，聞到香料的氣息。是茶。我和哥哥羅恩每天早晚餐都會泡茶來喝。媽媽會一邊哼歌，一邊待在爐子旁等水沸騰。

我困倦無神地接過那杯茶，湊到面前聞著撲鼻的熱氣。只有這樣我才不會淚崩。男孩肯定察覺到這一切開始對我造成莫大的衝擊，他一定察覺到有什麼戲劇性的場面要上演了，好比說我要痛哭流涕，或像另一個女孩試圖跳窗，因為他已移往門口，頭也不回地靜靜留我一人獨自悲傷。不過我把臉埋進枕頭時，一滴眼淚也沒掉，只發出一聲原始、駭人的尖叫。我沒想到自己能發出這種叫聲。憤怒，遠超過我所想像。


第二章
男性的壽命大限是二十五歲，女性則跨不出二十大關。我們皆如浮雲朝露。

七十年前精良的科學創造出完美的嬰孩。癌症這個眾所皆知、可以影響身體任何器
官、曾經奪走百萬條生命的疾病，已有了根治的良方。新生代的兒童由於免疫系統增強，就此告別過敏和季節性疾病，就連性傳染病也不再是問題。多虧這項先進的科技，人類不會再孕育出天生殘缺的嬰兒。一代設計完美的胚胎確保了健康優秀的人口。那個世代的人多半還活著，正優雅地步入老年。他們是無畏的第一代，幾乎等同長生不死。

沒人能料到如此強健的世代竟會帶來這麼慘烈的後果。第一代茁壯生長、至今不輟的同時，他們的孩子以及孩子的下一代卻開始發生病變。我們，也就是最新一代的人類，一出娘始就身強體壯，而且說不定比父母那一輩還要健康；但問題是，男性的壽命只有短短二十五年，女性更僅剩二十年。過去這五十年來，新生代不斷隕落，世界也陷入一片恐慌。採花賊的維生之道就是搜集新娘人選，把她們賣去當生子機器。透過這種聯姻關係生下的小孩都是實驗品，至少我哥是這麼說的，而且總是帶著嫌惡的口吻說。他一度想潛心研究扼殺人類的病毒，老愛拿沒人答得出來的問題煩爸媽。不過，父母撒手人寰後，他的遐想也隨之煙消雲散。我那左腦思維的哥哥，一度胸懷拯救世界的凌雲壯志，可是現在有此企圖的人卻全都淪為他的笑柄。

但女孩被擄走之後會發生什麼事，我倆都沒有確切答案。

不過，我現在似乎會找到答案。

我穿著一襲蕾絲睡袍，在臥室裡來回踱步好幾個鐘頭。臥室裡傢俱齊全，彷彿早已等候我的到來。可容人進出的大壁櫥塞滿了衣服，不過我在那裡的時間只夠找一扇通往閣樓的門；我爸媽的衣櫥有此暗門，只是我在這兒遍尋不著。又黑又亮的木製帶鏡衣櫃，與梳妝台和躺椅為同一系列；牆上掛著不知名的畫— 有西山薄暮，也有海灘野餐。壁紙上的圖案是直立的藤蔓和含苞待放的玫瑰，而它們使我想起監獄囚室的欄杆。我避而不看自己在梳妝台鏡中的倒影，擔心看見自己在這裡時會精神錯亂。

我試著開窗，但事實證明這只是徒勞無功。我將風景盡收眼底。在一片黃的、粉的餘暉中，夕陽漸漸西沉；園裡萬紫千紅、爭妍鬥豔，還有幾座涓涓細流的噴水池。草地刈成一條條或深或淺的綠。靠近府邸處有道籬笆圍住一個附池子的區域，池水的天藍色很不自然。我想這就是我媽在園裡種百合花時，所夢寐以求的植物天堂吧。儘管種在荒涼的爛泥塵土中，
花兒還是能健康生長、蓬勃茁壯。只有她還活著的時候，我們社區才能見到花團錦簇的景象。除了我媽種的花之外，城市裡花販賣的康乃馨無不憔悴，因應情人節被染成粉的、紅的，其他的紅玫瑰看起來總是橡膠般假假的，要不就擱在櫥窗裡乾枯。這些花一如人性，只是化學贗品，失去了原本的面貌。

帶午餐給我的男孩提到另一個女孩在逛花園，我想知道總督會不會大發慈悲，讓我們自由外出。我對總督所知甚少，只知道他們要嘛未滿二十五，要嘛年近七十— 後者是第一代，堪稱稀世珍寶。如今，多數的第一代已目睹夠多的兒孫英年早逝，所以不願再拿另一代當實驗的白老鼠。他們甚至加入反抗聯盟，採取激烈的抗爭，造成無法挽回的傷害。

只要我下班沒回家，我的哥哥馬上就會知道事有蹊蹺。我已經失蹤三天了，現在他肯定急到情緒失控；關於那些隨時在大街小巷緩慢行駛的不祥灰色廂型車，他不是沒警告過我。但把我載走的不是那種廂型車，我完全沒料到會發生這種事。

獨自一人在這空蕩蕩的豪宅想起哥哥，使我不得不停止顧影自憐，因為這麼做有害無益。動腦想啊。總有什麼辦法逃走的。窗戶絕對開不了，衣櫥只能找到更多衣物。男孩扔髒抹布的通道只有幾吋寬。說不定等我贏得總督的歡心，就能獲取足夠的信任，獨自一人在花園裡逛。從我的窗子向外看，花園一望無際。但總有盡頭吧。搞不好我擠過籬笆或翻過柵欄，就能找到出口。又或許我能成為露臉新娘，透過電視轉播我趾高氣昂參加派對的畫面，然後也許我能逮著機會悄悄溜入人群。我在電視上看過許多情非得已的新娘，也總是納悶她們為什麼不逃。可能攝影機沒照到不讓她們脫逃的保全系統吧。

不過現在我擔心的是，我可能永遠也沒機會參加那種派對。據我所知，要花好幾年的時間才能贏得總督的信任。再過四年我年滿二十，到時就要翹辮子了。

我轉了一下門把，出乎意料的是門竟然沒鎖。房門嘎吱開啟，走廊映入眼簾。

不知哪兒有時鐘滴答作響。牆上有好幾道門，多半是上了嵌鎖關著的。我的房門也有嵌鎖，只不過它是開的。

我緩步輕踏，赤腳有個好處，因為踩在毛茸茸的綠色地毯上幾乎悄無聲息。我沿途經過那些房門，專注尋覓聲響，因為那是生命的象徵。不過唯一的聲音來自走廊盡頭微開的一扇門後。房裡傳來呻吟和喘息聲。

我立刻呆站原地。倘若總督正和其中一位妻子交歡，試圖讓她懷孕，而我這麼好死不死地闖進去，豈不壞了大事。我不曉得接下來會怎樣— 他也許會將我處死，又或許會要我加入；兩者哪種下場較慘，我也無從得知。

不過，等等，這完全是女人的叫聲，而且房裡只有她一人。我戒慎恐懼地從門縫往裡望，然後把門推開。

「是誰？」女人輕聲咕噥，這一開口害她又是一陣猛咳。

我踏進房門，發現她獨自一人躺在綢緞床上。這間房的裝飾比我的更為講究，牆上掛著孩童的畫，敞開的窗前是一片巨浪翻騰般的窗簾。看樣子有人長期居住於此，臥房舒適，和監牢天差地別。

她的床頭桌上擱著藥丸、附滴管的藥水瓶，以及裝彩色液體但全空或將近全空的玻璃杯。她用手肘撐起上半身，盯著我瞧。她跟我一樣留著金髮，可是面黃肌瘦使得髮色也跟著黯淡。她眼神狂亂。「妳是誰？」

「萊茵。」我輕聲報上名來，因為心煩意亂當下只能誠實以對。

「多美的地方啊，妳看過照片了嗎？」她說。

她一定失心瘋了，因為她說的話我一個字也聽不懂。「沒。」我只能這麼回她。

「妳沒拿藥給我。」她說完便長嘆一聲，優雅地倒回她的枕頭海。

「對，我該拿什麼來嗎？」我說。可以確定的是她精神錯亂；假如我能找藉口脫身、溜回房間，說不定她就會忘了我來過這裡。

「別走！」她邊說邊輕拍床邊。「我受夠這些療程了。他們為什麼不能讓我死了算
了？」

這就是我未來當新娘的生活嗎？被限制一切，就連尋死的自由都沒有？

我坐在她身旁，藥品和腐朽的氣味令人不知所措，不過細聞倒有一種宜人的香氣。是花香—芬芳的乾燥花瓣。這股帶著旋律的氣味無所不在，圍繞著我們，引我思鄉之愁。

「妳這個騙子，什麼藥都沒帶給我。」女人說。

「我又沒說要幫妳帶藥。」

「好呀，那妳到底是誰？」她伸出顫抖的手摸我頭髮。她握住一綹髮絲打量，然後雙眼流露出無限痛苦。「哦。妳是我的替代品。妳今年幾歲？」

「十六。」我再次嚇得誠實以對。替代品？她是總督的其中一位妻子嗎？

她盯著我瞧了好一會兒，痛苦便漸漸褪散，幻化成母性的光輝。「妳是不是討厭這
裡？」她問道。

「是。」我說。

「那妳該去陽台逛逛。」她閉眼微笑，手一鬆，放開我的頭髮。她咳了幾聲，鮮血從口中飛濺至我的睡袍。我反覆做過這種惡夢，夢裡的我即將進入父母慘遭謀殺、倒臥血泊的房間，可是我一直站在門口，怕到腿根本跑不動。現在我感到類似的恐懼。我想要逃，上哪兒都好就是別待在這兒，無奈雙腿似乎不聽使喚、動彈不得。我只能眼睜睜地看她咳血掙扎，我的睡袍也愈來愈紅。我可以在雙手和臉上感覺到她的血的溫度。

這情況究竟持續多久，我也不清楚。最後有人跑了過來，那是第一代的年長婦女，她手裡端著一個濺出肥皂水的金屬盆。「哦，蘿絲夫人，人不舒服怎麼不按鈕呢？」端臉盆的女人說。

我連忙起身走向門口，但端臉盆的女人似乎壓根兒沒發現我。她攙扶咳血的女人在床上坐直身子，並脫下女人的睡袍，開始拿海綿沾肥皂水擦拭她的肌膚。

「水裡有摻藥，我聞到了。哪裡都有藥。讓我死了算了。」咳血的女人呻吟道。

看樣子她受盡折磨、吃盡苦頭，雖然我也是自身難保，卻還是對她寄予同情。

「妳在幹麼？」有人在我背後輕聲斥責。我轉身只見稍早幫我送午餐的男孩一臉神情緊張。「妳怎麼出來的？快回房裡去。走啊，動作快！」這是我惡夢中沒上演的場景：被人逼著行動。不過我對此心懷感激。我往敞開大門的臥房狂奔，不料途中撞上某個擋路的人。

我抬頭一看，認出把我摟在懷裡的男人。他的笑容閃爍著微微金光。

「喲，妳好。」他說。

我摸不透他笑容底下的含義，是心存善意還是笑裡藏刀。他過了一會兒才發現我臉上和睡袍的血漬，然後從我身邊擠過去，奔進女人仍舊咳嗽連連的臥室。

我跑進我的臥室，扯下睡袍，拿乾淨的部位擦拭自己身上的血漬，然後鑽進床上的被窩，雙手摀住耳朵，試圖阻絕那些可怕的聲音。阻絕這一整個可怕的地方。


這回喚醒我的，是門把的轉動聲。稍早幫我送午餐的男孩現在端著另一個銀製托盤。他沒有直視我的目光，只是逕自走進房裡，把托盤放在我的床頭桌上。

「晚餐。」他嚴肅地說。

蜷在被窩裡的我望著他，可是他並沒有回望我。就算從地上拾起濺了蘿絲夫人鮮血的睡袍、將它扔進滑道，他還是連頭也不抬一下。然後他轉身要走。

「等等，拜託你。」我說。

我不清楚是為了什麼？因為他年紀跟我相去不遠、行事非常低調，還是因為他待在這裡似乎也和我一樣身不由己⋯⋯總之我希望有他作伴。就算是一、兩分鐘也好。

「那個女的……是誰啊？」我急著非得在他離開之前找話講。

「她是蘿絲夫人，總督的大老婆。」他說。每一位總督都有大老婆；老婆的順位是權力的象徵，跟結婚先後次序無關。所有的社交場合都是由大老婆出席，她們偕同總督公開露臉，而且顯然享有開窗的特權。最得寵幸的非她們莫屬。

「她怎麼了？」

「病毒。」他說。他轉身面向我時，流露出由衷的好奇表情。「妳沒見過別人被病毒感染？」

「沒有近距離接近過。」我說。

「連接近妳爸媽也沒有？」

「沒。」爸媽是第一代，生我哥跟我的時候已五十好幾，不過這種個人隱私或許還是保留較好，於是我輕描淡寫：「我盡量不去想病毒的事。」

「我也是。妳走了之後她有問起妳。妳叫萊茵？」他說。

他終於肯正眼瞧我了，於是我點了個頭。但我驚覺被窩裡的自己一絲不掛，趕忙將被子往身上裹緊。「你叫什麼名字？」

「蓋布利歐。」他說。在他臉上層層重量的掩飾下，似乎又浮現了笑容。我想問他在這個擁有美麗花園、澄澈藍水池、整齊蔥鬱樹籬的可怕地方做什麼。我想知道他是哪裡人，有沒有打算回家。我甚至還想跟他分享我的逃亡計畫— 如果我能想出計畫的話。不過這些想法很危險。假如我哥在這兒，他會要我別輕信他人。他說的有道理。

「晚安，妳大概想吃點東西、睡會兒覺了。明天可是大日子。」名叫蓋布利歐的男孩說。他的語氣暗示我大難臨頭。

他轉身離去，我發現他走起路來一瘸一拐的，可是今天下午原本並無異樣。在他薄薄的白色制服下，我可以看見瘀傷的陰影正在成形。是我害的嗎？他是不是因為沒善盡職守，讓我溜到走廊而被懲罰？這些是其他我沒問的疑惑。

然後他走了。我聽見房門咔嚓一聲轉動上鎖。

第一章
我靜候著。他們把我們囚禁在黑暗之中，日子久了連眼瞼在哪兒都感覺不到。我們像是老鼠蜷在一起睡覺、望眼欲穿、夢見身體左搖右晃。

我察覺其中一個女孩摸索著手碰到牆壁。她捶著牆，放聲尖叫—聽起來像是金屬的刮擦聲—但我們沒人幫她。我們太久沒開口講話，只是把自己更往黑暗裡埋。

門開了。

光線亮得嚇人。穿過分娩的運河即是光明世界，可是那眩目的隧道會立刻通向死亡。我和其他女孩驚恐地縮進毛毯，不想開始也不願結束。

我們硬是被他們趕鴨子上架，步履蹣跚地走出門，該怎麼用腿走路都忘了。到底過多久了？幾天...