名人推薦：小野（知名作家）、王淑芬（知名童書作家）、吳鈞堯（幼獅文藝主編）、李建安（時任童軍總會國
家研習營助理訓練員）、李偉文（荒野保護協會榮譽理事長）、金恆鑣（森林生態學家，亞熱帶生態
學學會理事長）、林文寶（台東大學榮譽教授）、洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）、陳正
昇（台中女中物理教師）、陳佩正（時任台北教育大學副教授）、陳其南（前文化建設委員會主任委
員，國立台北藝術大學博物館學研究所教授）、陳藹玲（富邦文教基金會執行長）、游乾桂（知名親
職教育作家）
媒體推薦：《手斧男孩》是個...

一個人的飛行之旅

布萊恩•羅伯森盯著小飛機窗外一望無際的北方綠色荒野。這是專飛美加邊境的「西斯納四○六」小飛機，引擎聲震耳欲聾，聽不到任何對話。



布萊恩也不想多話，十三歲的他是機上唯一的乘客。同行的飛機駕駛——叫作吉姆？傑克？或什麼來著——四十來歲，起飛前進行準備工作時就始終不發一語。事實上，從媽媽開車把布萊恩送到紐約漢普頓的這個小機場，到與這架飛機會合之後，這位駕駛只對他講了六個字：

「坐到副駕駛座。」



布萊恩坐了上去。飛機起飛，這也是兩人最後的對話。當然，開始的一切讓布萊恩很興奮。他從未搭過單引擎飛機，所以能在飛機凌空爬升、隨著氣流顛簸滑翔之際，坐在有著各式各樣控制器的副駕駛座上，盯著儀表板看，真是既新奇又刺激。不過，整個過程不到五分鐘，他們就已經爬升到六千呎高度，開始朝西北方向飛行；而從那時開始，駕駛只盯著正前方，默不作聲。機艙內只剩下引擎單調的轟隆聲響。在機頭前方伴隨著隆隆聲的，是一片綿延至地平線，遍布湖泊、沼澤、蜿蜒的溪澗與河流的綠樹汪洋。



望著窗外，雙耳被如雷巨響震透的布萊恩，試著釐清讓他步上這趟飛行之旅的前因後果。

思緒湧上心頭。



總是從那個字眼開始。

離婚。



對他來說，「離婚」真是個醜陋的字眼；意味著爭吵、嘶吼和律師，一個讓人心碎、醜惡的字眼。他想著，天啊，他多麼痛恨那些臉上掛著悠哉笑容的律師，他們用法律術語解釋說，他的生活即將分崩離析――一切都將粉碎破滅，包括他的家、他的生活。離婚――一個令人心碎而醜陋的字眼。



離婚。

還有許多祕密。



不，所有祕密都比不上那個「祕密」。那個他早就知道，但誰也沒說，關於母親和釀成這場離婚的祕密。他早就知道，早就知道了。



布萊恩的眼眶紅了起來，淚水就要湧上。他曾經放聲哭過，但那已經過去。他不再哭了，只是紅著眼眶落下傷心的淚，不過沒有哭。布萊恩用一根手指拭去淚水，同時從眼角餘光觀察駕駛，確定他沒注意到自己泛紅的眼眶和淚水。



駕駛誇張地坐著，手輕鬆地放在方向盤上，腳踩舵板，猶如一個從飛機延伸而出的機器，而不是人。眼前的儀表板上有各種擺動、閃爍不停的轉盤、開關、量表、旋鈕、拉桿、柄軸、燈號和把手，布萊恩一樣也看不懂。駕駛成了飛機的一部分，不是真人，對他來說一樣難懂。



駕駛察覺到布萊恩在看他，才稍回神過來笑了笑。他向布萊恩靠去，把右側耳機推到太陽穴上。「坐過副駕駛座嗎？」他吼道，試圖蓋過引擎聲。



布萊恩搖頭。他從沒搭過飛機，而且除了在電影或電視畫面上，也沒見過駕駛艙。這裡面又吵又混亂，「這是頭一回。」

「沒有看起來那麼複雜。像這種好飛機，幾乎能自動駕駛。」駕駛聳聳肩，「讓我的工作輕鬆多了。」他拉起布萊恩的左手，「來，把手放在操縱盤上，腳踩著舵板，我來教你。」



布萊恩搖頭，「最好不要吧。」

「沒關係，試試看……」

布萊恩伸出手來緊握操縱盤，指關節用力得都發白了。他的腳踩下舵板，飛機猛然右轉。



「別那麼用力。輕一點，輕一點。」

布萊恩放鬆了緊握的手。操縱盤和腳下舵板傳來飛機的震動，讓他暫時忘記眼睛的紅熱。這飛機簡直像活的。

「看吧。」駕駛放掉操縱盤，高舉雙手，腳也抬離舵板，讓布萊恩看到自己真的在開飛機。「很簡單。操縱盤向右轉一點，腳輕踩右邊舵板。」



布萊恩稍微轉動操縱盤，飛機馬上向右傾斜；當他踩下右舵板，機頭便順著地平線劃向右邊。他放開腳，拉正操縱盤，飛機就自動恢復水平。



「現在你可以再轉回來。把飛機轉回左邊一點。」

布萊恩向左邊轉動操縱盤，踩下左舵板，飛機就重回航線了。「很簡單，」他微笑說：「至少這個部分還算簡單。」



駕駛點了點頭，「開飛機是很簡單的事，就是要學。跟別的事一樣，跟別的事一樣。」駕駛重新接掌飛機後，伸手揉按左肩說：「這兒疼、那兒痛的。愈來愈老囉。」



駕駛一接手操縱盤，布萊恩隨即放開雙手，腳也抬離舵板，「謝謝……」



但駕駛已經將耳機拉回，他的感謝消失在引擎噪音中，一切又回到方才的景況：布萊恩凝視著窗外的樹海與湖泊。雖然眼睛不再紅熱，記憶卻如潮水再度湧現。那些字眼，永遠是那些字眼。



離婚。

「祕密」。

爭吵。

分居。



正式分居。布萊恩的爸爸知道的還不如布萊恩多。他只曉得布萊恩的媽媽想掙脫婚姻。兩人先是分居，接著離婚，速度奇快。法庭判決除了暑假和法官所謂的「探視權」外，布萊恩跟著媽媽。非常形式化。布萊恩討厭法官，如同討厭律師一樣。法官傾身詢問布萊恩是否瞭解他往後要住哪兒，以及瞭解為什麼如此。法官根本不知道事情真相。法官關切的表情和律師滿嘴的法律術語一樣，毫無意義。



暑假布萊恩將與爸爸同住，學期間則與媽媽一塊住。法官看完桌上文件，聽完律師的談話後，做了這樣的判決。談話。字眼。



這時飛機向右邊微微傾斜，布萊恩看著駕駛。他又在揉肩膀，機艙內忽然瀰漫一陣放屁的臭味。布萊恩連忙轉頭，免得駕駛難為情。他顯然有些不適，一定是肚子有毛病。



這個暑假是布萊恩獲准與爸爸行使「探視權」的頭一個暑假。離婚剛滿一個月的此刻，布萊恩正朝北飛行。布萊恩的爸爸是技術工程師，設計或發明鑽鑿油井的新鑽頭——一種能自動清理、自動磨利的鑽頭。他在加拿大的油田工作，那些油田位於森林終止、凍原開始的林線上。這次北飛，布萊恩就從紐約帶了一些鑽井設備。設備綁在飛機後段，在駕駛所說的「求生包」織布袋旁。求生包中有緊急救助裝備，以防萬一他們必須緊急迫降。這些裝備一定是在都市訂製，再放在小飛機上，與一位名叫吉姆、傑克還是什麼的駕駛一同飛行。這位駕駛果然是個不錯的人，還讓他學開飛機呢。



不過臭氣可就不美了。臭味不斷充斥機艙，布萊恩又看了駕駛一眼，發覺他正從肩膀一直搓揉到左臂，同時放出更多臭屁，臉部也抽搐著。布萊恩心想，大概是先前吃的東西作怪。



布萊恩的媽媽從城裡開車送布萊恩到漢普頓，與這架為了載運鑽井設備而飛來漢普頓的小飛機會合。那是一段沉默的車程，一段漫長而沉默的車程。和此刻從機窗向外凝視一樣，布萊恩坐在車內兩個半鐘頭，凝視著窗外。出城約一小時後，媽媽一度轉頭看他。



「我們能不能談談？能不能把話講開？能不能告訴我，你到底為何煩心？」

那些字眼又浮現了。離婚、分居。「祕密」。他怎能對她說出他知道的事？他只好保持沉默，搖搖頭，繼續視而不見地看著窗外。媽媽也回頭繼續開車，直到接近漢普頓時，才又跟他說話。



她探手到汽車後座，拿起一個紙袋，「我買了樣東西給你這趟旅行用。」

布萊恩接過紙袋，打開袋口。裡面是一把手斧，有著鋼材斧柄和橡膠手把。斧頭裝在一個牢固的皮套內，上面有個用黃銅鉚釘釘住的腰帶吊環。



「可以繫在腰帶上。」媽媽沒有看著他說話，因為路上有農車，她得穿梭其中，留心交通，「店裡的人說你用得著它。你知道的，跟你父親在森林裡時可以用。」



布萊恩心想，是「爸爸」，不是「我父親」。是「我爸爸」。「謝謝，這是很棒的東西。」但他的回答連自己聽了都覺得空洞。



「戴上試試，看與你的腰帶搭不搭。」

正常情況下，他會說不要。他會說在腰帶上繫個手斧太假仙，他才不要。那是他在正常狀況下會說的話。可是，媽媽的聲音很薄弱，彷彿一碰就會碎裂，同時他也因為沒跟媽媽說話而感到難過。雖然他知道真相，即使懷著怨怒，對她憤怒到白熱化程度，他還是對自己沒跟她說話感到難過。因此，為了遷就，布萊恩解開腰帶，拉出右端套上手斧，再重新繫好腰帶。



「轉過來一點，讓我瞧瞧。」

他在座位上轉身，覺得有那麼一點可笑。



她點點頭，「真像個童子軍。我的小童子軍。」她的聲調中帶著他小時候聽過的溫柔；小時候他感冒生病時，媽媽用手撫摸他的前額時流露的溫柔。布萊恩的眼睛又紅熱起來，連忙轉頭望出窗外，因而忘了手斧還在腰帶上，所以登機時手斧依舊配在腰帶那裡。



這時臭味更濃了，真難聞。布萊恩再度轉頭看著駕駛，看到他雙手擱在胃部，表情痛苦，同時再度伸手按壓左肩。

「不曉得怎麼回事，孩子……」駕駛的話像是噓聲，幾乎聽不見，「這裡好痛，痛得要命。原本以為是吃壞了東西，但……」



新一波疼痛襲來，打斷了駕駛的話。連布萊恩都看得出有多嚴重，因為駕駛痛得摔回座椅上。

「從來沒發生過這種事……」



駕駛想伸手打開麥克風開關，手從胃部舉起，劃了個小弧。他推開開關說道：「這是第四六……」

他彷彿受到重捶似地，力道之猛，讓他整個人摔進座椅內。布萊恩伸手扶他，一時之間無法明白這是怎麼回事，無法明白。



接著，他明白了。

布萊恩明白了。駕駛的嘴變得僵硬；他按著肩膀，咒罵幾聲，朝椅子接連猛摔幾下。他咒罵著，噓聲道：「胸口！天啊，我的胸口要裂開了！」



這時布萊恩懂了。

駕駛心臟病發。有一回布萊恩和媽媽在購物中心逛街時，有個人在佩斯利店前心臟病發，蹲下來尖聲叫著胸痛。那是個老人，比駕駛老得多。



布萊恩明白了。



駕駛正心臟病發作。想通的同時，布萊恩看見駕駛再度往座椅摔去，慘烈地摔進座椅裡。他右腿一蹬，飛機猝然向右偏斜。他的頭向前傾，然後口吐白沫；白沫從他嘴角溢出，雙腿蜷縮到座椅裡，兩眼向腦袋內翻，只剩一雙白眼。



他的雙眼翻白，臭味更重了，充滿駕駛艙。一切發生得太快，快得難以置信，快得布萊恩的腦袋來不及吸收，只能看著它一段段地發生。



片刻之前，駕駛還在講話，抱怨疼痛。他還在講話。

接著，他開始發作。



讓駕駛摔回座椅的心臟病發作了。現在布萊恩坐著，引擎隆隆聲響中有種詭異的沉靜──奇怪的沉靜和孤獨感。布萊恩僵掉了。



他僵掉了。他的腦海一片空白。除了眼前所見和感覺到的，他無法思索。全都停止了。他的內心深處，布萊恩•羅伯森內心最深處，遭到電光般的恐懼侵襲。強烈的恐懼使他的呼吸、他的思緒，甚至他的心臟，都幾乎停擺了。



停止了。

幾秒鐘過去，這幾秒鐘卻成了他的一生。布萊恩開始明白自己看到了什麼，開始理解目睹的是什麼。但還有更糟的事，糟到讓他希望腦袋能停止運轉。



他坐在一架於北方荒原上空七千呎高處轟隆飛翔的小飛機裡。駕駛心臟病突發，即使沒有一命嗚呼，也差不多陷入昏迷狀態。

只剩他獨自一人。



在一架沒有駕駛，卻還轟隆飛行著的飛機裡，獨自一人。

獨自一人。

一個人的飛行之旅
布萊恩•羅伯森盯著小飛機窗外一望無際的北方綠色荒野。這是專飛美加邊境的「西斯納四○六」小飛機，引擎聲震耳欲聾，聽不到任何對話。

布萊恩也不想多話，十三歲的他是機上唯一的乘客。同行的飛機駕駛——叫作吉姆？傑克？或什麼來著——四十來歲，起飛前進行準備工作時就始終不發一語。事實上，從媽媽開車把布萊恩送到紐約漢普頓的這個小機場，到與這架飛機會合之後，這位駕駛只對他講了六個字：
「坐到副駕駛座。」

布萊恩坐了上去。飛機起飛，這也是兩人最後的對話。當然，開始的一切讓布萊恩很興奮。他從...