第一章 節拍
Tempo
為什麼悶悶不樂？
火車進佛羅倫斯站，我看著她上車。她打開玻璃門，進入我坐的車廂，四下看一看，立刻把背包丟進我身旁的空位，然後脫掉皮夾克，放下她正在讀的英文平裝書，一屁股坐進我斜對面座位，一副氣呼呼的模樣，神態焦躁。我不禁聯想，她上車前一刻似乎和人激烈爭執過，掛電話前講了或聽到針鋒言語，現在仍耿耿於懷。她牽著一條狗，把紅狗繩纏繞拳頭上握著，儘量夾狗在兩腳踝之間，狗的煩惶程度不亞於主人。「乖一點，好女孩。」她終於說，盼能緩和狗的情緒，「乖。」她又說。狗依然碎碎動，扭身想掙脫桎梏。狗上車，惹我心煩，蹺二郎腿的我本能上拒絕放下腳，也不願挪腳讓位，但看她的態度，若非不把我看在眼裡，就是沒注意到我的肢體語言。她的下一個動作是馬上翻找背包，從中掏出一個扁平的塑膠袋，拿出兩個骨頭形狀的小點心，放在掌心上，看著狗舔食。「好棒喔。」她用義大利文說。狗情緒暫時平復了，她稍微抬高身體，把上衣拉正，移動坐姿一、兩次，然後垂頭喪氣發愣，兩眼無神凝望窗外的佛羅倫斯，看著火車開始駛離以新聖母教堂為名的車站。她仍在生悶氣，也許不由自主地搖頭一、兩下，顯然仍在暗罵上車前吵架的對象。一時之間，她顯得徬徨無助，我瞪著攤開的書，忍不住想沒話找話說，只求化解一場看似欲來的山雨，不希望車廂尾的這個小角落遭殃。但我三思後決定，最好別管閒事，還是繼續讀自己的書吧。然而，我瞥見她在看我，我禁不住問：「為什麼悶悶不樂？」
話一出口，我才警覺到，對方是火車上萍水相逢的過客，這話未免太冒失了，更何況對方一副動不動火山爆發的樣子。她聽了只傻眼瞪著我，目光略帶敵意，預報著即將脫口而出的譏諷，準備教訓我一頓。少管別人家的閒事，老頭子。或：干你啥事啊？或者，她會擺臭臉，尖刻斥責：混帳！
「沒事，沒悶悶不樂，只是在想事情而已。」她說。
我愣了一愣。她回應的語調輕柔，近乎懊悔。假如她叫我滾蛋，我可能還不至於語塞。
「大概是在想事情，我的表情才悶悶不樂吧。」
「這麼說來，妳正在想的是開心事囉？」
「不對，也不是開心事。」她回答。
我微笑不語，暗自後悔講這種自認高竿的膚淺戲謔語。
「話說回來，倒也可能是悶悶不樂的事吧。」她接著說，含蓄笑一笑，算是認了。
我為那句不得體的言語道歉。
「用不著。」她說，已轉頭掃瞄窗外愈來愈鄉下的景觀。是美國人嗎？我問。果然是。我說：「我也是。」她微笑說：「從你的口音聽得出來。」我解釋，我定居義大利將近三十年，美國腔怎麼改也改不掉。經我詢問，她說她十二歲那年隨雙親移民義大利。
她的終點站和我同是羅馬。「公事嗎？」我問。
「不是公事。我父親住羅馬。他身體不好。」隨即，她目光上揚，看著我：「大概是這樣才悶悶不樂吧，我猜。」
「嚴不嚴重？」
「我想是。」
「很遺憾。」我說。
她聳聳肩。「人生嘛！」
接著她換個語調：「你呢？辦公或旅遊？」
她以公式化的問句調侃著，我微笑以對，解釋說，我應邀去某大學對學生朗讀個人作品，但我也會去拜訪住在羅馬的兒子。他會來車站接我。
「一定是個很體貼的兒子。」
她言不由衷，我聽得出來。但我喜歡她輕鬆不拘束的態度，想必她認為對方的心情也能和她一同從鬱悶轉活潑。她的語調吻合一身隨興所至的裝束：牛仔褲、磨禿的健行靴、脂粉未施、黑T恤，外面套一件偏紅的褪色伐木工襯衫，鈕釦只扣了一半。儘管打扮不修邊幅，她卻有一雙濃眉綠眼。被看穿了，我暗忖，被她看穿了。她八成知道我剛才為何拿悶悶不樂一事抬槓。我敢確定，天天都有陌生人找藉口和她搭訕。因此，無論去哪裡，她總擺出那副「好膽試試看」的嘴臉。
她反諷完我兒子後，雙方漸漸聊不起勁，我並不意外。各自捧書讀的時刻到了。但她隨即轉向我，單刀直入問：「你迫不及待想見見兒子嗎？」我又覺得她意在消遣我，但這次的語調並不輕浮。她觸及私事，一語砍破陌生乘客之間的藩籬，作風既誘人，也有卸除心防的作用。我喜歡。我年齡幾乎比她多一倍，即將見兒子的心情，她或許想了解一下。另一種可能是，她根本沒有看書的心情。她等著我回答。「怎樣，高興吧？也可能是，很緊張吧？」
「不是真的很緊張，也可能只有一點點，」我說：「身為父母的人，總怕成為子女的負擔，更怕被孩子嫌悶。」
「你覺得自己個性很悶嗎？」
我的話出乎她意料，讓我心裡喜孜孜。
「說不定我確實很悶。不過話說回來，老實說，天下哪個父母不悶？」
「我就不覺得我父親個性很悶。」
我失敬了嗎？「那我把話吃回去。」我說。
她看著我，微笑一下。「先別吃。」
她懂得旁敲側擊，然後直鑽人心。在這方面，她令我聯想起兒子──她比我兒子大幾歲，卻同樣能直指我的缺失和小心機，常讓我在吵架、和解之後抬不起頭來。
和妳混熟之後，妳是怎麼樣的人？我想問。妳是風趣、快活、調皮，或者另有微量悶悶不樂、暴躁易怒的血清在血脈裡竄流，能蒙蔽妳五官，能覆蓋住那抹微笑和綠眼許諾的所有歡笑？我想知道──因為我看不出端倪。
正當我想稱讚她讀心術高超之際，她的手機響了。男朋友，那還用說嘛！不然是誰？被手機干擾早已是我的家常便飯了。約學生喝咖啡，和同事交談，甚至與兒子相處的時候，中途免不了冒出手機鈴響煞風景。欣獲手機解圍，被手機封口，話題因手機干擾而轉向。
「嗨，老爸。」她一鈴響就接聽。我相信她動作如此之快，是為了避免鈴聲吵到其他乘客。但令我吃驚的是，她竟對著手機大吼。「都怪該死的火車啦。火車停了，不曉得還要停多久，不過，兩小時之內一定會到啦。待會兒見。」父親問她一件事。「我當然有啊，你這個老流氓，我怎麼可能忘記。」父親再問一件事。「也有啦。」沉默。「我也是。好多好多。」
關機後，手機被她扔進背包，意思彷彿是：我們不會再被干擾了。她對我展現不安的笑容。「父母啊。」她終於說，意思是，天下父母全一樣，對不對？
但她隨即解釋。「我每個週末去看他──我是他的週末看護──我的兄弟姊妹和看護負責週一到週五。」她不給我插話的空檔，接著問：「怎樣，你是為了今晚的活動打扮得漂漂亮亮嗎？」
把我的穿著形容成這樣！「我看起來『漂漂亮亮』？」我回應，把形容詞當球，笑鬧傳回給她，以免她認為我想誘使對方恭維兩句。
「呃，口袋方巾、熨燙平整的襯衫、不打領帶卻戴著袖口鏈？我敢說，你一定慎重搭配過。是有點古板啦，不過倒是整潔俐落。」
這話逗得兩人相視微笑。
「不對，我其實帶來了。」我說著，從西裝口袋亮出半條花花綠綠的領帶，然後收回口袋裡。我想讓她明白，我這人夠幽默，懂得自嘲。
「正如我所料，」她說：「漂漂亮亮！不像退休教授穿著做禮拜的服裝，不過也差不多了。怎樣，你們父子倆在羅馬都做些什麼？」
她不打算放過我，是嗎？我開頭問她的那句話，語調該不會令她以為兩人之間用不著客套？「我們五、六個星期見一次面。他住羅馬，不過不久後就要搬去巴黎。我已經在想念他了。我喜歡白天和他隨便亂逛，不特定做什麼，多半是散散步，不過通常怎麼走都是同一條路線：他的羅馬，在音樂學院附近；我的羅馬，剛任教職時住的那一帶。最後，我們總是在阿曼多餐廳吃午餐。究竟他是在容忍我，或是真的喜歡和我相處，我到現在仍無法分辨，說不定都有。不過父子見面逛街成了一種儀式：維多利亞路、貝爾西安納路、德巴布因諾路。有時候，我們一路漫步到新教徒墓園。這些地方像是我們人生指標，成了我們默禱的對象。虔誠的信徒會在街頭聖母像前駐足禱告致敬，我們的默禱跟他們一樣。我們都忘不了：午餐、散步、默禱。我很幸運。陪他走遍羅馬，這本身就是一種祈禱儀式。無論在哪裡轉個彎，一定會撞見往事──個人往事、別人往事、羅馬城往事。我喜歡暮色籠罩的羅馬，他喜歡午後。有幾次，我們隨便找個地方喝下午茶，只為了稍微拖延時間，等夜幕低垂才喝酒。」
「就這樣而已？」
「就這樣。我帶他走瑪谷妲路，他帶我走貝席安納路──緬懷父子各有的一段舊情。」
「默禱以前的默禱會？」火車上的年輕女郎揶揄。「你兒子已婚嗎？」
「單身。」
「他有對象嗎？」
「我不清楚。我懷疑他一定有了。不過，我很擔心他。幾年前他和人交往過，後來我也問他現在有沒有對象，但他只搖搖頭說：『別問啦，爸爸，別問。』意思是，沒特定對象，或任何人都可以是對象，我不知道哪一種比較不好。以前他對我滿坦白的。」
「我覺得他對你算誠實了。」
「對，可以說是。」
「我喜歡他，」坐我斜對角的女子說：「或許是因為我跟他半斤八兩吧。有時候，別人怪我太坦白、太直接，收斂後卻被罵太矜持、太自閉。」
「我不覺得他對其他人自閉。不過，我倒覺得他不是很快樂。」
「我懂他的心情。」
「妳呢？有另一半嗎？」
「你知道就好了。」
「什麼？」我脫口問，語氣宛如驚訝與愁苦兼具的嘆息。她這話到底是什麼意思？是目前沒有對象，或是對象太多，或男伴離她而去，她承受不了打擊，於是拿自己出氣，或以男友一個換一個來洩恨？或者是，人來人往，川流不息，和我擔心兒子遇到的許多對象一樣。或者是，她這種人交往時習慣來無影去無蹤，不留紀念品？
「我連我這一型喜不喜歡和人相處都不清楚了，更別說談戀愛。」
我依稀看得出她和我兒子的相似處：同有一顆充滿怨懟、冷漠、傷痕的心。
「是妳不喜歡人，或妳只是厭倦人，拚死拚活也不記得自己怎麼會對人有意思？」
她忽然詞窮，滿臉震驚，吐不出一個字。她的亮眼直直瞪著我。難道我又冒犯到她了？「你怎麼可能知道？」她終於問。這是我頭一次見她表情轉嚴肅，面露慍色。我看得出，她精選了幾句罵人話，正磨刀霍霍，準備劈向這個愛管人私事的放肆多嘴公。早知道最好什麼話也不講。「我們認識才不過十五分鐘，你竟然這麼了解我！你怎麼可能知道我的底細？」接著她停頓一下：「你的鐘點費怎麼算？」
「這次免費。我懂的不多，只知道在這方面大家差不多是一個樣。何況，妳還年輕，長得美，我相信常有男人繞著妳團團轉，所以妳的問題不會是出在認識太少人。」
我該不會又講錯話、逾越分際了？
為了收回恭維話，我接著說：「只不過，認識新對象的那份神奇感總是延續不夠久。得不到的東西，人才會想追求。能在我們心中留下痕跡的，是我們失去的人，或是始終不知道我們存在的人。其他人連空影都稱不上。」
「瑪谷妲小姐就屬於這一類嗎？」她問。
我心想，這女人反應神速。我喜歡瑪谷妲小姐這綽號。多年前的舊情頓時變得溫和、無傷大雅，幾乎成了趣談。
「我一直不太清楚。我們交往的時間太短，發展也太快了。」
「多久以前的事？」
我思考一陣子。
「說出來怕見笑。」
「哎唷，快說啦！」
「起碼二十年前了。呃，將近三十年。」
「怎樣呢？」
「那時候我在羅馬教書，出席一場聚會，當時她攜伴參加，我身邊也有一個人，我和她碰巧搭上話，一講就不想停。最後，她和男友走了，不久我也帶女友走了。我和她甚至沒有交換電話號碼。可是，我滿腦子是她，趕不走，只好打電話給邀請我的朋友，向他要她的電話。笑點來了。前一天，她也打電話給那位朋友，向他要我的電話。我後來打給她，說：『聽說妳想找我。』應該先報上自己姓名才對，不過我當時沒考慮到那麼多。我好緊張。
「她一聽就認出我的嗓音，不然就是朋友密報說我會打給她。她說：『我正想打給你。』我回應：『結果妳沒打。』她說：『對，我沒打。』就在這時候，她講了一句話，顯示她膽量比我大，我聽了脈搏加速，因為我沒想到她會講這種話，我一輩子忘不了。她問我：『那，我們怎麼進行下去？』我們怎麼進行下去？簡單一句，我知道人生即將被推出常軌。在我認識的人當中，沒有一個對我講過這麼坦白、近乎狂野的話。」
「我欣賞她。」
「有什麼不值得欣賞的？直率而冒失，切中要領，逼我當下做決定。我說：『我們一起去吃個午餐吧。』她問：『因為晚餐比較麻煩，對不對？』我愛這句話裡大膽而絕對的反諷。『我們去吃午餐吧──今天就去，』我說。『今天就去。』進展如此之快，我們兩個忍不住笑起來。那一天，再過幾乎不到一小時，就是午餐時間。」
「她有意劈腿，你心裡有疙瘩嗎？」
「不會。當時我做的是同樣的事，心裡也沒有疙瘩。午餐拖得很長。她家在瑪谷妲路，飯後我陪她走回家，然後她陪我回午餐的地點，然後我再陪她走回家。
「『明天再見？』我問，仍不確定自己是否操之過急。『沒問題，明天。』那是耶誕節前一星期。到了星期二下午，我們做了一件瘋狂絕頂的事：買了兩張飛倫敦的機票。」
「好浪漫！」
「一切進展得這麼快，感覺這麼自然，雙方都覺得沒必要和另一半溝通，也沒考慮到另一半。我們只是放空所有的顧忌。在那年代，我們仍有顧忌。」
「你的意思是，這年代百無禁忌？」
「我哪知道？」
「對，我猜你是不會懂的。」
她如此側面挖苦我，令我明白，我應微微惱火才對。
我嘿嘿一笑。
她也是，以這反應暗示說，她知道我的反應並不誠實。
「到頭來，戀情幾天就結束了。她回去男友身邊，我也回到女友身邊。我和她並沒有維持普通朋友關係。不過，我參加他們的婚禮，後來我和女友結婚，也邀請他們出席。他們的婚姻延續下去了。我們的散了。就這樣。」
「你為什麼放她回男友身邊？」
「為什麼？大概是因為我始終無法徹底信任自己的感覺。我沒有盡力挽留她的意思，而她早已知道我不會挽留。也許我當時想談戀愛，擔心自己沒有愛上她，寧可去倫敦走那一段不上不下之旅，也不願正視我不愛她的事實。也許我寧可懷疑也不願知道吧。咦，妳呢？妳鐘點費怎麼算？」
「一針見血！」
上次和人對話如此投機，是多久前的事了？
「好，話題轉到妳身上。談談妳目前的對象，」我問：「我相信妳目前有專情的對象，對吧？」
「有對象，是的。」
「交往多久了？」我趕緊縮口。「希望妳不介意我問。」
「我不介意。還不到四個月。」接著她聳聳肩說：「還不值得大書特書。」
「妳欣賞他嗎？」
「還好。我們處得來。而且，我們的興趣有很多交集。不過，我們只是兩個玩家家酒的室友。不是同居人。」
「說得妙。兩個玩家家酒的室友。悲哀。」
「是很悲哀，沒錯。不過，同樣悲哀的是，這幾分鐘之內，我對你吐露的心聲可能勝過我一整個星期和他分享的事。」
「說不定，妳不是輕易對人坦白的那一型。」
「我卻肯跟你暢談。」
「我是陌生人，而對陌生人坦白比較容易。」
「我唯一能坦白聊的對象只有父親和愛犬帕夫洛娃，而這兩個都不久於人世。更何況，我父親討厭我現任男朋友。」
「這是身為父親的通病。」
「可是，他卻崇拜我前一任男友。」
「妳崇拜前一任嗎？」
她微笑，已決定幽自己一默代答：「不崇拜。」她思索片刻。「我前任想和我結婚，被我回絕。分手的時候，他沒有翻臉，我感到萬幸。結果事隔不到六個月，我聽說他快結婚了。我氣炸了。假如說我曾為失戀而傷心痛哭，就是在聽說他快要結婚了的那一天，而且新娘是他和我以前天天取笑的女人。」
無言。
「絲毫不愛對方卻照樣吃醋──妳很難搞定。」我最後說。
她望我一眼，神態既含有若隱若現的申斥──因為我斗膽如此評斷她──也含有困惑好奇心，想進一步了解。「我在火車上認識你不到一個鐘頭，你竟然對我掌握得這麼通透。厲害。不過，我乾脆自曝另一個很爛的缺點。」
「好戲登場囉？」
我和她都笑了。
「我向來不和我交往過的人保持聯絡。絕交在英文的說法是放火燒橋。多數人不喜歡分手後燒橋，我不同。我似乎常在分手後把橋轟個稀爛──大概是因為本來橋就不怎麼牢靠吧。有時候，我把所有東西留在對方公寓裡，一走了之。我討厭歹戲拖棚式的整理東西搬走，也討厭分手後難免哭哭啼啼求復合的場面。最讓我討厭的是，明明再也不想共枕了，甚至不想被對方碰觸，還硬裝得依依不捨。你說得對：我不明白自己為什麼和人開始交往。在剛固定交往的階段，大小事都煩。另外還得忍受一大堆居家小習慣。他家鳥籠的臭味。他喜歡疊CD的方式。遠古時代的暖氣機會在半夜吵醒我，卻從來吵不醒他。他喜歡關窗戶，我喜歡開窗。我脫了衣服隨處丟，他希望毛巾摺好收好。擠牙膏，他喜歡從尾巴整整齊齊擠，我則是能擠哪裡就擠哪裡，而且老是找不到蓋子，老是被他在馬桶後面地板上找到。遙控器要擺定位，牛奶一定要靠近冷凍庫但又不能太靠近，內衣褲和襪子要放進這一個抽屜，不准放那一個抽屜。
「話雖這麼說，我不是一個難搞定的人。我其實是個好人，只是主見有點強而已。不過，這只是個表象。我能容忍所有人和所有事。至少忍一陣子還可以。後來有一天，我突然覺醒了：我不想跟這男人在一起，不想讓他接近我，非遠走高飛不可，我努力壓抑這股衝動。但是，一旦對方意識到我想走，他會擺出可憐兮兮的小狗狗眼神，纏著我不放。我一看到那眼神，咻的一聲，一溜煙逃走，馬上另尋新歡。
「男人啊！」她最後說，彷彿能一語道盡男人的缺點──對於男人的缺點，多數女人願睜一眼閉一眼，學著包容，最終能原諒她們盼能畢生珍愛的男人，即使她們自知不會愛一輩子也一樣。「我討厭見到任何一個人受傷。」
一抹陰霾飄來，徘徊在她的五官上空。我但願能撫摸她的臉，輕輕地摸。她瞥見我在看她，我的視線趕緊往下移。
＊＊＊
再一次，我注意到她的靴子。這雙靴野性奔放，彷彿踏過嶙峋的山路，歷盡風霜，老態畢露，換言之深受她信賴。她喜歡穿身經百戰的衣物。她重舒適感而輕忽外觀。她穿海軍藍厚毛襪，是男襪，極有可能來自她自稱不愛的男人的抽屜。然而，她這件季中時裝款的重機騎士皮夾克看起來甚為名貴。Prada，八成是。她是不是從男友家衝出來，匆忙中隨手拿一件披上身，急著說：我想去看我爸，今晚打給你？她戴男錶。也是男友的嗎？或者她只是偏好男錶？她渾身散發著剛毅、粗獷、半成品的性格。隨後，她襪子和褲管之間乍現一小片肌膚，是我見過最光潤的腳踝。
「談談妳父親的事吧。」我說。
「我父親？他情況不太好，快走了。」接著她打斷自己的話。「你還按鐘點收費嗎？」
「正如我剛說過的，和永遠不再見的陌生人談心事比較容易。」
「你這麼認為嗎？」
「什麼？在火車上談心事？」
「不是。你以為我們永遠不會再見面嗎？」
「機率有多高？」
「有道理，非常有道理。」
兩人相視微笑。
「好，繼續談談妳父親吧。」
「我一直在想一件事。我對他的愛變了。不再是油然而生的親情，而是一種沉吟、戒慎的看護情。不是真愛。儘管如此，父女彼此還是有話就說，我沒有丟臉到不能告訴他的事。我母親離開我們快二十年了，從此只有他和我。有陣子，他交了一個女朋友，不過現在他獨居。有人會定時到他家照顧他，煮飯洗衣服，打掃環境，整理東西。今天是他七十六歲生日。所以才有這個蛋糕。」她邊說邊指向頭上行李架上的一個方形白盒子。她似乎顯得難為情，或許正因這緣故，她指著蛋糕盒時伴隨一小陣嘻嘻笑。「他說他邀請了兩個朋友過來吃午餐，可惜兩人一直沒回應，我猜他們一定不會來。最近沒有人肯上門。我兄弟姊妹也不會來。我在佛羅倫斯住處附近有家老店賣泡芙蛋糕，他很喜歡，說這泡芙蛋糕能讓他重溫在佛羅倫斯教書的好日子。他當然不該吃甜食囉，不過……」
講完一整句是畫蛇添足。
兩人之間的沉默延續了半晌。我認定雙方話題已枯竭，又作勢重拾書本。不久後，書攤開著，我開始望著窗外托斯卡尼綿延起伏的景觀，思緒飄移起來。一個模糊的怪念頭漸漸映入我心坎，我遐想著她移到我鄰座。我知道自己正在打瞌睡。
2026專利防護中