特別收錄 / 編輯的話：

【編輯室報告】

〈何似在仙境？何似在人間？〉

執行總編輯／鄺介文

我的韓語老師來台數年，聽信朋友所說「如果不曾單車環島、登頂玉山、泳渡日月潭，那就不算到過台灣」的流言，花了一段時間一一攻克，卻沒料到全班同學笑他憨傻──縱然台灣土生土長，也不見得火車環島，何況單車環島？老師笑笑不以為意，接著分享一件身為韓國人必須要做的事：看看張家界。

那是疫情以前，第二集《阿凡達》面臨難產，也沒有韓劇台詞「明年我們去張家界看落葉」推波助瀾，彼時張家界早已成為韓人孝親公式。韓語老師說：孩子邀約父母同遊張家界，那是比起同遊紐約巴黎還要值得說嘴的事。根據統計，入境中國大陸的韓國人中，每四位就有一位的目的地是湘西；而入境湘西武陵源的外國人中，每三位就有一位的國籍是大韓民國。

何以如此？老師以他那口並不流利的中文答道：「因為那是我們最容易到達的最不像人間的地方。」當時我碰巧結束武陵源的採訪，覺得這話半錯半對，對的是張家界確實不像真的，錯的是張家界確實是真的。

上回雜誌曾經提及，直到一趟南法行我才發覺，文藝復興時期油畫裡的雲彩，薄翳背後的那些金絲、那些銀線、那些silver lining，都是真的；同樣直到一趟湘西行我才發覺，魏晉南北以降國畫裡的風光，山稜之上的那些點染、那些皴摺、那些介於黑白中間層見疊出的千萬種灰，也是真的。若非親身走了一遭，恐怕我至今仍舊深信水墨畫的只是氣韻、只是境界，其實氣韻與境界底下還有實實在在的神態鋪墊。

本期封面故事主編令愉入職以前，我曾問她最喜歡哪個文學作品，當時她的回答是：沈從文的《邊城》。而今她從邊城歸來，帶回的不單是「沈氏」的詩情，還有許許多多迥異於傳統的「張家」的旅法。儘管邊城是我們最容易到達的最不像人間的地方，終究還有一代又一代人，傾注各自的想像與投射，開發出張家界深埋砂岩地貌底下的無邊魅力。一如韓劇《苦盡柑來遇見你》女主角說的「明年我們去張家界看落葉」──其實何必等到明年？其實何必只看落葉？