特別收錄 / 編輯的話:
受潮
七月中的週末,我為了找尋幾張家族的老照片,特地走了一趟新竹姑姑家。爸爸叔叔行事不拘小節,姑姑成為我們家的收藏家,搶救者。舊照片分別放在衣櫃下方,電視下方,書房的幾個抽屜裡,形成幾個小村落。從相簿的質地大致可以辨別來自八○年代、九○年代,翻開後像驚喜包「怎麼會有這個!」「這張姑姑你也太年輕了吧!」驚喜過了是無奈與焦躁,想要找一張我小學四年級遊三仙台故作嫵媚斜斜趴在拱橋上的照片,卻只是看見知本溫泉,野柳,南寮漁港,各種婚禮,妹妹出生⋯⋯那張「我」到底在哪裡?當下多想有三天三夜或三個月,申請一筆補助召集一群助理一本一本貼標籤歸檔數位化。三個小時後我們終於找到那張照片,幾乎要在臥室慶功。姑姑說,從前老家有一個木箱,存放了她父親我祖父日本時代作高砂義勇軍的各種資料:各式文書、訓練照片。後來呢後來呢?姑姑說,那些東西後來被堆在老家地上,沒有木箱,所有東西都受潮,成為了磚。池上家中有一個防潮箱,放著父親的相機鏡頭,V8影帶(但似乎也沒有常時開啟)。我有點遺憾(或者恨)爸爸沒有先姑姑一步去搶救那些相片(池上離建和老家近得多)。我不喜歡「回到過去」或「時光倒轉」的設定,因為好不容易忍耐過的痛苦都還要重來,唯有此刻我竟有了交換的渴求—然而失去的就是失去了。
《幼獅文藝》迎來第八百期,在與失去對抗的過程中,我們試著切入不同的檔案故事,從檔案的保存、篩選、修復,到檔案的挖掘、解讀,乃至數位時代的檔案思考。我們專訪了檔案管理局的林秋燕局長、小說家朱嘉漢談新作《裡面的裡面》、向陽老師談他的手稿故事寫字╱寫意╱寫真三書,廖振富老師《老派文青的文學浪漫》,不同的檔案與史料工作,對應了或鮮明或幽微的人生軌跡。攝影家潘小俠鏡頭下的作家造相,紀錄了文學史與人的光影。我們也以小說家朱嘉漢手中的家族影像,陳巧陽來自海外的手稿思感,作為回聲,使檔案的內在彼此對話。看檔案的人對抗時間,「檔案的故事」是文學史料、國家檔案、藏書、報刊、廣播延展出的生命故事;「我曾見過」是不同的文學檔案「現場」;「可惜沒如果」是擦身而過、未及保留、時不我予的缺損或疑問;「現在立刻馬上」是想像新檔案,製造新時代一雙又一雙可能的手⋯⋯時間是過去、現在、未來,當這些勞動組構,彷彿是對無窮本身的挑戰與呼喚。
在製作專題的過程中,我整理座位後方書櫃一些未曾打開的文件夾。某個透明塑膠層裡面夾著一位小說家的來信,當時他正年輕,感謝吳鈞堯主編留用作品。後來小說家仍年輕時離世,而這封信在這裡留存著,不知是否可能抵擋一些失去。