特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
剛剛好
執行主編 蔡俊傑
不知道從何時養成的習慣,若坐在桌前做事,總會拿著筆,隨興地在紙上亂塗鴉,或者寫著不著邊際的字,有時會抄錄一句正在看的書,有時會寫著一些當下跳出來的字詞,然後發現許久不見的自己的字,還是一樣很醜。但其實到後來發現,字醜不醜的已經不是重點,重要的是,當下那種可以讓自己稍微分神的餘裕,讓自己可以維持在一種被日常消耗的穩定之中。
現在已經很少用筆在紙上認真寫些什麼,畢竟電腦和手機太便利了,不知不覺間改變了許多的習慣。以前不覺得自己對於在紙上書寫有什麼特別的喜好,頂多就是喜歡紙的不同觸感,好奇墨水滲透進那細壓的纖維之後,在白透或者偏黃偏灰的紙面上,所映現的筆墨是否與筆管中的顏色有落差。這個小小的執念其實有點無聊,大多時候筆墨的顏色是一樣的,無論紙底是什麼,透過那筆尖的小圓珠繞滾著,從點的凝聚到線的寫意,很多時候要動筆才知道,自己可以去到何處,或者一時之間,哪都抵達不了,那也無所謂。
話雖如此,有時一個人靜下來,我會很想念那種摩娑著耐心安靜書寫的聲音,可能是筆觸,或者是緩慢的敲擊著鍵盤,邊思考邊選擇造詞用字,怎麼樣才可以把剛剛一瞬的靈光乍現落於文字,或者遇到自我質疑,敘事的斷層,空白思緒的懸崖放空,一咬牙就往牛角尖裡鑽去,甚至以為自己成了牛角尖,可以突破阻礙,撞出屬於自己的新路。但其實不論新舊,只要有路就可以走下去,唯有如此,才能讓所經歷過、所見識過、所感受過,甚至是參與過的,都從過程中收攏,化成時間裡的癡迷悲喜。而在日後回望,也許可以慶幸,看見困頓和停滯終將會成為醞釀的厚玻璃瓶,在那瓶中或篩或濾,浸泡滲透,消融析解,去除雜質或者包裹雜質,顯現出時間風化的成果。所有的人情與事理,也終將會顯露出其應有的本質。
每次到了一、二月,總有種奇異的時空摺疊的感覺,就好像連過了兩個年,新年與春節,一種在銜接結束與開始的分界畫下時間刻度的時刻。通常這時都會異常的忙碌,明明時間一樣在走,但每到這個時候,內心的焦慮會更顯著,關於那些被完成與尚未被完成的,等待著的,一樣的日子,卻不時傳來不和諧的雜訊,時代很快,事情很多,但真的有那麼多事情嗎?亦或者是,我們自己無法好好的安穩下來,就會一直被周圍環境拉著跑。
我看過一個教人跑步的影片,影片中提到,一般跑步都是習慣讓腳自己落在地面上,力量會被地面吃掉,若想跑得更快更順暢,就要取回主動權,在抬腿之後,迅速的把腳踩在地面上,因為是主動施力,地面會反射腳的力道,使之自然地彈起,便可更流暢的完成跑步的動作。我自己沒上過這種跑步的專門課,不曉得這樣的練習是否正確有效,但關於主動施力取回主導權的部分,倒也可以用在跑步之外的其他方面。例如說,日常,在撇除掉那些過於吵雜的聲音之後,自己聽見的是什麼?或者,可不可以就安靜一會。
由台積電文教基金會與本刊合辦的台積電文學賞(中篇小說)已然舉辦到第八屆,本期製作得獎專輯,以小說迎來可喜可賀的新春二月。在這個尋求效率的時代氣氛中,要以兩年的時間去醞釀一篇小說,創作者必須更要耐下性子去思量,不是增補也不是取捨,而是拿捏好適合這樣篇幅的體感,掌握節奏,不急著述說,而要說的也不僅僅只是故事,而是更多「故事」裝不下,那些流於空白的,或者是無比擁擠的「什麼」。
一次比賽結果的揭曉,也代表著下一輪即將到來的挑戰已經開始,要如何持續保持創作的熱誠與動力,如何加強並且超越自己,都是必須用心對待的艱難課題。但無論得獎與否,能努力地寫出一篇自己覺得滿意的作品,就已經是走在自己選擇的路上,而創作路遠,路途中的風景繁多,總有一些是剛剛好只有自己才看得見的。
祝大家新年快樂,一切順心。


收藏


