特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
再來一次
執行主編 蔡俊傑
有時候會在一些極度安靜或者忙碌的時刻,忽然想起一些許久以前的事情。最近總想到國小五年級時發生的事,那是下午倒數第二堂課的體育課,全班正準備測驗立定跳遠,當時的場地在靠近學校後門的操場角落,鄰近的圍牆邊有一棵很大顆的龍眼樹,而在樹蔭底下紅土跑道旁邊的草地裡有一處沙坑。當時全班像一大群麻雀般吵鬧,按照座號排隊,有些人很緊張的在旁邊練習。
對我而言,立定跳遠是很擅長的運動,每次測驗成績都是班上前幾名,所以我只急著想趕快完成測驗,好去旁邊跟同學打躲避球。等我站上起跳線,準備動作,兩腳與肩同寬,兩手前後擺動膝蓋跟著屈伸起跳。那一跳從我腳離地,到整個身體硬挺挺地只往前蹬了一小步,我傻愣了一下,老師以為我在鬧,讓我認真些。再來一次,還是直挺著身子蹬了一小步,我當時立刻就知道了,對著一臉失去耐心的老師說著,我忘記怎麼跳了。我是真的完全忘記怎麼立定跳遠,做不出整個動作,甚至是身體的記憶一瞬間都不見了,彷彿在這之前,我從來沒有學過、沒有做過這件事。
後來我自己在旁邊練習,請同學教我,卻一直沒辦法好好完成原本協調的動作。一開始我自己也覺得很好笑,後來大家也跟著笑,慢慢的,我覺得不好笑了,但所有人越笑越大聲。我覺得很可怕,好像失去控制身體的能力,但不知道該怎麼辦,為了掩飾慌張,就笑得比他們都還要開心,好像在說,其實我是故意的。我總不時轉頭看著那還在排隊測驗的隊伍,心裡期盼著能再慢一點,最好可以拖到下課,我就可以暫時逃避掉了。但每每望過去,總會剛好看到體育老師手拿著筆記本,站在沙坑前緣看著我,讓我覺得也許這角落真的離教室太遠,遠到下課鐘聲遲遲不來。當然,後來我還是在下課前最後一刻被老師抓著,靠著好幾次不斷練習,像是身體模仿著記憶,好不容易用極為彆扭的姿勢勉強通過了測驗。
回顧是很有趣的事,還有展望也是。想了許多開頭,還是決定就從久遠前的小彆扭開始,像是一種慢慢可以找齊自己的提示與認可。時間原是一場我們硬要玩的遊戲,也唯有依據那些親身經歷過的,把刻度鑲嵌在每一道齒輪的凹凸處輪替著走,只要不發出太過特別的聲響,我們也不會知道,究竟自己是否在無所覺中,默默如常的完成、過渡了那些以為艱難的時刻。
每年年初的所謂新年新希望,新的開始似乎就要抱持著這樣蘊含所有可能的期待,明亮寬敞的未來就在可見的,一日日的格子之後等待我們到來。真好,那些期待,以及對未來的想像,那些尚未發生過、仍未遭遇到的人事,都好像是一直以來的努力被好好承接兌現了。那些人生的經驗值不僅僅只是時光流逝的刻度,更是不為外人道的回憶深淺。
也是一種經驗值的累積,本期由同事冠棠企劃「文學如何成為遊戲的召喚詞」專輯,從遊戲開始,看文學如何瀰漫出文字,融入然後體現出一種更沉浸式的代入,以回應更廣泛深刻的內心想像與投射。而有趣的是,不同領域著墨的差異,只是更加確認各自呈現擁有的優勢和不可替代。無論如何,所有的技術有時也只是為了要回應、處理那單純到讓人質疑的核心。
我很喜歡這次專輯對談中聊到關於「孩子王」的部分,就是不能依靠規則和指令去教導小孩怎麼玩遊戲,而是要想辦法,怎麼把原本讓人完全不在意的東西玩得很有趣,引發小孩的興趣,讓他們看著你玩,進而模仿、甚至自己發揮創意,想出更多意想不到的有趣玩法。想想,這樣的創造與孤獨,其實跟寫作所面臨差不多吧。而人總是這樣,容易沉迷,或者因為受挫或自信而厭棄。有個說法是,人生於世就是一場體驗的遊戲,而這些體驗與練習,可以讓我們從這樣的世界中獲得什麼?也許,無從預期,就都是期待了。
新年快樂。





