各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
【儘管徘徊也涉入】
仔細想想,現代的跨國移動經驗其實挺有趣。從相對普遍的飛航來說,人類幾乎只是從一個室內(機場)走到另一個室內(機內),若不靠窗又補了眠,你大抵也得等到降落的廣播才會知道航班即將抵達遠方。經濟艙那座位間距經常使我覺得這搭乘體驗可能沒有比客運好多少。我真的離開/回來了嗎?身體在下機前難以得知這件事,也或許入境前都不會有實感。
起初是濕度。某年冬日我第一次搭往東京的紅眼班機,落地後我打開手機查清晨六點的氣溫,上頭寫著在臺灣平地根本沒機會看到的負三度。說怪也不怪,出機艙的瞬間比想像中還要不冷。但還是冷。走個幾步我發現耳朵開始刺痛,那是在臺灣寒流中騎車才有的痛,身體其他部位卻仗著厚衣說沒事。接著進入室內──忽然就冒汗了。在這漫長的入境手續期間,在這大冷天。其實早就知道日本室內的暖氣普遍到不講理,可總有些事無法習慣。在外出遊,我有時能體會什麼叫做接近常識的幸福,也時有受迫之感。不管物理還是人情的溫差都能逼出自己外地人的身分。
開啟外人的漫遊者之眼後,我就明白什麼是徘徊但不涉入。這主要表現在社交狀態與身分認同。獨學日文許久,開口不開口並不影響我成為任何人。我可以不參與任何關係,也能自由選擇想成為的模樣,社交關係先是斷裂而後完整。我想起在BIC CAMERA曾有個會說中文的店員,那人原本漫不經心用日文說著定型句,正眼瞧我之後卻執意要用中文與我溝通,哪怕我一句中文都沒說。我甚至不知道自己是否能毫不猶豫選擇「某一邊」;再想起有藥妝店店員因為日本客人付了一張萬元大鈔而當面用中文嘟囔:「拜託喔找不開啦。」排在那人後面的我在站對邊之前是否也會遭受這樣的對待?如此種種,皆使我在身分與文化邊界上踩踏的步伐更加猶疑。
過快地跨越地理邊界,身心需要時間追趕。此類認知的錯位正是本期專題「空間變奏曲:文化移置與越界」所關注的核心。語言、民族性格,乃至細微的地方歷史累積,都是我們在異文化中重新審視自身座標的參考。徐淑卿首先從北京消逝的胡同出發,探討個人記憶如何與都市變遷交錯;林蔚昀從波蘭人的視角再發現自己的文化根源,也發現國族敘事在他方的不同樣貌;陳又津透過駐村與語言學習試圖重塑自己,卻發現母語仍然深植於內心;陳思宏幽默描繪自己如何在柏林回望故鄉,並探討移動如何影響他的創作;梁莉姿則以遷徙經驗深度思考城市空間與書寫節奏的關係,為地方的書寫性格提供了另一種思考。
林佑軒、陳文芬與王榆鈞各自從不同場域談論移動、國籍對書寫及文化工作的影響;利格拉樂.阿𡠄在異地朗讀自己的作品時察覺語意的偏斜,書寫反而成為邁向理解的橋樑;朱和之則回望歷史現場的影響力,並從中尋找過去與現在的交集;楊智傑記錄他在疫情期間的駐村經驗,他看見異國作家的差異,也在集中營遺址反思歷史與記憶的關係。專題尾聲,以本期客座主邊賴香吟與吳明益的談話作結,通過回顧文學人的移動與勞動,兩人漫談土地如何影響生活的視角。
上述這些書寫者在不同文化中穿梭,也體驗語言的變形,越界在此不只揭示地理的改變,其還伴隨文化層面的裂解與再造,這完全算是一種積極且良性的涉入。客座主編賴香吟開篇便說移動如植物換盆,適應的過程既折騰又能帶來新的生長,這是極好的比喻。書寫者們在異地落腳,文字皆蔓生出新的輪廓,最後茂盛壯大,也都帶著來處的影子。
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】
【儘管徘徊也涉入】
仔細想想,現代的跨國移動經驗其實挺有趣。從相對普遍的飛航來說,人類幾乎只是從一個室內(機場)走到另一個室內(機內),若不靠窗又補了眠,你大抵也得等到降落的廣播才會知道航班即將抵達遠方。經濟艙那座位間距經常使我覺得這搭乘體驗可能沒有比客運好多少。我真的離開/回來了嗎?身體在下機前難以得知這件事,也或許入境前都不會有實感。
起初是濕度。某年冬日我第一次搭往東京的紅眼班機,落地後我打開手機查清晨六點的氣溫,上頭寫著在臺灣平地根本沒機會看...
目錄
【編輯室報告】 ◆蔣皓
【自由談】
宏觀大度的紙上風雲第一人──懷想高信疆先生 ◆王幼華
歐丁粿 ◆巴代
輾轉往斜陽去 ◆楊佳嫻
那個玉米麵饅頭 ◆王蘭芬
【特輯】
我也來講理──那些啟發我的老臺北作家 ◆張大春
寫到老,真好! ◆張曉風
粲然裡的儼然──王鼎鈞睿智體散文 ◆蕭蕭
〈告訴你〉──「昨日」與「明天」間的血印與淚痕 ◆石曉楓
筆耕流離,「盡」此一生──2025臺北國際書展講座側記 ◆鄭亦芩
【本期專題】空間變奏曲──文化移置與越界
蒲公英之風 ◆賴香吟
寂滅與宏聲 ◆徐淑卿
在波蘭尋找臺灣的奇幻之旅 ◆林蔚昀
在荒野找回原廠設定 ◆陳又津
帶著故鄉去德國 ◆陳思宏
南橘北枳 ◆梁莉姿
伊德利卜 ◆林佑軒
孤獨瑞典漢學的見證者 ◆陳文芬
漂流與追尋 ◆利格拉樂.阿𡠄
邊界與空間的意識 ◆王榆鈞
那些寫作引領我前往的時空 ◆朱和之
大疫中的柏林之旅 ◆楊智傑
飛行.土地.勞動──與吳明益聊天 ◆賴香吟
【聚光燈】本期聚光燈人物:羅毓嘉
不只是地誌詩,不只是議題詩──詩人羅毓嘉專訪 ◆王柄富
在詩意的地圖裡──羅毓嘉《與山近的,離海亦不遠》 ◆朱宥勳
【人物春秋】
他的文學從腳下開始──專訪劉克襄 ◆黃瀚嶢
我們已在黑暗之中進化太久──專訪陳克華 ◆沈眠
重新把「我」放進社會脈絡的書寫──專訪曾稔育《歉木林》 ◆許閔淳
慈悲圓滿,緣聚今生的歌仔戲陳剩藝師 ◆蔡欣欣
弦音不輟歌仔情──回首陳剩藝師燦亮的古路戲身影 ◆張桓瑋
悼念文武兼備多材多藝全能詩人曹介直 ◆向明
半生戎馬,一生詩書──思念藍星曹介直 ◆曾進豐
為何小孩老人一張面孔──悼念吾友桑品載 ◆隱地
悼先夫桑品載──無悔 ◆張保玉
王壽南教授的史學及其時代性 ◆吳鳴
勇敢無畏的刺鳥──追思我特別鍾愛的小說家王黛影 ◆廖淑芳
我的作家母親王黛影 ◆王亞維
【特稿】
語言的創新與詩人的抱負──第十一屆楊牧詩獎總評、個評,與作品摘錄 ◆須文蔚
詩語言的試煉場──第十一屆楊牧詩獎.決審會議觀察 ◆鄭淮方
【特別報導】
散文的世界,翻譯的文學──第37屆師大梁實秋文學大師獎觀察文章 ◆陳有志
【談文論藝】
春耕即將開始 ◆楊翠
《水滸傳》中最愛搶戲的靈魂丑角李逵 ◆陳慶煌
【我們的文學夢】
倘若一字不寫──洪愛珠的文學夢 ◆洪愛珠
【書的世界】
魯蛇主體在語言的幽微處──讀鄭芥詩集《跳舞的鳥都在受苦》 ◆楊小濱
蛙與人的沉默或轟鳴──讀賈平凹《青蛙》 ◆黃錦珠
你想要什麼樣的時間與房間?──讀黃春美《摩天輪時光》 ◆林黛嫚
湯匙彎曲,萬物列隊前來──讀黨俊龍詩集《章魚墨汁我》 ◆翁文嫻
【全球華文文學通訊】歐洲、香港、馬來西亞 ◆李筱筠、林三維、蔡曉玲
【草原副刊】
一千個不讀書的理由──墨爾本文學地圖之一 ◆武陵驛
半生飄零何寂寥:張瑞興 ◆張致祥
年待 ◆崔舜華
情書年代 ◆紀小樣
【銀光副刊】
響日出劇社 ◆王正方
蘇東坡的1082年 ◆黃榮村
落葉之聲 ◆邱傑
【編輯室報告】 ◆蔣皓
【自由談】
宏觀大度的紙上風雲第一人──懷想高信疆先生 ◆王幼華
歐丁粿 ◆巴代
輾轉往斜陽去 ◆楊佳嫻
那個玉米麵饅頭 ◆王蘭芬
【特輯】
我也來講理──那些啟發我的老臺北作家 ◆張大春
寫到老,真好! ◆張曉風
粲然裡的儼然──王鼎鈞睿智體散文 ◆蕭蕭
〈告訴你〉──「昨日」與「明天」間的血印與淚痕 ◆石曉楓
筆耕流離,「盡」此一生──2025臺北國際書展講座側記 ◆鄭亦芩
【本期專題】空間變奏曲──文化移置與越界
蒲公英之風 ◆賴香吟
寂滅與宏聲 ◆徐淑卿
在波蘭尋找臺...