特別收錄 / 編輯的話：【編輯室報告】阿魯吧記事　／執行主編蔡逸君

我是在阿魯吧遇見賀景濱的。

那是二○○五年的阿魯吧，虛幻與現實的人生交錯，酒與菸味瀰漫（那時的酒吧還可以抽菸），啊，美好、妹也好的阿魯吧。那時我們參加同一個文學獎（如果有喝比利時啤酒比賽，也許他便不會參加文學獎了），也都得獎，不過參賽的類別不同。賀景濱參的是虛擬人生類（小說），我的則是實境轉播秀（散文）；但是當我們喝了幾杯，談了一些評審測不準原理（Judges Uncertainty Principle，JUP）、讀者蝴蝶效應（Readers Butterfly Effect，RBE）後，...

《去年在阿魯吧》──賀景濱再次處決了小說

苗栗／賀景濱／文

阿魯吧，虛擬城市巴比倫裡的虛擬酒吧，裡頭有各式虛擬的比利時啤酒，酒中的酵母菌會跟人也跟其他酵母菌對話。主角是隻男的，在實體界裡身分尚未透露，在巴比倫的ID則是AK47#%753$@~TU，綽號別管我，英文叫Leave Me Alone（LMA）；至於password，跟大家一樣，都是＊＊＊＊＊＊。LMA除了喜歡跟阿魯吧酒保開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）打屁，更喜歡以哲學、數學、物理學等等理論（譬如柏拉圖的理型、曼德布洛特集合、薛丁格的波函數、超弦理論、量子力學）跟女孩調情──每次聊到這些命題他的GG總是不由自主的興奮起來。

LMA遇見也愛上被巴比倫虛擬警察（全名叫掃毒戰警AntiVirus Patrol，AVP）追獵的記得我（Remember Only Me，ROM），她是一枚女的，更重要的是她現在僅以「記憶體」的模式存在，寄身在不同的人造人或圖形人身上，流浪於巴比倫城市（程式）中。經過幾次的亡命天涯，ROM的記憶目前被蕩落（download）在圖形人快來上我（Come On Me，COM；巴比倫十大名妓之一）身上，她不知道自己為什麼會被追殺，她也不明白自己的記憶到底有多少被竄改了？她想尋回自己真正的身分。

為了幫助ROM，LMA請徵信社老鳥狄克吹吸（Detective Dick Tracy，DDT）回去現實世界調查ROM的身世，苦苦等待，卻久久沒有消息。於是又找上諾諾教授（Prof. Know No，PKN）為他倆做互換（也就是把ROM的記憶蕩落到LMA軀體上，而把LMA的記憶暫時安放在COM身上），好讓ROM能回到實體界追尋自己的身世與曾經有的足跡。（編按）



一、我只是來換個身體

「所以，你要把你跟ROM的記憶互相換個位置？」PKN說。
我點點頭。第一次，他臉色這麼凝重。

「技術上當然是沒問題的啦，可是，風險和代價未免太高了。」

我把攻擊卡西諾贏來的巴布一股腦推到他面前。

他搖搖手：「你聽過細胞記憶這檔事吧？」

這我當然知道，最早是發生在器官受贈者身上的靈異事件。有人換了腎後，品味從肥皂劇轉移到莎士比亞；有人換了肝後，認定自己是末世教會的福音使者，而且看到女人就吃吃傻笑。這類轉變都可追溯到捐贈者的人格，害得後來殺人犯和色情狂的器官乏人問津。最神奇的是有個小女孩，換了性侵受害者的眼角膜後，竟然能描摹凶手的長相，幫助警方破了案。還有人換了一顆自殺者的心，後來不僅娶了自殺者的遺孀，沒幾年他也跟著自殺了。至於那顆老是想自殺的心，至今仍下落不明；就有人懷疑，歷史上某些神祕的自殺事件，可能都跟那顆心有關。
圖說：賀景濱（攝影／陳建仲）


如果能選擇，我寧可換JOS那隻神巧的右手；或者，讓ROM換張SOS的嘟嘟嘴也不錯。

「其實，我們對記憶的了解，還停留在腦神經的階段。」

PKN說：「關於肌肉的記憶、非記憶細胞的化學記憶反應，才剛剛起步而已。」

這下完了，萬一換了位置後，我GG的記憶，一天到晚跟ROM的記憶起衝突怎麼辦？或者，更悲慘的是，等我回到我的身體時，我那根喜新厭舊的GG還會記得我嗎？就像艾力克‧克萊普頓唱的：

　你會記得我的名字嗎
　假如我在天堂遇見你



「這樣，你不是更可以藉此機會，觀察我們的反應和行為嗎？」我想我太了解PKN了。科學家無法抗拒人體實驗的誘惑，就像銀行家無法抗拒利息的勾引。對他而言，我跟ROM不啻是自己送上門來、完美到一整個給他不行的白老鼠，何況這人體實驗還不用FDA批准。

果然，他緊鎖的眉頭鬆動了。「可是，」他突然附耳對我說：「你不怕她萬一借了你的身體不還？」

「不還就算了。」我故作輕鬆：「不過就是副臭皮囊咩，有啥好留戀的。」

其實關於這點，我倒是沒擔心過。如果感情的基礎要靠記憶來維持，那這世間還有什麼比ROM數位記憶的時間基礎更堅實穩固的？

只要有備分，而且沒人竄改的話。

「好，讓我準備一下。」PKN開了一瓶新海盜給我；酒標上是個綁頭巾戴眼罩、缺了兩顆大門牙的水手，背景還有艘不知要航向何方的五桅帆船。

「我需要準備什麼嗎？」

「那倒不必。只要接上那個輔助輸入的匯流排，就在你中間那顆紐扣上，可以用來上傳或下載資料。」

我把海盜分成兩杯，一杯給ROM。

「來，先跟我的身體喝一杯吧。」

終於到了跟我的身體說再見的時候了。

「你，好像有點捨不得？」

想到再過一會兒，眼前ROM寄居的COM，這副玲瓏有致的身軀，就是我記憶未來的居所，我不禁苦笑起來。而我現實界的身體，即將進駐一個女人的記憶……等等，這樣一來，豈不是妓女變成了酒鬼、酒鬼變成了女殺手？或者說，是女殺手變成了酒鬼、酒鬼變成了妓女？

什麼跟什麼嘛！

我忍不住，起身去放了一首曲子。《蝴蝶夫人》裡那首〈再見了，花團錦簇的花園〉。

「對了，回去後，記得戴上我桌上那副隱形眼鏡。」我說。

「我又沒近視。」

「那副電子眼鏡可以行動上網。」我一口乾掉了海盜：「這樣，你隨時都可以跟我連絡。」

「這麼強？」

「嗯，它可以將你的每顆眼球分割成左視界和右視界兩個視窗。你可以用其中任一個視界上網跟我連線，我也可以透過你的眼球，看到你看到的東西。」

「你是怕我跑掉喔？」

「你真要跑我也追不回你來，就算把我的身體當做送你的禮物吧。」只怕你到時還嫌這禮物有男人的體味咧。

我盯著她的眼睛說：「我是怕你會有什麼危險。」

「我知道。」她會心的眼光狡黠地閃啊閃著。

我點了一根菸，就這樣跟她對望著。

一種既陌生又熟悉的感覺。

好像眼前的她已經變成了我那樣。

「對了，出門的時候，記得先穿上肌力內衣。在衣櫥左下角的抽屜裡。」

「什麼東東？」

「一種彈性纖維，說是可以增加三倍的肌力。」

「聽起來好像是節肢動物的外部骨骼？」

「差不多就是那個意思。」

「還有什麼要交代的嗎？」

我搖搖頭：「我想，我的身體會提醒你何時該補充尼古丁。」

尼古丁，大概是我身體細胞最深刻的記憶了。沒有尼古丁，我搞不好無法構築出一個完整的我來。

PKN搖搖晃晃踱過來，臉紅通通的。

沒有酒精，大概也構築不出一個完整的PKN吧。

「都要手術了你還喝那麼多酒。」我把手上的海盜乾了。

「蛋糕一塊，小事一件。」他打了個酒嗝，又喝了一口海盜：「來吧。」他右手的中指又抖了起來，每次興奮，他兜醬。我眼睜睜看著他把ROM擺平，像上次擺平COM那樣。

「你，準備好了？」他轉向我問道。

「會痛嗎？」

「不一定，有人說會有輕微的刺痛。」PKN把匯流排的插頭對準我的第三顆紐扣：「不過我想那是心理作用。」

「像被蚊子叮到那樣？」

「像被蚊子叮到那樣。」這是那晚我聽到的最後一句話。


二、該死的GG又闖禍了

在黑暗中，我從無聲的呻吟中醒來。

一百趴的黑暗。我張開眼睛，努力想穿過這團黑暗。沒有，什麼都沒有。就只有黑。看不到界限的黑。這時我才驚覺，那不是我的眼睛。我是我，我不是我。我在這裡，但又好像不是我在這裡。黑暗中，我好像可以感覺得到，我被某種東西包圍著、牽扯著。為什麼？

如果那不是看不到的暗物質，也不是感覺不到的暗能量，那是什麼？

等我想清楚時，差點喜極而泣。是LMA的身體和重力！我失去已久的重力。是的，我躺在床上，我身上的電子，由於和床墊的電子互相排斥，使我穿不過床墊，而我依然能用這樣的姿勢躺在床上，完全是重力的關係。我坐起身來，跺了兩下，再次享受那種腳踏實地的感覺。跟巴比倫的虛擬重力完全不一樣的感覺。

對，虛擬的重力只是用程式來限制你隨時想飛的衝動，但現實界的重力，卻是構築我現在這個身體的基礎。雖然這個身體，是我剛剛才跟LMA借來的。重新擁有身體的感覺很奇妙，更何況這個身體還是借來的。我彈了兩下手指，室內的燈光隨即錯落有致亮了起來。光線和陰影的層次，營造出奢華又低限的現代風。我再彈了一下手指，把亮度調低到瞳孔能接受的範圍。接著我把身上的虛擬實境裝備扒掉，把所有的訊號感應線統統扯掉；點了一根菸，站在穿衣鏡前，端詳起這副既陌生又有點熟悉的身軀。好奇怪的感覺。

Jamais vu，我脫口而出。對，跟déjà vu相反，不是似曾相識，而是從未見過卻又有點熟悉的那種錯覺。我捏了一下臉頰，有點痛；我給自己甩了一記耳光，辣辣的。最奇特的是，對著鏡子，我卻像在身體外面那樣看著自己，然後又像在審視別人那樣，凝視著鏡中的我。
怎麼會這樣呢？

很久以前，神經科學家就曾經成功實驗過，我們的眼睛和神經系統，在某些情況下，會把別人的身體當成自己的身體。他們將一具人體模型的頭部裝上兩架攝影機，攝影機與實驗對象眼睛前面的兩個小型螢幕相連，讓他們可以看到假人看到的影像。

當假人的攝影機眼睛和實驗對象的頭往下看時，照理實驗對象看到的，應該是自己的身體，但這次卻是看到假人的身體。結果當科學家用棍子接觸真人和假人的肚子時，竟然可以創造出交換身體的幻覺。實驗對象可能見到假人的肚子被觸及，同時也覺得，不是看到，自己的肚子被戳到了。

也就是說，實驗對象產生了假人的身體是他自己身體的強烈感覺。在其中一項實驗中，實驗對象不僅與其他人交換身體，甚至可在沒有打破幻覺情況下與自己握手。

好吧，雖然改變頭腦對自身形體的感知是很容易的事，但現在我面對的問題，並不只是要如何把別人的身體當成自己的身體，也不是要如何改變頭腦對他人形體的感知，而是：如何在一個男人的身體裡，構築出一個女性的我來？
這可不是像維也納行動派，把羊的內臟塗到自己的GG上就可解決的問題。

雖然換來一副寬闊的肩膀，但沒了乳房，還是讓我有點不安全感和失落感。我跳了一下，LMA的GG屌兒郎當地，隨著蛋蛋晃了兩下。不，從現在起，應該說是我的GG才對。我必須盡快建構出完整的、新的我來。問題是，在建構新我的過程中，原來的我，會隨著時間逐漸褪色嗎？尤其是原來數位式的記憶轉回現在類比式的記憶後。這是一場跟時間的競賽。我必須在類比的記憶褪色之前，盡快找出真相。

我閉上眼，努力想起「自己」原來的樣子。就在這時，奇怪的事情發生了。LMA的GG，不，現在該說是我的GG，竟然微微硬了起來。看來他還滿想念我的，至少，他的身體。換個對象，我回想起COM的胴體。媽媽咪呀，這下，它更硬了。一整個給他充血的感覺。氣死我了。

我決定不鳥他。如果這時還在巴比倫就好了，至少我還可以問一下那張憂鬱的晶片，問他到底在想什麼。難道他還不知道，他原來的主人，目前正暫厝在COM那副虛擬的身體裡？我忍不住了，啟動那副可以行動上網的隱形眼鏡。
沒多久，LMA就以COM的樣貌出現在我的左視界中。


三、沒有結構，哪來意義

（■寄居在COM身上的LMA　／　□寄居在LMA身上的ROM）

■嗨，怎麼樣，我那副身軀還合你意吧？
□正在適應中。
■將就點，不要太挑剔了。
□你呢？難道你已習慣胸前那對乳房？
■我當然不習慣一大堆盯著我胸前看的酒吧蒼蠅。不過沒關係，大不了請PKN改一下CCC的程式就得了。
□我可沒法說改就改啊。你認為我有可能在你身上仍保有完整的自我嗎？
■不要被佛洛伊德唬了。這世上哪有自我這東西。邏輯上說不通的。
□怎麼說？
■如果每一個我，背後都有一個自我，那每一個自我後面，豈不是都還要有一個自自我？那不把每個人都變成了俄羅斯娃娃。
□說不定，人的本質就是俄羅斯娃娃。
■那就沒完沒了囉。如果這理論能成立，那我們每個人都會有個無限大的我，還會有個無限小的超自我，外加免費附送、無限多的自我、自自我、自自……
□這倒也是。一個理論如果不可避免要跟無限大或無限小沾親帶故，通常不是很接近真理，要嘛就是唬爛或幻覺。
■怎麼說著說著好像又扯到宇宙論去了。我只是想確定你住在我身體裡好不好而已。
□我看你八成又喝醉了。你這麼肯定我住在你身體裡面嗎？
■啊不然呢？
□我剛剛對著鏡子看你的身體時，就不覺得是從身體裡望著鏡子，反而比較像從你身體外頭，同時望著鏡裡和鏡外的你。
■那就奇怪了，為什麼我們總認為意識藏在身體中呢？
□意識，其實並不需要存在的地方，對不對？
■等等，假如我們把意識先定義為大腦處理資訊的過程……
□但最終能夠儲存的只有記憶，而不是意識。
■這麼說，所謂的意識流，只是一串串被選擇記下來的偽意識囉。
□問題是，要構築一個完整的我，只有記憶沒有意識是不通的。
■那只好委屈你，暫時用我的大腦處理你的意識了。
□我只是還不習慣你大腦處理資訊的模式罷了。
■你會有那樣的錯覺，也許是因為，對大腦皮質來說，我們的身體，只是他外面世界的一部分。
□我要講的不只是這個。
■怎麼？又什麼地方不對勁了嗎？
□你知道嗎，我剛剛回想起COM的模樣時，你的GG竟然硬到一整個不行。
■唉，這個現在我可管不著了。
□最可惡的是，比想起我自己的模樣時還硬。
■也許他想的是你在COM身上時的模樣啊。
□少來了，想唬我。
■對不起，我正在喝酒。
□去去去，喝死你好了。

唉，女人。
直到她收了線，我才鬆了一口氣。
MaDe，我才離開我身體沒多久，那根死GG就給我闖禍了。
真搞不懂，平常在巴比倫看他病懨懨地，怎麼一回去換個腦袋就龍精虎猛起來了捏？怎麼，我一不在，就不再給我耍憂鬱了？
我決定要好好寫封信給超感晶片公司，提醒他們舊版的程式裡有好多蟲。




To：SEX（Superchips of Extreme eXperience）
From：愈來愈憂鬱的GG
Subject：請重新思考你們進化的方向

敬啟者：

我是貴公司隨時可上（Ready to Go，RTG）晶片V3.07.012的忠實顧客。貴公司產品的瑕疵和追求卓越的企圖，從三不五時就推出update的服務表露無遺。但容我提醒，你們最近的改進似乎走錯了方向。

首先，我必須指出，就如貴公司的廣告，我也相信，一根健康快樂的虛擬GG可以帶來彩色的第二人生。但所謂健康快樂的GG，究竟有沒有普世的客觀定義呢？

就以貴公司第一代的產品來說，一支遵循達爾文原則、以到處灑種為目的GG，可能是最自然、最健康的，卻也是最受道德譴責、最不快樂的。同樣的，一支依照斯多葛主義打造的GG，可能是最強硬、最斯巴達的，但還是快樂不起來。

我想問題出在貴公司的生產哲學。你們的程式設計師似乎並不認同李維-史陀，也不像柏拉圖那樣相信這世界是有結構的。但假如沒有結構的話，人類所有的記憶、思考、預測和行為，都將失去意義。
而意義，可能跟文法一樣，都是預先鋪設在我們腦海裡的深層結構。沒意義，就像不符文法的句子，既遭人嫌，又惹人氣。

這就是我現在的GG愈來愈憂鬱、愈來愈沉默的原因，也正是貴公司V3.07.012產品面臨的困境。

祝你們下一代的產品更快樂！

人類的未來──賀景濱談小說源始

台北／劉梓潔／採訪撰文

■你的復出之路很坎坷，轟動武林萬教的〈速度的故事〉得時報文學獎首獎後，消失十多年才出第一本書。要開始寫新的長篇，寫到一半又得癌症。現在康復了，你怎麼看老天的玩笑與試煉？

賀：對老天我沒什麼話講，真的要講的話就只有一些亂碼~^&AK@§渹?§47^。（笑）
不過，老天會跟你開玩笑，通常是他認為你需要休息或轉彎的時候。
其實《去年在阿魯吧》一開始都滿順的，但寫到第五章，才寫了第一節的小題「我只是來換個身體」，身體就出事了，後來還真的去換個了身體回來才能繼續寫。癌症這東西讓人討厭的地方是，就算你治好了，你也不是從前的你了。所以說作家千萬不能亂寫就是這樣。（笑）
生病後整整停了兩年。不過這樣也好，如果沒生病的話，可能現在還在上班，可能還沒有時間寫。我現在可以把它看做一種紅利，因為從來沒這麼幸福過，可以整天待在家裡不用做事。
寫前幾章時，只能用下班後的時間寫，不僅睡得不夠，下班後想寫還要切換腦袋。也許這樣反而容易生病也說不定。我現在情況很好，終於有時間坐下來慢慢想，慢慢寫，不用上班是我自己都想像不到的幸福。或者說，那是把經濟壓力延後的幸福；而能延後，是老天慷慨借給你時間。



■《去年在阿魯吧》是你寫作二十幾年來，最持續、最專注、最有計畫寫的作品嗎？

賀：我想這是我真的想寫的一本書。但開始的時候，其實並沒有什麼特別的計畫。純粹就是帶著小孩在路邊攤吃麵，隨手抓了一張沾滿油汙的報紙，看到上面小說徵獎的消息。那時候剛好沒頭路，看到小孩還那麼小，就想去撈筆獎金，想說不定那筆錢可以支撐我寫個長篇。就這樣寫起來了。
結果大獎沒撈到，真正中獎的反而是我抓到了這十幾年來一直在找的東西。老天的旨意總是以出人意表的方式顯現，這又是個明證。（笑）
怎麼說呢？從寫完〈速度的故事〉，我就想夠了，不要再寫短篇了；要寫，就好好寫個長篇給自己看。但我試了好幾次，沒辦法，就不是我想要的東西。開頭不滿意，內容不滿意，形式不滿意，什麼都不對，就不會想再寫下去。
但一開始寫《去年在阿魯吧》的第一章第一節，我就知道，Bingo！中獎了！我要的就是這個，我可以把它寫完，沒問題，我的能力負擔得起，當然，不是指經濟上那種能力。
我本來以為，那是一種終於超越自己的快樂；但更精確講，應該是一種找到自己的快樂。我在那裡面找到了一種很貼近自己、很接近自由的東西。
這十多年來，我偶爾會把〈速度的故事〉拿出來再讀一遍，本來都還感覺那是很完整的短篇了，一篇完成度很高的作品。但現在拿來跟《去年在阿魯吧》相比，卻覺得那裡面還是有小孩子被限制住、不得不做點姿態的缺陷。

圖說：賀景濱（攝影／陳建仲）


■你在〈後記〉講到，寫完〈速度的故事〉出車禍，寫到標靶藥後來得癌症。小說出來處決作者，虛構對現實展開反撲，可以多說說這部分嗎？

賀：我們不知道語言是怎麼來的，所以會對語言文字有敬畏感，於是在文化中就會出現某些禁忌，譬如不要講「死」啊、「輸」啊什麼的。其實每天都有人會發生車禍、癌症，絕對不是因為被說出來、寫出來、虛構出來了，所以才發生。就有人統計過，做一個現代文明人，離婚啦、車禍啦、癌症啦，發生你身上機率都比你自己想像中的來得大。
你寫過的東西，後來真的發生了，那只是生活上的玩笑。虛構對現實的反撲，是另外一個意思，就是說，假如虛構是真實的，那真實的也有可能是虛構的。像堂吉訶德會在《堂吉訶德》書裡看到堂吉訶德，我們也有可能會發現，自己是自己的DNA虛構的作品；而DNA，說不定也只是一段段虛擬的信息。講這個概念，要花很多篇幅和時間。簡單說就是，這世界可能是虛構的，可能是不存在的。我們現在會覺得它是真實的，只是因為我們還沒發現而已。我們當初不是也花了好久才發現地球是圓的嗎？
先寫後記，可能是當時命不保夕，怕小說來不及寫完，急著想先把話說清楚吧。（笑）



■也就是說，你是在文學裡，想科學的問題嗎？
賀：不。我還沒有笨到想去解決科學的問題。
應該是說，所有學科到最後都會追問到一些類似的問題，一些關於人的、關於世界的基本問題。小說中滿天飛的科學或哲學，其實只是檢視一下各個學科對這些問題進展到了什麼程度。
我們知道，預見問題、提出問題的能力是人類最了不起的能力；提出聰明的問題，更是那些天才才做得到的事。但前一陣子才嗝掉的索爾‧貝婁就曾感歎過，他說難怪我們社會上的權勢人物，不管是政治家或科學家，對作家和詩人都嗤之以鼻，因為他們在現代文學中看不到有人在思索任何重要的問題。
這種現象連馮內果也受不了，他說現代作家不碰科學，就像維多利亞時代的作家不敢談性那樣虛偽。
身為現代作家確實是比較辛苦。你看就連達賴喇嘛都要去了解一下相對論和雙生子謬論。因為他知道，就佛教的觀點，「違抗實徵證據的威信，就是抹滅了自己在參與對談中的重要地位。」
但我要講的不是科學至上主義，不是只有科學才能提出問題。更重要的應該是，很多人忘了，用文學的思維也可以處理或說明這類問題。文學的思維本來就是作家的金鑰，奇怪的反而是現代作家為什麼把這麼棒的金鑰鎖在金櫃裡。
什麼是文學的思維？簡單的講，就是具象的思考能力。其實最早處理這類基本問題的本來就是文學和哲學，當哲學在追問世界是由什麼構成的時，神話早就準備好了好豐富的解釋。文學和哲學注定要分道揚鑣，因為它們分別使用了人類兩種不同的思維能力，具象的和抽象的。
講到思考，我們總以為用抽象的能力才叫做思考，但如果了解人腦的認知模式，知道人腦是如何利用模組化處理那麼大量的信息，我想我們會更佩服具象的思維幫我們解決了那麼多難題。
就拿科學來說吧，科學理論繼承了抽象思考，但在科學實驗中，我們仍可以看到大量具象思維的東西。像傅柯擺，那麼簡單那麼具體，一下子就讓你明白了地球在轉動。科普讀物更厲害，那根本就是用文學在講科學。他只要跟你談談搭火車的經驗，你大概就可以抓住相對論的概念。
對，抽象的思考可以讓你做出精靈炸彈，一發就擊中目標；具象的思考比較像機關槍，但只要一直噠噠噠，還是有可能打中目標。何況，就解決問題的成本來說，機關槍便宜多了。
從某個角度來看，科學實驗還比較像A片。第一，它們都是注重可重複驗證的東西，在同樣的條件下，A做出來的結果，一定跟B做出來一樣。那這跟A片有什麼差別？你說科學實驗還講求對照組，那A片裡的群交場面不更多對照？
像這個，就是文學性的思考的另一極端了。（笑）
但這也引出了文學思考另一項寶貴的特質，那就是反諷的能力。不過這是另一個話題了。

■停筆十多年後，為什麼想以「虛擬世界」作為重新出發的題材？
賀：第一次是不小心在報上看到虛擬實境這名詞，整個人傻在那裡，不曉得那是什麼東西。那時連Wii都還沒有，「第二人生」（Second Life）也剛開始，我也是寫了之後才陸續知道有這些東西。我那時只是想抓來想了解一下，用寫小說的方法來了解它。基本上我會想寫的東西，大概都是我還不太了解的東西。
到了二○○八年，看到一則新聞，更印證了我的預感。美國國家工程學院（NAE）召集十八位專家學者、社會領袖與企業家，經過一年的腦力激盪，在二月十八日提出十四項「科技工程大挑戰」，為二十一世紀的工程師與科學家設定戮力以赴的目標。其中一項赫然就是：讓虛擬實境日新月異。

■但你自己並不是虛擬實境玩家？
賀：我沒有玩過。我如果有玩，可能就不會寫了，或者說寫出來就不是這樣了。小說家是用小說來探討、挖掘他想知道的東西，跟玩家關注的不太一樣。

■像第二章的觀落陰等場景，是在怎樣靈光一現的時刻誕生出來的？
賀：怎麼想出來的？這很難一句話說清楚。說不定就是前一晚酒喝多了。（笑）
真要講，也許可以稍為談一下創新的來源。
這樣說好了，要創作，聯想力當然是最基本的，但要產生聯想力，沒有豐富的背景知識那是緣木求魚。現在大家都想抓到創新的訣竅，以為那樣就可以得到什麼寶物。我可以講簡單一點，我們一般看到的創新不外通過兩個途徑，一個是異質同化、一個是同質異化。異質同化就是像人頭馬那種東西，把人跟馬抓在一起，就可以得到一個新的東西。同質異化就是像卡夫卡的《變形記》，把一個東西變成另一個東西。你掌握住這兩個概念，可以做出無限創新的點子。
但其實人類最厲害的地方不在這兩個概念，像愛因斯坦或達爾文那種東西，不是靠異質同化或同質異化就可以得到的。那是一種洞察力，科學很多重大發現都是猜測出來的，抓了很多證據之後，再來搞拼圖遊戲，再來猜原因。它是猜出來的，而不是靠上述那兩種創新。
洞察力有時候是運氣，但有準備好的人硬是比較幸運。我們在哲學上碰到的問題就是，歸納和演繹可以解決很多問題，但從那裡面不能產生新東西。歸納是蒐羅現有的東西，演繹是就現有的東西去推理。其實科學一開始也是拼東西，就已有的拼圖、碎片去拼湊，但最後統整的一關往往要靠猜測。也許猜對、也許猜錯，科學會凌駕其他學科，在於你如果遵循科學的方法，猜對的機率會比較大。
所以在創作裡，聯想力還是最末端的東西。往前推一點，需要的是異質同化或同質異化，再更前面一點，其實是洞察和想像。
物理學發展到現在，已經是在比想像力了。比到最後，沒有想像力，恐怕沒辦法去了解其中的奧妙。這就是為什麼哲學到後來，要把它的一些課題交給科學去處理。我想那可能是光靠歸納演繹、邏輯理性的先天侷限。

■那文學呢？
賀：我從小到大，三不五時就會聽到說文學已死、小說會死之類的論調，但我不這麼認為。簡單地說，就是因為人的頭腦有一部分是屬於文學的頭腦。大家現在還在猜文學的起源，在討論文學是怎麼來的，我先講我自己的想法。
演化論在談藝術起源時，講到音樂、舞蹈或視覺藝術之類的，不可避免要談到普遍的遺傳基礎、古老的神經機制、一致的社會行動功能等等。但文學不一樣，問題在於我們不明白語言的起源，就沒辦法給文學起源完整解釋。
但我們還是可以就現有的資料來拼圖和猜測，試著解答幾個明顯的現象和問題。為什麼早期詩歌會那麼發達？為什麼韻文比非韻文發展得早？為什麼歷史在早期會以敘事詩的形式出現？
因為跟人的記憶體大小有關。所有的韻體詩歌都是方便口語記憶的東西。但是多了文字、多了紙跟筆之後，我們就多了一項外存的記憶體。有了紙筆這種隨身碟，非韻文才有發展的可能。
我的眼中比較沒有什麼小說跟散文的區別，只有韻文跟非韻文。這兩種東西的思考本質是不太一樣的，韻文偏向直觀的、立即的、情緒的，非韻文剛好站在對立面。如果要談詩歌跟小說有什麼差別？我覺得講得最好最簡潔的是索爾‧貝婁，他在一段訪問錄裡講到，小說家不可能像詩人那樣，得到立即的純淨精簡，「他必須漫遊泥濘滿地、喧囂盈耳的地區，才能抵達純淨的境界。」
光這一句話就解釋了很多現象。所有的年輕人都是詩人，所有的戀人也都是詩人。不僅跟賀爾蒙有關，也跟詩與小說的本質有關。
那要證明文學或小說不會死？因為它是你大腦裡隨時在運作的東西，只要你大腦存在，就永遠會有這種東西產出。那個東西是什麼呢？
我前幾年看到一篇研究人工智慧的文章，研究老半天發現，人的大腦特質，就是永遠在為下一步準備。人類跟其他動物的差別，所謂「智慧」，先是你有一個永遠在為下一步準備的大腦。我們所謂發現問題的能力、預見問題能力，講的就是這個下一步。
不管你有沒有意識，大腦都幫你準備好了。像我們走路、下樓梯，大腦都已幫你準備好下一步要踩在哪裡。這個東西，其實跟小說很像。所有的小說永遠都在回答一個問題：然後呢？再來呢？下一步呢？
所以小說不會消失，因為你本身有的，就是一個小說的頭腦。不論東西方，小說到近期才興起不是沒有原因的，甚至可以用小說的興起來證明人類大腦的還在演化。
十八、十九世紀突然出現很多很好的小說。這時人們眼中的故事，跟早期的志怪、傳奇，是不一樣的東西。這不是憑空得來的，是因為老是在想下一步的大腦，慢慢演化，才會產生出這麼複雜的東西。
更重要的是，人為什麼要讀小說？因為人類處理資訊是利用模組化的過程。人類吸收很多知識之後，會把它變成一個一個模組，等到下一次再遇到類似問題時，就把這個模組叫出來。我們讀小說，其實是在尋找模組、建立模組。這也可以解釋類型小說的起源。
正是因為這種模組化，才使得文學充斥著大量的比喻。比喻，說穿了，就是一種利用模組化思考的行為，想了解A的時候用B來解釋，聽的人一下子就懂了。
文學還有一樣利器，象徵。小說家在創作時首要之務，莫過於盡快建立一個世界，而最快的方法就是象徵。卡夫卡是第一個把這項利器發揮到淋漓盡致的小說家。象徵，就像小孩死也不肯讓你搶走那張毛毯，因為在他心中，那不只是一張毛毯，還是他內心秩序、安全的來源，是他心中建立起來的外界模樣。
或者我們可以說，我們是用猜測來探索這世界，用比喻來了解這世界，用象徵來建構這世界。
追根究柢，說文學會死，在於忘了文學是一種具象思考，不了解人類怎樣用模組化來了解事情、發現事物。
小說可能因為媒材演變，變成電影或遊戲，但本質還是文學。就像華格納的音樂，演化成了電影配樂，但它還是存在的，它沒有死。
甚至我們現在就可以窺見未來小說的輪廓，在網路上的美食、旅遊部落格裡早已出現了。因為記憶體一下子暴增，文字混合著圖片、音樂、動漫、短片登場，那是一種多媒體的未來小說雛型。
如果我有受過圖形處理的訓練，我早就用這種形式來寫小說了，就像我在〈免疫的故事〉第一節曾嘗試的那樣。（笑）

■在這部小說裡，你從哲學、物理學、數學、生物學，上天遁地引了許多理論學說，你如何辦到不會讓讀者感覺很難？
賀：如何不讓讀者感覺很難，坦白說，我也很想知道。也許這是從評論家的角度比較容易回答的問題。作者，從另個角度看，其實是個盲眼的讀者，只能靠自己的自覺或同理心去摸索讀者的反應和感受。另一把可以參考衡量的尺度是，當我寫到自己會哈哈大笑或難過時，那大概不會太離譜。
我的看法是，你不一定要懂微積分，才能去讀物理或數學。微積分也是可以用文學去理解，只是思考的路線不一樣。從剛剛講的模組化認知理論，我們可以導出一個次定律，叫做「一句話定律」。任何再深奧的理論，如果不能用一句淺顯易懂的話讓人明白，那不是這個理論有問題，恐怕就是你了解得還不夠透澈。
就像剛剛講的，文學是具象，哲學是抽象，那它們在做什麼？人跟動物不一樣的是，可以發現問題、了解問題、解釋或解決問題。文學和哲學在做的，也是這三樣事情。
但思考得好不好，就是愛因斯坦說的，你有沒有辦法提出一個好的問題。現在回頭看小時候碰到的大問題，有很多都已成了愚蠢的問題。譬如五四時代吵翻天的中學為體和西化的問題，如果你了解根源在哪裡，就不成問題。另一個我們從小就被困擾的愚蠢問題是：要為人生而藝術，還是為藝術而藝術，到現在竟然還有人在吵，很不可思議。但如果搞清楚文學的起源和本質，這又算哪門子的問題。

詩人屈原也是個科學家？──龍應台VS.科學家朱經武

台北／李應平／記錄撰文

詩人屈原也是個科學家？兩千年前，屈原在氣勢磅礡的長詩〈天問〉裡，一口氣提出了一百七十多個問題，詰問天文、物理、哲學、人類學的奧理。濃厚的文學熱度，包裹詩人對宇宙、自然的探索，也表現實證、理性、同行評議的科學特質。
龍應台文化基金會「國際名家論壇」邀請德州超導中心資深主任暨中研院院士朱經武、香港大學教授龍應台比劍，看人文與科學電光火石的撞擊。（編按）


龍應台：今天雖然名為對談，但我希望把重點放在科學家的身上。
朱經武教授曾榮獲十個榮譽學位；六個榮譽教授的頭銜；超過五百七十篇論文；二○○九年七月一日才離開香港科技大學校長一職，回到休士頓投入自己一生的志業，就是他的物理實驗。
朱經武院士生於湖南芷江，這裡是抗戰期間重要的空軍基地，飛虎隊從此地起飛；抗戰結束以後，協商受降的會議都是在芷江開的，朱教授也是空軍的小孩。到了台灣，他在清水小鎮長大，在清水的童年，他會把破銅爛鐵收集起來做實驗，他對清水的情感，使得他後來雖然離開台灣多年，卻始終抱著深刻的情懷。
朱經武曾問我為什麼要討論這個題目？小時候我讀屈原的文章，當我讀到〈天問〉的時候，雖然文字非常難懂，卻忽然有一種晴天霹靂的感覺，一個詩人在一篇文章裡面，氣勢磅礡的提出一百七十個問題，這些在我看來全部都是科學的問題，講宇宙萬象，開天闢地、從頭說起。
我特別注意到，在人類早期的歷史裡，尤其到我後來接觸到西方思想史時，更有一個很深刻的發現，像屈原這樣一個詩人提出科學的問題，在希臘的歷史或早期的科學史裡，一點都不特別。因為，在西方的思想史裡，科學和其他學問從來都不是割裂的。
如果上網搜尋亞里斯多德的文章涵蓋哪些層面，你會看到物理、生物、戲劇、音樂、邏輯、修辭、政治、倫理、動物學等等，科學與人文學不是割裂的。再往後走，你看達文西跨界跨到什麼程度呢？數學家、建築師、發明家、工程師、音樂家、雕刻家、植物學家、解剖學家、畫家……。如果對達文西這樣一個人去談科學與人文之間有什麼橋梁？在他們那個時代，可能會是一個非常奇怪的問題。對我而言，達文西《維特魯威人》這張圖幾乎涵蓋了從最柔軟的人文到最硬的科學。
在香港認識了香港科技大學校長朱經武之後，我自己有一個撞擊，就是我每一本書朱經武一看就懂，但是，朱經武跟我解釋物理的、高溫超導的兩句話，我卻怎麼都聽不懂。
這樣就產生了一個問題。我們一直在說無論科學家、醫學家、經濟學家，還是企業家，都要有人文素養，這個說法已經深入社會、沒有人會去懷疑。但是，當我進一步認識像朱教授這樣的物理學家時，我開始對自己有一種懷疑，那就是作為一個文學的創作者，我的科學素養有多少？在哪裡？我發現，與我們對科學家、醫學家、經濟學家、企業家所要求的人文素養，不成比例。
從這個自我懷疑開始，讓我們慢慢走到今天來談論這個問題。


圖說：中研院院士朱經武。


朱經武：剛才龍教授所說的聽起來好像是對的。其實有一句她沒有講，就是這個社會上很多人文知識分子，他懂得的科學知識比較少，而且他以此為榮，我們科學家不懂人文方面的知識，反而會覺得不好意思。
作為一個科學家，他的工作方式、品味、風格、想法，都由幾樣東西來決定。第一點，我想每個人做事都由他的經驗、興趣、教育來決定，這裡面取決於他的社會經驗、人文素養、大環境的情況與時代的關係。
譬如，氫彈之父也是楊振寧先生的論文導師愛德華‧特勒（Edward Teller），他除了在物理、氫彈做了很大的貢獻，更在美國國防扮演重要角色，同時，也是一位極端的反共主義者。特勒是在匈牙利畢業的，所以他對於文學、音樂、數學的修養都非常好，可以看出社會對一個人的影響多麼的重要。
其實，不論是做科學或其他各種領域，最重要的，是看自己的興趣在哪裡。我從小就對「電磁」很有興趣，興趣雖然重要，但是也會受到大環境的影響，決定朝向哪個方向走。
家父年輕時就一個人在美國讀書，當時日本侵略中國，他就到各個地方演講募款為中國空軍買飛機，靠著個人募款，買了一百多架飛機。到了三○年代，他放棄一切回中國，他各訴我們兄弟姊妹，看著美國沿海的軍艦與中國沿海的帆船，感受特別深，他覺得中國的貧窮是因為科技不夠，所以，一直鼓勵我們往科技發展。那是很單純的一個動機。
但是，在我那個年代還有很多事情發生，影響我選擇讀科學。一個最起碼的想法就是要經過科技報國。在我讀中學時，楊振寧、李政道拿了諾貝爾獎，對我們是很大的鼓舞，因為這是中國人第一次拿到世界上最偉大的科學獎。
以前，很多東方人覺得自己只能寫寫文章，科學則是由西方做的，楊振寧、李政道得獎使得東方的年輕人，特別是中國年輕人得到了信心。所以，很多年後有人問楊振寧，你覺得你在科學上最大的貢獻是什麼？他說，最大的貢獻就是幫中國的年輕人找回了信心。

由於這點，我決定要做一些科技的東西。一九五七年，蘇聯釋放人造衛星，美國嚇得一塌糊塗，就設了一堆獎學金，因為這些獎學金使得很多外國學生可以去念書，我們讀科學的到美國很容易拿到獎學金。另外一個原因，老實說要到美國讀文學談何容易，科學因為讀的是公式，不論哪個國家都一樣。
社會、人文的大環境會影響一個人。我跟龍應台講，她能夠看到別人看不到的東西，寫別人寫不出來的東西，其實做個科學家也是一樣，必須看到別人看不到的東西，想到別人想不到的東西，這一點是很重要的。
龍應台的《目送》出版時，我在回美國的路上看完了，我跟龍應台說，你這本書就像我在高中時讀朱自清的〈背影〉。很多人看到父親的背影時，沒有辦法寫出深情的感受，但是，文學卻可以做到。
所以，我常常說，做科學研究的人不應該只看到手邊的東西，應該要看到更上層的東西。人文素養的確在人的思想上會產生很大的影響，可以使人有一種中心思想，有人稱它是「信念」或者「信仰」。
愛因斯坦說過一句話，他說，老天爺總是找最簡單的路子走，使我產生一個中心思想就是「很多東西應該朝簡單的做」。這些年來，我一直覺得大自然是很簡單的，簡單是非常美麗的東西。
所以，我常常跟同學及同事們講，實驗可以分為四大類，第一種也是最好的實驗就是「很簡單而且很有意義」的實驗；第二種是「很複雜但是也有意義」的實驗；第三種是「簡單而沒有意義」的實驗；第四種是「複雜而沒有意義」的實驗。
人文，可以讓我們大規模的釋放對創新的想像力。愛因斯坦說「Imagination is everything. It is the preview of life's coming attraction.」世界如果一直向前走，想像力是最重要的東西。所以，這幾十年來我在工作的過程中，總是希望不要跟著人家趕鴨子，希望走出自己的路，別人都走的例子，你最好避開。工作也需要冒險的精神，失敗了也要承受責任與打擊。
我是做高溫超導的。我們是怎麼能做出一些別人沒做出來的東西？基本上，這裡面也有跳躍式的思想，當別人按部就班的走下去時，我們忽然轉了一個方向，往別的地方走，簡單的說，當時全世界做高溫超導的人都向一個方向走，是物理的傳統方法，先找出最好的材料，搞懂了之後才往下一步走。但是，我們卻是在沒弄懂之前，就跳了一步去思考。結果我和吳茂昆教授與同學們就做出來了。這是人文教導我們跳躍性的思維。所以，社會、人文、教育對一個人的工作、態度及工作的結果，是有極密切的關係。


龍應台：史諾（C. P. Snow）是英國有名的科學家暨小說家，同時也是政府官員，他在一九五九年時做過一場演講名為〈兩種文化〉（The Two Cultures），你很難見到一篇演講，五十年後還被當作國際會議的主題來討論。
朱經武給我的刺激，就是讓我發現自己對科學的無知，在自我覺醒、自我批判的過程裡，我回頭去看史諾這篇五十年前的經典演講，他在文章裡提及常常在科學家與人文知識分子聚會的場合裡，看到人文知識分子問科學家「你知道莎士比亞多少？」或者「你讀了幾本狄更斯的作品？」科學家如果沒有讀過或不知道某個作品，就會覺得很羞愧。
史諾在演講裡提到，這個時候他就有一種衝動，想要問這些人文知識分子「熱力學的第二定律是什麼？」把他們全部打倒在地，可是，人文知識分子即使回答「不知道」，還會覺得引以為榮。
史諾批判的是整個社會的決策者，大部分都是由非科學的人文知識分子所主導，這些人是對科學的知識與常識所知有限的「科學盲」，他說，這樣的人怎麼做決策？五十年前史諾就對人文知識分子提出了如此尖銳的批判。
我想問朱經武，在你所接觸的科學家與非科學領域的菁英，史諾的觀察是否也讓你深有體會？還是你不贊同他的看法？

朱經武：一般來說，你講的是對的。現在很多從事經濟、法律或各種領域的政府領導，表面上，是不需要科技知識的，但這是很危險的情況。因為，這個社會越來越進步，它的進步必須要靠科技的發展來維持繁榮，這是很重要的，所以，我同意你這一點。
不過，社會慢慢在變，史諾這篇文章是一九五九年在英國劍橋大學發表的演講，勾勒出科學家與非科學家很大的差別，後來有些人也批判他這場演講。有的人引用史諾的看法，覺得科技發展得正當，促使社會向前走，人文就發展出來了，是科技的一部分，但是，大家也知道，人文其實可以主導科技的發展。反對者的說法是史諾勾出了兩者的差別，使得科學與人文知識學者互相對立，這是很不幸的事情。另一方面，從某個程度來看，六○年代、七○年代，人文知識分子確實也有狂妄自大的心理，使得科學家受不了。
這些年來，問題還繼續存在。但是，有些人也慢慢意識到，並開始經過不同的途徑，慢慢的減少兩者之間的不了解，因為，社會的進步一定要這兩部分的知識分子互相溝通，才能夠向前走。

龍應台：前幾天，我和朱教授為了這場演講做功課。五十年前，史諾給了科學家有關人文常識的題目，也給了人文知識分子有關科學常識的題目，我看了嚇壞了，因為，我完全不知道什麼是「熱力學」，更不知道它的「第一定律」、「第二定律」是什麼。
所以，在做功課時，我提出五個人文基本ABC，看朱教授能答對幾個，然後，朱教授開五題他認為的科學基本常識，彼此測試，我把這十個題目拿出來給大家玩玩。
先看我考朱經武的題目：
一、《道德經》是誰寫的？
二、曹雪芹寫了什麼？
三、馬克斯是哪國人？生在什麼時代？
四、誰寫了《浮士德》？
五、畢卡索是做什麼的？

接下來，朱經武給了我說是與前面五題對等的題目：
一、James Watson做了什麼？
二、人為何不能把自己抱起來？
三、為什麼樹下的光影是圓的？
四、如果你坐在時速一百公里的火車裡，拿燈；另一人靜止不動，拿燈。同時開燈，二公里外有人在測光，請問哪一盞燈光先到？
五、牛頓第二定律是什麼？

我打死不相信，這突顯了科學家不知道什麼叫簡單嗎？還是突顯了我這個人文知識分子所有的「科學盲」。兩種文化怎麼溝通？這中間是不是有很大的鴻溝？
如果我們兩個都同意，確實有人文知識分子對科學了解程度，與我們要求科學家具備人文素養的程度不成比例的現象，我想問朱經武的是，So what？有什麼不好？

朱經武：這個社會科學家還是少數，但是在社會發展裡，管理階層很多都是人文知識分子負責，但是我們也知道，整個社會向前進時，科技發展是非常重要的。
我們看看過去一百年來的變化，《封神榜》上面說千里眼、順風耳，現在都實現了，人類的財富增加了，各種東西都向上提升，如果你追究它的原動力，既非經濟也非政治，而是科技。所以，科技發展對於維繫社會向前走，是非常重要的。
但是，這些年，社會的價值觀慢慢在變，大家不做真實的東西，去做虛擬的經濟，才會有金融海嘯，所以，歐巴馬在幾個月前講了一句話，他說，當金融海嘯過去以後，華爾街的影響力會減少一半，最後會有很多年輕人把智慧投入社會，做創新的工作，特別是在科學技術上。
去年，也是在龍應台基金會舉辦的論壇上，我與楊振寧先生有一段對話，當時正值金融海嘯發生，楊先生說了一句話，他說：「今天在這裡大家擔心的都是金融崩潰，金融海嘯的確是很嚴重的問題，但是等到十年、十五年後，真正要擔心的問題是社會對科技的漠視。」
幾年前，我有個朋友在英國開會，當時的首相召集一個會議，找了很多大公司的總裁與政府官員參加，他最後問了一個問題，他說，今天我們的社會那麼富足，到底是什麼原因？現場提出有很多答案。他卻說，不對，應該是麥克斯威爾（Maxwell）電磁波的四條公式。
你可以想像，科技對社會繼續發展到底有多麼重要，而創新發明正是持續的步驟，因為，今天的發現，明天就變成常識。要維持領先的競爭力，一定要不斷有新東西產生。
所以，我覺得，整個社會應該對科技有欣賞、了解的能力，並不是要每個社會的公民都變成科學家，而是希望他們支持科學家做新的發明，因為，這些發明最後都會造福社會人群。

韓戰六十週年：資深新聞人黃天才回憶錄

台北／黃天才／文

這是我的「韓戰審俘回憶錄」的前言，也可說是我「大江大海一九四九」漫長生涯的源頭，寫來感慨萬端，但我無怨無悔。

發生在上世紀五○年代初期的韓戰，對世界大局有如何的影響，我不敢說，但在六十年後的今天，我發現它在我「大江大海」的漫長生涯中，竟占據著如此關鍵性的一個環節。
且從我的「大江大海」源頭說起。


一九四七年六月，我在南京國立政治大學畢業，（國立政大的前身是中國國民黨中央政治學校，校址原在南京紅紙廊，一九三七年對日抗戰爆發，學校輾轉遷到重慶南溫泉；及至一九四五年，抗日戰爭勝利，政校自重慶遷回南京，並因政府實施憲政而改制為國立政治大學；我是一九四三年在家鄉廣西桂林報考中央政校的，錄取後，坐木炭汽車翻山越嶺到重慶入學；一九四七年隨校遷返南京畢業，成為國立政治大學第一屆畢業生。）我畢業時，學校依循往例，為畢業生分發工作，我被分發到青島市政府，市長李先良是政校前期學長，已同意接受我到市府工作，唯當時南京到青島的水陸交通，受「國共內戰」影響，已不十分通暢，學校遂按照飛機票價，發給我旅費，囑我儘速搭民航到青島市政府報到。我興高采烈，辦妥離校手續，即去訂飛機票。不想，到了航空公司售票處一問，據告山東那邊戰事吃緊，青島已陷入共軍包圍，飛機不能降落，航線停飛了。我回到宿舍，向學校報告，學校已得到消息，據說李市長已離開青島，我當然不必去了。我原希望學校另給我分發工作，校方卻因我已辦過離校手續，不能再分發，囑我自己另謀出路。學校並沒有向我索回去青島的旅費，我手頭有這麼一筆錢，可以維持好幾個月，所以並不驚慌，未再向學校作其他要求。

當年少不更事，不知道事態嚴重，心想青島既不能去，暫且就在學校繼續住著，等待其他機會吧。學校對我們這些無處可去的畢業生，特別寬容，聽任我們仍然住在宿舍，每天還可以照舊到飯廳吃三餐。起初，倒還覺得自由自在，心安理得的住著，和我一樣情況的同學似乎還不少，我所住的宿舍八人房中，還有五、六個人；但兩三個月下來，同室同學相繼離去，走得祇剩下我一個人了。飯廳裡，我也一再被逼著和別人「併桌」；學校總務處三不五時就有人來查房間催我搬出，我逐漸感受到生活的威脅。

其實，我也曾盡力奔走找工作機會，但當時大江以北兵荒馬亂，北方人口大量湧來京、滬一帶，都要謀職，像我這樣一個大學剛畢業的學生，無社會關係，無特殊人事背景，要想在首都南京謀得一適當職位，真比登天還難。我像一隻無頭蒼蠅，亂飛亂撞，撞了好幾個月，毫無機會。眼看畢業已經半年，實在不能再在學校賴下去了，一種走投無路的焦灼及淒涼之感，襲上心頭。


圖說：鳳山陸軍訓練基地。青年軍三十一軍「刺槍訓練示範班」教官與學員兵合照。前排坐靠椅者左起：作者黃天才，美軍教官二人，示範班隊長。


就在這一陣窘迫萬狀的煎熬中，一天早上，我到圖書館門口看貼出來的當天報紙，廣告頁上，赫然看到「陸軍訓練司令部」招考英語翻譯人員的公告，真是意外驚喜，畢竟天無絕人之路呀！

在此之前幾天的報紙上，曾看到過新聞，說政府為加強國軍戰力，決定新設立陸軍訓練司令部，在台灣訓練新軍，將由東北戰場調換下來的原新一軍軍長孫立人將軍主持；於今孫將軍大張旗鼓公開招考英語譯員，想必有大批美軍顧問助陣，看來這個新單位大有可為啦。


對軍事翻譯，我有相當自信，當年對日抗戰期間，我在陪都重慶念中央政校二年級的時候，響應智識青年從軍的號召，報名從軍，經軍事委員會外事局甄選錄用為翻譯官，受過軍語專業訓練，並曾先後在國軍戰車部隊及美軍野戰醫院服役，軍中翻譯，我自信可以勝任。

我立即報名應考。在考試前一晚，為了放鬆心情，特地邀了同級畢業的同鄉好友廖維輝一起去夫子廟的一家歌廳聽唱歌，深夜盡興回到宿舍，躺在床上，想到第二天的考試，忽然緊張起來，心想萬一考試失敗怎麼辦？失業半年來唯一的就業機會，萬萬不能失敗呀！萬一失敗，將無處可去。去台灣，是我唯一的生路，……。想著想著，愈想愈緊張，竟不能成寐。從來沒有過失眠經驗的我，直到早上七時，未闔過眼。這是我平生第一次失眠，直到今天我八十六歲了，這是唯一的一次通宵失眠。

幸而當年年紀輕，體力好，一夜未眠，仍可打起精神參加考試，而且，筆試、口試都順利通過了。

軍事機關行動敏捷，接獲錄用通知單後不幾天，就辦好報到手續，隨即集合從南京乘火車去上海，在上海住了三兩天，等齊了各方趕來的人員，大夥登上一艘登陸艇，乘風破浪，駛向台灣去也。

從南京出發的時候，熟人似乎祇有和我同時應考的好友廖維輝，上了登陸艇，又發現好幾位政大同班同學。同船的全是陸訓部人員，許多是新一軍的老幹部；領隊的是陸訓部參謀長、原為新一軍三十八師師長唐守治中將。聽說唐將軍治軍很嚴，在船上的那幾天裡，他不時到甲板上巡視，新一軍老幹部們見到他時，莫不立正舉手行禮，但他走到我們這一群剛換上軍服不幾天的翻譯官跟前時，有人根本不認識他，不予理會；有人見他器宇軒昂，推想是位高級長官，遂對他微笑招呼，他也不以為意，有時還會微微點頭答禮，他對我們翻譯官們似乎特別禮遇，給我留下了良好印象。後來到了鳳山，他是陸訓部的最高幕僚長，不帶兵，不下操，反而不容易見到他了。一次，編譯處一位同事的未婚妻從大陸江西省鄉間獨自來到台灣完婚，一對新人頗為缺錢發愁，忽有幾位單身同事發起各向營務處預借半個月薪水當作賀禮，幫助一對新人完婚並成家立戶，一聲號召之下，樂意共襄盛舉的竟有一、二十人，於是聯名上報告，寫借條、向營務處預借薪水，處長以這樣聯名借薪，尚無前例，不敢作主，要我們拿去請參謀長「批一下」。我們碰了軟釘子回來，有人氣餒了，說營務處長壞心眼，送我們去挨罵，我不認輸，鼓起勇氣去見參謀長，入室一看，參謀長果然不再是登陸艇上那副和顏悅色的臉孔，他接過我遞上的借薪報告，聽我簡單說明借薪原因之後，似乎覺得借薪的事不該送到他這兒來，很不高興的問道：你來看我幹什麼？我無暇多想，祇好直說「某處長說要請參謀長批一下」。他眉頭一皺，沉聲罵道：就是你們這些老百姓多事！說著，提筆一揮，在我們的報告上批了「照借」兩個字……。此後，我一直認為他是一位通情達理的好長官。（不想，事隔將近三十年之後，我在東京擔任台北中央日報駐日本特派員，一九七五年四月初，我回台北述職，一天早上，打開報紙，忽見一則加框新聞，說時任國防部總政戰部主任唐守治上將在寓所用手槍擊斃其夫人後，再開槍自殺身死云云。事情太意外，令我驚駭不已，新聞很簡短，語焉不詳，不知是否尚有其他隱情。當時適在先總統蔣公中正仙逝後一兩天，全國籠罩在一片哀愁氛圍之中，唐將軍的家庭慘劇，令人備感悽愴。）

再說我們所乘登陸艇航行三、四天之後，抵達基隆，隨即換乘火車來抵陸訓部所在地的高雄縣鳳山鎮；時間應為一九四七年十月中旬的某一天。

記憶中，陸訓部的編制相當大，但大到如何程度，我不清楚。我在編譯處，所屬翻譯官似乎有七、八十人，我們的階級是「軍中文職薦任二階，相當於陸軍少校」。當時頗讓我感到意外的是，編譯處的翻譯官群中，政大同級同學竟有十來人，另外在其他單位如新聞處等的同學還有五、六人，可見我們這一班（一九四七年級）的政大畢業生，在分發工作上，受時局影響，已不像前期學長們那麼順利，遂逼得這許多級友們，和我一樣的投筆從戎，追隨孫立人將軍來台灣訓練新軍了。

當年同在陸訓部的二十多位同級同學，後來先後脫下軍裝，勞燕分發，經過數十年盡力苦拚，各自在不同職業領域中，都有了很不錯的發展。我所知道的，如外交系的陳治世，獻身學術研究及教育工作，最後做到母校國立政治大學校長；法政系的沈克勤，跨行轉業外交，做了十二年的我國駐泰代表；法政系法制組的廖維輝，原為編譯處翻譯官，轉任軍法官後，再經司法官高等考試，進入本行任司法官，先後做過司法院廳長及台灣高等法院高雄分院院長。他們幾位，是我所知道的曾在陸訓部待過的級友中成就十分耀眼的。
至於我自己，法政系畢業，始終與所學的本行無緣，從未做過與法政有關的工作，一生除了先後三度擔任軍中翻譯官，共占去我大江大海生涯中的八個年頭之外，卻似被命運之神撥弄，跨行闖進了新聞界，一待五十多年，新聞成了我的終生職業。

以上這些人事變易滄桑，都是數十年江海餘生的後話，暫且按下不表。


說回陸訓部當年往事。

編譯處的工作，大體上分兩大項：筆譯及口譯。筆譯是坐辦公室的，翻譯軍事操典或其他有關教材及書刊。口譯則是陪著美軍顧問行動，課堂講習、操場演練或視察部隊等。

我被分在口譯組，不兩天，就被派到「體育處」去長駐。

體育，是孫立人練兵的最大特點：注重體能訓練，特設「體育處」，負責加強部隊官兵的體育訓練。

體育處長魏振武少將原為北平師範大學的名教授，是孫立人特別禮聘來台主持新軍體育訓練的。魏振武從北平帶了四十多位北平師範大學體育系畢業的校友和應屆畢業生來台，在陸訓部擔任體育教官。

我去到體育處，向魏振武報到，魏告訴我：部隊的一般體育訓練及活動，由他帶來的體育教官教導；唯有「劈刺」一項，將由美軍顧問直接指導操練，由我擔任翻譯。

魏介紹我認識了體育處的美軍顧問殷格布里森少校（Major Ingbrison）。

殷少校是職業軍人，年紀比其他同階級軍官要大上好幾歲，身材壯碩，已稍稍發胖，據說是拳擊及劈刺高手，平時老是笑嘻嘻的，好好先生模樣。初次見面，知道我是他的翻譯官，拍拍我的肩頭說：「和我一塊工作，保管你身體會好。」
「劈刺」課程一開始，我就發覺老少校這兩句話一定會兌現。這門課，沒有學科，全是術科，沒有教室，上課就是上操場操練；天天上操場，身體自然會好。

老少校上課，都是親自上陣，他身穿戰地工作服（Fatigue），手持步槍，先作簡單講解，隨即示範動作。「劈刺」的基本姿式及動作很簡單，總共不過五、六個動作，重要的是要體力好，動作熟練，反應快捷，行動靈活。老教官一再強調要多操練，認真操練。他以身作則，一面大聲喊著英語口令，一面領著大家做動作。我配合老教官的口令，領著受訓官兵放大喉嚨喊中國話：「嗨！殺！嗨！殺！衝！衝！衝！殺！」操場上「殺」聲震野，氣氛熱烈，士氣昂揚，教官、學員、參觀者、旁觀者，都受感動！……台灣南部天氣熱，太陽大，一天三個鐘頭刺槍操練下來，真夠累。當然，最累的是老教官和受訓官兵，他們手持沉重的步槍，認真的做動作，還要大聲吶喊，體力消耗必然最大。但我這個翻譯官，雖然不持步槍，卻也陪著他們曬太陽，跨大步、大聲喊口令，還要手舞足蹈為他們助威，所耗體力，也夠瞧的！

這一段期間，我幹得很辛苦，卻幹得很高興；工作得心應手，美軍顧問老少校和兩位士官助教都和我相處得極好，陸訓部方面的長官體育處長魏振武和編譯處長都對我十分信任與寬容；最重要的，是我對自己的工作感到很有成就感，孫立人將軍調來受訓部隊的幹部素質都很好，年紀輕，都念過書，接受力強，尤其對美軍教官直接教練，教法新穎活潑，受訓官兵因好奇而學習興趣特高。每次操練中途休息或操練下課時，看著一個個年輕健壯的大孩子圍上來向教官和我道謝，真感到溫馨而滿足。

一次，陸訓部副司令官賈幼慧將軍領著十來位將、校級軍官，來操場視察我們操練，中途休息時，大家圍著賈將軍閒聊，一位將官說：中國軍隊的刺槍，以往多是日本式或德國式，以後應該就是美式了。賈將軍隨口答說：是的，當然是美國式。我看現場氣氛輕鬆愉悅，心想不妨逗趣一下，遂大聲叫道：報告副司令官，我們練的不是美式刺槍！賈將軍一愣，高聲問道：不是美國教官在教嗎？我鄭重答說：經我翻譯後，就是中式刺槍了！賈將軍又是一愣，在場諸人都怔住了，一片沉寂，賈將軍畢竟不愧是清華留美的儒將，一愣之後馬上會過意來，說道：對！你說得對，經你這麼一翻譯，當然就是中式了。

上述這一幕，祇是我當年翻譯官生涯中逢場作戲的一段小插曲，不值得一提。但我當年確曾有過這樣想法：要是中華民國國軍果真從此採用了美式刺槍術，我也應該算是重要推手之一吧。
高雄鳳山這一段參與新軍訓練的愉快日子，對我來說，似乎為時不到兩年就結束了。大概在一九四九年夏、秋之間，美軍顧問全部撤離了台灣。

美軍顧問團的撤離，讓我感到非常震驚、意外。記憶中，當年在新軍訓練基地上，大家從早忙到晚，似乎都沒有看報的習慣，（至少，我是如此）因此，儘管大陸山河變色，總統蔣中正辭職下野，首都南京與上海先後淪陷，美國政府發表白皮書宣布停止對中華民國的軍、經援助等等一連串危難事故，相繼發生，但鳳山訓練基地上，似乎毫無所聞，仍然天天操兵，天天練武，每日早午晚三餐依舊，作息如常，甚至在美軍顧問全部撤離台灣之後，陸訓部在日常運作及活動上，也看不出有什麼大變動，祇有我們這一群編譯處的翻譯官，晴天霹靂，突然發覺大事不妙，我們已是「無用武之地」的落難英雄，新軍訓練基地將不再有我們容身之處。



作者簡介：黃天才
廣西陽朔人，資深新聞工作者。自一九六○年代初期奉派駐日採訪，長達二十四年。先後服務過《經濟時報》、《民族晚報》、《聯合報》、《中央日報》及中央通訊社等傳播媒體，曾任《中央日報》副社長、社長，中央通訊社社長及董事長，並曾任教於中國文化大學新聞系。著有：《中日外交的人與事：黃天才東京採訪實錄》、《五百年來一大千》、《勁寒梅香：辜振甫人生紀實》（合著）、《林海峰圍棋之路：從叛逆少年到名人本因坊》等。

《去年在阿魯吧》──賀景濱再次處決了小說

苗栗／賀景濱／文

阿魯吧，虛擬城市巴比倫裡的虛擬酒吧，裡頭有各式虛擬的比利時啤酒，酒中的酵母菌會跟人也跟其他酵母菌對話。主角是隻男的，在實體界裡身分尚未透露，在巴比倫的ID則是AK47#%753$@~TU，綽號別管我，英文叫Leave Me Alone（LMA）；至於password，跟大家一樣，都是＊＊＊＊＊＊。LMA除了喜歡跟阿魯吧酒保開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）打屁，更喜歡以哲學、數學、物理學等等理論（譬如柏拉圖的理型、曼德布洛特集合、薛丁格的波函數、超弦理論、量子力學）跟女孩調情─...

《去年在阿魯吧》──賀景濱再次處決了小說

苗栗／賀景濱／文

阿魯吧，虛擬城市巴比倫裡的虛擬酒吧，裡頭有各式虛擬的比利時啤酒，酒中的酵母菌會跟人也跟其他酵母菌對話。主角是隻男的，在實體界裡身分尚未透露，在巴比倫的ID則是AK47#%753$@~TU，綽號別管我，英文叫Leave Me Alone（LMA）；至於password，跟大家一樣，都是＊＊＊＊＊＊。LMA除了喜歡跟阿魯吧酒保開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）打屁，更喜歡以哲學、數學、物理學等等理論（譬如柏拉圖的理型、曼德布洛特集合、薛丁格的波函數、超弦理論、量子力學）跟女孩調情──每次聊到這些命題他的GG總是不由自主的興奮起來。

LMA遇見也愛上被巴比倫虛擬警察（全名叫掃毒戰警AntiVirus Patrol，AVP）追獵的記得我（Remember Only Me，ROM），她是一枚女的，更重要的是她現在僅以「記憶體」的模式存在，寄身在不同的人造人或圖形人身上，流浪於巴比倫城市（程式）中。經過幾次的亡命天涯，ROM的記憶目前被蕩落（download）在圖形人快來上我（Come On Me，COM；巴比倫十大名妓之一）身上，她不知道自己為什麼會被追殺，她也不明白自己的記憶到底有多少被竄改了？她想尋回自己真正的身分。

為了幫助ROM，LMA請徵信社老鳥狄克吹吸（Detective Dick Tracy，DDT）回去現實世界調查ROM的身世，苦苦等待，卻久久沒有消息。於是又找上諾諾教授（Prof. Know No，PKN）為他倆做互換（也就是把ROM的記憶蕩落到LMA軀體上，而把LMA的記憶暫時安放在COM身上），好讓ROM能回到實體界追尋自己的身世與曾經有的足跡。（編按）



一、我只是來換個身體

「所以，你要把你跟ROM的記憶互相換個位置？」PKN說。
我點點頭。第一次，他臉色這麼凝重。

「技術上當然是沒問題的啦，可是，風險和代價未免太高了。」

我把攻擊卡西諾贏來的巴布一股腦推到他面前。

他搖搖手：「你聽過細胞記憶這檔事吧？」

這我當然知道，最早是發生在器官受贈者身上的靈異事件。有人換了腎後，品味從肥皂劇轉移到莎士比亞；有人換了肝後，認定自己是末世教會的福音使者，而且看到女人就吃吃傻笑。這類轉變都可追溯到捐贈者的人格，害得後來殺人犯和色情狂的器官乏人問津。最神奇的是有個小女孩，換了性侵受害者的眼角膜後，竟然能描摹凶手的長相，幫助警方破了案。還有人換了一顆自殺者的心，後來不僅娶了自殺者的遺孀，沒幾年他也跟著自殺了。至於那顆老是想自殺的心，至今仍下落不明；就有人懷疑，歷史上某些神祕的自殺事件，可能都跟那顆心有關。
圖說：賀景濱（攝影／陳建仲）


如果能選擇，我寧可換JOS那隻神巧的右手；或者，讓ROM換張SOS的嘟嘟嘴也不錯。

「其實，我們對記憶的了解，還停留在腦神經的階段。」

PKN說：「關於肌肉的記憶、非記憶細胞的化學記憶反應，才剛剛起步而已。」

這下完了，萬一換了位置後，我GG的記憶，一天到晚跟ROM的記憶起衝突怎麼辦？或者，更悲慘的是，等我回到我的身體時，我那根喜新厭舊的GG還會記得我嗎？就像艾力克‧克萊普頓唱的：

　你會記得我的名字嗎
　假如我在天堂遇見你



「這樣，你不是更可以藉此機會，觀察我們的反應和行為嗎？」我想我太了解PKN了。科學家無法抗拒人體實驗的誘惑，就像銀行家無法抗拒利息的勾引。對他而言，我跟ROM不啻是自己送上門來、完美到一整個給他不行的白老鼠，何況這人體實驗還不用FDA批准。

果然，他緊鎖的眉頭鬆動了。「可是，」他突然附耳對我說：「你不怕她萬一借了你的身體不還？」

「不還就算了。」我故作輕鬆：「不過就是副臭皮囊咩，有啥好留戀的。」

其實關於這點，我倒是沒擔心過。如果感情的基礎要靠記憶來維持，那這世間還有什麼比ROM數位記憶的時間基礎更堅實穩固的？

只要有備分，而且沒人竄改的話。

「好，讓我準備一下。」PKN開了一瓶新海盜給我；酒標上是個綁頭巾戴眼罩、缺了兩顆大門牙的水手，背景還有艘不知要航向何方的五桅帆船。

「我需要準備什麼嗎？」

「那倒不必。只要接上那個輔助輸入的匯流排，就在你中間那顆紐扣上，可以用來上傳或下載資料。」

我把海盜分成兩杯，一杯給ROM。

「來，先跟我的身體喝一杯吧。」

終於到了跟我的身體說再見的時候了。

「你，好像有點捨不得？」

想到再過一會兒，眼前ROM寄居的COM，這副玲瓏有致的身軀，就是我記憶未來的居所，我不禁苦笑起來。而我現實界的身體，即將進駐一個女人的記憶……等等，這樣一來，豈不是妓女變成了酒鬼、酒鬼變成了女殺手？或者說，是女殺手變成了酒鬼、酒鬼變成了妓女？

什麼跟什麼嘛！

我忍不住，起身去放了一首曲子。《蝴蝶夫人》裡那首〈再見了，花團錦簇的花園〉。

「對了，回去後，記得戴上我桌上那副隱形眼鏡。」我說。

「我又沒近視。」

「那副電子眼鏡可以行動上網。」我一口乾掉了海盜：「這樣，你隨時都可以跟我連絡。」

「這麼強？」

「嗯，它可以將你的每顆眼球分割成左視界和右視界兩個視窗。你可以用其中任一個視界上網跟我連線，我也可以透過你的眼球，看到你看到的東西。」

「你是怕我跑掉喔？」

「你真要跑我也追不回你來，就算把我的身體當做送你的禮物吧。」只怕你到時還嫌這禮物有男人的體味咧。

我盯著她的眼睛說：「我是怕你會有什麼危險。」

「我知道。」她會心的眼光狡黠地閃啊閃著。

我點了一根菸，就這樣跟她對望著。

一種既陌生又熟悉的感覺。

好像眼前的她已經變成了我那樣。

「對了，出門的時候，記得先穿上肌力內衣。在衣櫥左下角的抽屜裡。」

「什麼東東？」

「一種彈性纖維，說是可以增加三倍的肌力。」

「聽起來好像是節肢動物的外部骨骼？」

「差不多就是那個意思。」

「還有什麼要交代的嗎？」

我搖搖頭：「我想，我的身體會提醒你何時該補充尼古丁。」

尼古丁，大概是我身體細胞最深刻的記憶了。沒有尼古丁，我搞不好無法構築出一個完整的我來。

PKN搖搖晃晃踱過來，臉紅通通的。

沒有酒精，大概也構築不出一個完整的PKN吧。

「都要手術了你還喝那麼多酒。」我把手上的海盜乾了。

「蛋糕一塊，小事一件。」他打了個酒嗝，又喝了一口海盜：「來吧。」他右手的中指又抖了起來，每次興奮，他兜醬。我眼睜睜看著他把ROM擺平，像上次擺平COM那樣。

「你，準備好了？」他轉向我問道。

「會痛嗎？」

「不一定，有人說會有輕微的刺痛。」PKN把匯流排的插頭對準我的第三顆紐扣：「不過我想那是心理作用。」

「像被蚊子叮到那樣？」

「像被蚊子叮到那樣。」這是那晚我聽到的最後一句話。


二、該死的GG又闖禍了

在黑暗中，我從無聲的呻吟中醒來。

一百趴的黑暗。我張開眼睛，努力想穿過這團黑暗。沒有，什麼都沒有。就只有黑。看不到界限的黑。這時我才驚覺，那不是我的眼睛。我是我，我不是我。我在這裡，但又好像不是我在這裡。黑暗中，我好像可以感覺得到，我被某種東西包圍著、牽扯著。為什麼？

如果那不是看不到的暗物質，也不是感覺不到的暗能量，那是什麼？

等我想清楚時，差點喜極而泣。是LMA的身體和重力！我失去已久的重力。是的，我躺在床上，我身上的電子，由於和床墊的電子互相排斥，使我穿不過床墊，而我依然能用這樣的姿勢躺在床上，完全是重力的關係。我坐起身來，跺了兩下，再次享受那種腳踏實地的感覺。跟巴比倫的虛擬重力完全不一樣的感覺。

對，虛擬的重力只是用程式來限制你隨時想飛的衝動，但現實界的重力，卻是構築我現在這個身體的基礎。雖然這個身體，是我剛剛才跟LMA借來的。重新擁有身體的感覺很奇妙，更何況這個身體還是借來的。我彈了兩下手指，室內的燈光隨即錯落有致亮了起來。光線和陰影的層次，營造出奢華又低限的現代風。我再彈了一下手指，把亮度調低到瞳孔能接受的範圍。接著我把身上的虛擬實境裝備扒掉，把所有的訊號感應線統統扯掉；點了一根菸，站在穿衣鏡前，端詳起這副既陌生又有點熟悉的身軀。好奇怪的感覺。

Jamais vu，我脫口而出。對，跟déjà vu相反，不是似曾相識，而是從未見過卻又有點熟悉的那種錯覺。我捏了一下臉頰，有點痛；我給自己甩了一記耳光，辣辣的。最奇特的是，對著鏡子，我卻像在身體外面那樣看著自己，然後又像在審視別人那樣，凝視著鏡中的我。
怎麼會這樣呢？

很久以前，神經科學家就曾經成功實驗過，我們的眼睛和神經系統，在某些情況下，會把別人的身體當成自己的身體。他們將一具人體模型的頭部裝上兩架攝影機，攝影機與實驗對象眼睛前面的兩個小型螢幕相連，讓他們可以看到假人看到的影像。

當假人的攝影機眼睛和實驗對象的頭往下看時，照理實驗對象看到的，應該是自己的身體，但這次卻是看到假人的身體。結果當科學家用棍子接觸真人和假人的肚子時，竟然可以創造出交換身體的幻覺。實驗對象可能見到假人的肚子被觸及，同時也覺得，不是看到，自己的肚子被戳到了。

也就是說，實驗對象產生了假人的身體是他自己身體的強烈感覺。在其中一項實驗中，實驗對象不僅與其他人交換身體，甚至可在沒有打破幻覺情況下與自己握手。

好吧，雖然改變頭腦對自身形體的感知是很容易的事，但現在我面對的問題，並不只是要如何把別人的身體當成自己的身體，也不是要如何改變頭腦對他人形體的感知，而是：如何在一個男人的身體裡，構築出一個女性的我來？
這可不是像維也納行動派，把羊的內臟塗到自己的GG上就可解決的問題。

雖然換來一副寬闊的肩膀，但沒了乳房，還是讓我有點不安全感和失落感。我跳了一下，LMA的GG屌兒郎當地，隨著蛋蛋晃了兩下。不，從現在起，應該說是我的GG才對。我必須盡快建構出完整的、新的我來。問題是，在建構新我的過程中，原來的我，會隨著時間逐漸褪色嗎？尤其是原來數位式的記憶轉回現在類比式的記憶後。這是一場跟時間的競賽。我必須在類比的記憶褪色之前，盡快找出真相。

我閉上眼，努力想起「自己」原來的樣子。就在這時，奇怪的事情發生了。LMA的GG，不，現在該說是我的GG，竟然微微硬了起來。看來他還滿想念我的，至少，他的身體。換個對象，我回想起COM的胴體。媽媽咪呀，這下，它更硬了。一整個給他充血的感覺。氣死我了。

我決定不鳥他。如果這時還在巴比倫就好了，至少我還可以問一下那張憂鬱的晶片，問他到底在想什麼。難道他還不知道，他原來的主人，目前正暫厝在COM那副虛擬的身體裡？我忍不住了，啟動那副可以行動上網的隱形眼鏡。
沒多久，LMA就以COM的樣貌出現在我的左視界中。


三、沒有結構，哪來意義

（■寄居在COM身上的LMA　／　□寄居在LMA身上的ROM）

■嗨，怎麼樣，我那副身軀還合你意吧？
□正在適應中。
■將就點，不要太挑剔了。
□你呢？難道你已習慣胸前那對乳房？
■我當然不習慣一大堆盯著我胸前看的酒吧蒼蠅。不過沒關係，大不了請PKN改一下CCC的程式就得了。
□我可沒法說改就改啊。你認為我有可能在你身上仍保有完整的自我嗎？
■不要被佛洛伊德唬了。這世上哪有自我這東西。邏輯上說不通的。
□怎麼說？
■如果每一個我，背後都有一個自我，那每一個自我後面，豈不是都還要有一個自自我？那不把每個人都變成了俄羅斯娃娃。
□說不定，人的本質就是俄羅斯娃娃。
■那就沒完沒了囉。如果這理論能成立，那我們每個人都會有個無限大的我，還會有個無限小的超自我，外加免費附送、無限多的自我、自自我、自自……
□這倒也是。一個理論如果不可避免要跟無限大或無限小沾親帶故，通常不是很接近真理，要嘛就是唬爛或幻覺。
■怎麼說著說著好像又扯到宇宙論去了。我只是想確定你住在我身體裡好不好而已。
□我看你八成又喝醉了。你這麼肯定我住在你身體裡面嗎？
■啊不然呢？
□我剛剛對著鏡子看你的身體時，就不覺得是從身體裡望著鏡子，反而比較像從你身體外頭，同時望著鏡裡和鏡外的你。
■那就奇怪了，為什麼我們總認為意識藏在身體中呢？
□意識，其實並不需要存在的地方，對不對？
■等等，假如我們把意識先定義為大腦處理資訊的過程……
□但最終能夠儲存的只有記憶，而不是意識。
■這麼說，所謂的意識流，只是一串串被選擇記下來的偽意識囉。
□問題是，要構築一個完整的我，只有記憶沒有意識是不通的。
■那只好委屈你，暫時用我的大腦處理你的意識了。
□我只是還不習慣你大腦處理資訊的模式罷了。
■你會有那樣的錯覺，也許是因為，對大腦皮質來說，我們的身體，只是他外面世界的一部分。
□我要講的不只是這個。
■怎麼？又什麼地方不對勁了嗎？
□你知道嗎，我剛剛回想起COM的模樣時，你的GG竟然硬到一整個不行。
■唉，這個現在我可管不著了。
□最可惡的是，比想起我自己的模樣時還硬。
■也許他想的是你在COM身上時的模樣啊。
□少來了，想唬我。
■對不起，我正在喝酒。
□去去去，喝死你好了。

唉，女人。
直到她收了線，我才鬆了一口氣。
MaDe，我才離開我身體沒多久，那根死GG就給我闖禍了。
真搞不懂，平常在巴比倫看他病懨懨地，怎麼一回去換個腦袋就龍精虎猛起來了捏？怎麼，我一不在，就不再給我耍憂鬱了？
我決定要好好寫封信給超感晶片公司，提醒他們舊版的程式裡有好多蟲。




To：SEX（Superchips of Extreme eXperience）
From：愈來愈憂鬱的GG
Subject：請重新思考你們進化的方向

敬啟者：

我是貴公司隨時可上（Ready to Go，RTG）晶片V3.07.012的忠實顧客。貴公司產品的瑕疵和追求卓越的企圖，從三不五時就推出update的服務表露無遺。但容我提醒，你們最近的改進似乎走錯了方向。

首先，我必須指出，就如貴公司的廣告，我也相信，一根健康快樂的虛擬GG可以帶來彩色的第二人生。但所謂健康快樂的GG，究竟有沒有普世的客觀定義呢？

就以貴公司第一代的產品來說，一支遵循達爾文原則、以到處灑種為目的GG，可能是最自然、最健康的，卻也是最受道德譴責、最不快樂的。同樣的，一支依照斯多葛主義打造的GG，可能是最強硬、最斯巴達的，但還是快樂不起來。

我想問題出在貴公司的生產哲學。你們的程式設計師似乎並不認同李維-史陀，也不像柏拉圖那樣相信這世界是有結構的。但假如沒有結構的話，人類所有的記憶、思考、預測和行為，都將失去意義。
而意義，可能跟文法一樣，都是預先鋪設在我們腦海裡的深層結構。沒意義，就像不符文法的句子，既遭人嫌，又惹人氣。

這就是我現在的GG愈來愈憂鬱、愈來愈沉默的原因，也正是貴公司V3.07.012產品面臨的困境。

祝你們下一代的產品更快樂！

人類的未來──賀景濱談小說源始

台北／劉梓潔／採訪撰文

■你的復出之路很坎坷，轟動武林萬教的〈速度的故事〉得時報文學獎首獎後，消失十多年才出第一本書。要開始寫新的長篇，寫到一半又得癌症。現在康復了，你怎麼看老天的玩笑與試煉？

賀：對老天我沒什麼話講，真的要講的話就只有一些亂碼~^&AK@§渹?§47^。（笑）
不過，老天會跟你開玩笑，通常是他認為你需要休息或轉彎的時候。
其實《去年在阿魯吧》一開始都滿順的，但寫到第五章，才寫了第一節的小題「我只是來換個身體」，身體就出事了，後來還真的去換個了身體回來才能繼續寫。癌症這東西讓人討厭的地方是，就算你治好了，你也不是從前的你了。所以說作家千萬不能亂寫就是這樣。（笑）
生病後整整停了兩年。不過這樣也好，如果沒生病的話，可能現在還在上班，可能還沒有時間寫。我現在可以把它看做一種紅利，因為從來沒這麼幸福過，可以整天待在家裡不用做事。
寫前幾章時，只能用下班後的時間寫，不僅睡得不夠，下班後想寫還要切換腦袋。也許這樣反而容易生病也說不定。我現在情況很好，終於有時間坐下來慢慢想，慢慢寫，不用上班是我自己都想像不到的幸福。或者說，那是把經濟壓力延後的幸福；而能延後，是老天慷慨借給你時間。



■《去年在阿魯吧》是你寫作二十幾年來，最持續、最專注、最有計畫寫的作品嗎？

賀：我想這是我真的想寫的一本書。但開始的時候，其實並沒有什麼特別的計畫。純粹就是帶著小孩在路邊攤吃麵，隨手抓了一張沾滿油汙的報紙，看到上面小說徵獎的消息。那時候剛好沒頭路，看到小孩還那麼小，就想去撈筆獎金，想說不定那筆錢可以支撐我寫個長篇。就這樣寫起來了。
結果大獎沒撈到，真正中獎的反而是我抓到了這十幾年來一直在找的東西。老天的旨意總是以出人意表的方式顯現，這又是個明證。（笑）
怎麼說呢？從寫完〈速度的故事〉，我就想夠了，不要再寫短篇了；要寫，就好好寫個長篇給自己看。但我試了好幾次，沒辦法，就不是我想要的東西。開頭不滿意，內容不滿意，形式不滿意，什麼都不對，就不會想再寫下去。
但一開始寫《去年在阿魯吧》的第一章第一節，我就知道，Bingo！中獎了！我要的就是這個，我可以把它寫完，沒問題，我的能力負擔得起，當然，不是指經濟上那種能力。
我本來以為，那是一種終於超越自己的快樂；但更精確講，應該是一種找到自己的快樂。我在那裡面找到了一種很貼近自己、很接近自由的東西。
這十多年來，我偶爾會把〈速度的故事〉拿出來再讀一遍，本來都還感覺那是很完整的短篇了，一篇完成度很高的作品。但現在拿來跟《去年在阿魯吧》相比，卻覺得那裡面還是有小孩子被限制住、不得不做點姿態的缺陷。

圖說：賀景濱（攝影／陳建仲）


■你在〈後記〉講到，寫完〈速度的故事〉出車禍，寫到標靶藥後來得癌症。小說出來處決作者，虛構對現實展開反撲，可以多說說這部分嗎？

賀：我們不知道語言是怎麼來的，所以會對語言文字有敬畏感，於是在文化中就會出現某些禁忌，譬如不要講「死」啊、「輸」啊什麼的。其實每天都有人會發生車禍、癌症，絕對不是因為被說出來、寫出來、虛構出來了，所以才發生。就有人統計過，做一個現代文明人，離婚啦、車禍啦、癌症啦，發生你身上機率都比你自己想像中的來得大。
你寫過的東西，後來真的發生了，那只是生活上的玩笑。虛構對現實的反撲，是另外一個意思，就是說，假如虛構是真實的，那真實的也有可能是虛構的。像堂吉訶德會在《堂吉訶德》書裡看到堂吉訶德，我們也有可能會發現，自己是自己的DNA虛構的作品；而DNA，說不定也只是一段段虛擬的信息。講這個概念，要花很多篇幅和時間。簡單說就是，這世界可能是虛構的，可能是不存在的。我們現在會覺得它是真實的，只是因為我們還沒發現而已。我們當初不是也花了好久才發現地球是圓的嗎？
先寫後記，可能是當時命不保夕，怕小說來不及寫完，急著想先把話說清楚吧。（笑）



■也就是說，你是在文學裡，想科學的問題嗎？
賀：不。我還沒有笨到想去解決科學的問題。
應該是說，所有學科到最後都會追問到一些類似的問題，一些關於人的、關於世界的基本問題。小說中滿天飛的科學或哲學，其實只是檢視一下各個學科對這些問題進展到了什麼程度。
我們知道，預見問題、提出問題的能力是人類最了不起的能力；提出聰明的問題，更是那些天才才做得到的事。但前一陣子才嗝掉的索爾‧貝婁就曾感歎過，他說難怪我們社會上的權勢人物，不管是政治家或科學家，對作家和詩人都嗤之以鼻，因為他們在現代文學中看不到有人在思索任何重要的問題。
這種現象連馮內果也受不了，他說現代作家不碰科學，就像維多利亞時代的作家不敢談性那樣虛偽。
身為現代作家確實是比較辛苦。你看就連達賴喇嘛都要去了解一下相對論和雙生子謬論。因為他知道，就佛教的觀點，「違抗實徵證據的威信，就是抹滅了自己在參與對談中的重要地位。」
但我要講的不是科學至上主義，不是只有科學才能提出問題。更重要的應該是，很多人忘了，用文學的思維也可以處理或說明這類問題。文學的思維本來就是作家的金鑰，奇怪的反而是現代作家為什麼把這麼棒的金鑰鎖在金櫃裡。
什麼是文學的思維？簡單的講，就是具象的思考能力。其實最早處理這類基本問題的本來就是文學和哲學，當哲學在追問世界是由什麼構成的時，神話早就準備好了好豐富的解釋。文學和哲學注定要分道揚鑣，因為它們分別使用了人類兩種不同的思維能力，具象的和抽象的。
講到思考，我們總以為用抽象的能力才叫做思考，但如果了解人腦的認知模式，知道人腦是如何利用模組化處理那麼大量的信息，我想我們會更佩服具象的思維幫我們解決了那麼多難題。
就拿科學來說吧，科學理論繼承了抽象思考，但在科學實驗中，我們仍可以看到大量具象思維的東西。像傅柯擺，那麼簡單那麼具體，一下子就讓你明白了地球在轉動。科普讀物更厲害，那根本就是用文學在講科學。他只要跟你談談搭火車的經驗，你大概就可以抓住相對論的概念。
對，抽象的思考可以讓你做出精靈炸彈，一發就擊中目標；具象的思考比較像機關槍，但只要一直噠噠噠，還是有可能打中目標。何況，就解決問題的成本來說，機關槍便宜多了。
從某個角度來看，科學實驗還比較像A片。第一，它們都是注重可重複驗證的東西，在同樣的條件下，A做出來的結果，一定跟B做出來一樣。那這跟A片有什麼差別？你說科學實驗還講求對照組，那A片裡的群交場面不更多對照？
像這個，就是文學性的思考的另一極端了。（笑）
但這也引出了文學思考另一項寶貴的特質，那就是反諷的能力。不過這是另一個話題了。

■停筆十多年後，為什麼想以「虛擬世界」作為重新出發的題材？
賀：第一次是不小心在報上看到虛擬實境這名詞，整個人傻在那裡，不曉得那是什麼東西。那時連Wii都還沒有，「第二人生」（Second Life）也剛開始，我也是寫了之後才陸續知道有這些東西。我那時只是想抓來想了解一下，用寫小說的方法來了解它。基本上我會想寫的東西，大概都是我還不太了解的東西。
到了二○○八年，看到一則新聞，更印證了我的預感。美國國家工程學院（NAE）召集十八位專家學者、社會領袖與企業家，經過一年的腦力激盪，在二月十八日提出十四項「科技工程大挑戰」，為二十一世紀的工程師與科學家設定戮力以赴的目標。其中一項赫然就是：讓虛擬實境日新月異。

■但你自己並不是虛擬實境玩家？
賀：我沒有玩過。我如果有玩，可能就不會寫了，或者說寫出來就不是這樣了。小說家是用小說來探討、挖掘他想知道的東西，跟玩家關注的不太一樣。

■像第二章的觀落陰等場景，是在怎樣靈光一現的時刻誕生出來的？
賀：怎麼想出來的？這很難一句話說清楚。說不定就是前一晚酒喝多了。（笑）
真要講，也許可以稍為談一下創新的來源。
這樣說好了，要創作，聯想力當然是最基本的，但要產生聯想力，沒有豐富的背景知識那是緣木求魚。現在大家都想抓到創新的訣竅，以為那樣就可以得到什麼寶物。我可以講簡單一點，我們一般看到的創新不外通過兩個途徑，一個是異質同化、一個是同質異化。異質同化就是像人頭馬那種東西，把人跟馬抓在一起，就可以得到一個新的東西。同質異化就是像卡夫卡的《變形記》，把一個東西變成另一個東西。你掌握住這兩個概念，可以做出無限創新的點子。
但其實人類最厲害的地方不在這兩個概念，像愛因斯坦或達爾文那種東西，不是靠異質同化或同質異化就可以得到的。那是一種洞察力，科學很多重大發現都是猜測出來的，抓了很多證據之後，再來搞拼圖遊戲，再來猜原因。它是猜出來的，而不是靠上述那兩種創新。
洞察力有時候是運氣，但有準備好的人硬是比較幸運。我們在哲學上碰到的問題就是，歸納和演繹可以解決很多問題，但從那裡面不能產生新東西。歸納是蒐羅現有的東西，演繹是就現有的東西去推理。其實科學一開始也是拼東西，就已有的拼圖、碎片去拼湊，但最後統整的一關往往要靠猜測。也許猜對、也許猜錯，科學會凌駕其他學科，在於你如果遵循科學的方法，猜對的機率會比較大。
所以在創作裡，聯想力還是最末端的東西。往前推一點，需要的是異質同化或同質異化，再更前面一點，其實是洞察和想像。
物理學發展到現在，已經是在比想像力了。比到最後，沒有想像力，恐怕沒辦法去了解其中的奧妙。這就是為什麼哲學到後來，要把它的一些課題交給科學去處理。我想那可能是光靠歸納演繹、邏輯理性的先天侷限。

■那文學呢？
賀：我從小到大，三不五時就會聽到說文學已死、小說會死之類的論調，但我不這麼認為。簡單地說，就是因為人的頭腦有一部分是屬於文學的頭腦。大家現在還在猜文學的起源，在討論文學是怎麼來的，我先講我自己的想法。
演化論在談藝術起源時，講到音樂、舞蹈或視覺藝術之類的，不可避免要談到普遍的遺傳基礎、古老的神經機制、一致的社會行動功能等等。但文學不一樣，問題在於我們不明白語言的起源，就沒辦法給文學起源完整解釋。
但我們還是可以就現有的資料來拼圖和猜測，試著解答幾個明顯的現象和問題。為什麼早期詩歌會那麼發達？為什麼韻文比非韻文發展得早？為什麼歷史在早期會以敘事詩的形式出現？
因為跟人的記憶體大小有關。所有的韻體詩歌都是方便口語記憶的東西。但是多了文字、多了紙跟筆之後，我們就多了一項外存的記憶體。有了紙筆這種隨身碟，非韻文才有發展的可能。
我的眼中比較沒有什麼小說跟散文的區別，只有韻文跟非韻文。這兩種東西的思考本質是不太一樣的，韻文偏向直觀的、立即的、情緒的，非韻文剛好站在對立面。如果要談詩歌跟小說有什麼差別？我覺得講得最好最簡潔的是索爾‧貝婁，他在一段訪問錄裡講到，小說家不可能像詩人那樣，得到立即的純淨精簡，「他必須漫遊泥濘滿地、喧囂盈耳的地區，才能抵達純淨的境界。」
光這一句話就解釋了很多現象。所有的年輕人都是詩人，所有的戀人也都是詩人。不僅跟賀爾蒙有關，也跟詩與小說的本質有關。
那要證明文學或小說不會死？因為它是你大腦裡隨時在運作的東西，只要你大腦存在，就永遠會有這種東西產出。那個東西是什麼呢？
我前幾年看到一篇研究人工智慧的文章，研究老半天發現，人的大腦特質，就是永遠在為下一步準備。人類跟其他動物的差別，所謂「智慧」，先是你有一個永遠在為下一步準備的大腦。我們所謂發現問題的能力、預見問題能力，講的就是這個下一步。
不管你有沒有意識，大腦都幫你準備好了。像我們走路、下樓梯，大腦都已幫你準備好下一步要踩在哪裡。這個東西，其實跟小說很像。所有的小說永遠都在回答一個問題：然後呢？再來呢？下一步呢？
所以小說不會消失，因為你本身有的，就是一個小說的頭腦。不論東西方，小說到近期才興起不是沒有原因的，甚至可以用小說的興起來證明人類大腦的還在演化。
十八、十九世紀突然出現很多很好的小說。這時人們眼中的故事，跟早期的志怪、傳奇，是不一樣的東西。這不是憑空得來的，是因為老是在想下一步的大腦，慢慢演化，才會產生出這麼複雜的東西。
更重要的是，人為什麼要讀小說？因為人類處理資訊是利用模組化的過程。人類吸收很多知識之後，會把它變成一個一個模組，等到下一次再遇到類似問題時，就把這個模組叫出來。我們讀小說，其實是在尋找模組、建立模組。這也可以解釋類型小說的起源。
正是因為這種模組化，才使得文學充斥著大量的比喻。比喻，說穿了，就是一種利用模組化思考的行為，想了解A的時候用B來解釋，聽的人一下子就懂了。
文學還有一樣利器，象徵。小說家在創作時首要之務，莫過於盡快建立一個世界，而最快的方法就是象徵。卡夫卡是第一個把這項利器發揮到淋漓盡致的小說家。象徵，就像小孩死也不肯讓你搶走那張毛毯，因為在他心中，那不只是一張毛毯，還是他內心秩序、安全的來源，是他心中建立起來的外界模樣。
或者我們可以說，我們是用猜測來探索這世界，用比喻來了解這世界，用象徵來建構這世界。
追根究柢，說文學會死，在於忘了文學是一種具象思考，不了解人類怎樣用模組化來了解事情、發現事物。
小說可能因為媒材演變，變成電影或遊戲，但本質還是文學。就像華格納的音樂，演化成了電影配樂，但它還是存在的，它沒有死。
甚至我們現在就可以窺見未來小說的輪廓，在網路上的美食、旅遊部落格裡早已出現了。因為記憶體一下子暴增，文字混合著圖片、音樂、動漫、短片登場，那是一種多媒體的未來小說雛型。
如果我有受過圖形處理的訓練，我早就用這種形式來寫小說了，就像我在〈免疫的故事〉第一節曾嘗試的那樣。（笑）

■在這部小說裡，你從哲學、物理學、數學、生物學，上天遁地引了許多理論學說，你如何辦到不會讓讀者感覺很難？
賀：如何不讓讀者感覺很難，坦白說，我也很想知道。也許這是從評論家的角度比較容易回答的問題。作者，從另個角度看，其實是個盲眼的讀者，只能靠自己的自覺或同理心去摸索讀者的反應和感受。另一把可以參考衡量的尺度是，當我寫到自己會哈哈大笑或難過時，那大概不會太離譜。
我的看法是，你不一定要懂微積分，才能去讀物理或數學。微積分也是可以用文學去理解，只是思考的路線不一樣。從剛剛講的模組化認知理論，我們可以導出一個次定律，叫做「一句話定律」。任何再深奧的理論，如果不能用一句淺顯易懂的話讓人明白，那不是這個理論有問題，恐怕就是你了解得還不夠透澈。
就像剛剛講的，文學是具象，哲學是抽象，那它們在做什麼？人跟動物不一樣的是，可以發現問題、了解問題、解釋或解決問題。文學和哲學在做的，也是這三樣事情。
但思考得好不好，就是愛因斯坦說的，你有沒有辦法提出一個好的問題。現在回頭看小時候碰到的大問題，有很多都已成了愚蠢的問題。譬如五四時代吵翻天的中學為體和西化的問題，如果你了解根源在哪裡，就不成問題。另一個我們從小就被困擾的愚蠢問題是：要為人生而藝術，還是為藝術而藝術，到現在竟然還有人在吵，很不可思議。但如果搞清楚文學的起源和本質，這又算哪門子的問題。

詩人屈原也是個科學家？──龍應台VS.科學家朱經武

台北／李應平／記錄撰文

詩人屈原也是個科學家？兩千年前，屈原在氣勢磅礡的長詩〈天問〉裡，一口氣提出了一百七十多個問題，詰問天文、物理、哲學、人類學的奧理。濃厚的文學熱度，包裹詩人對宇宙、自然的探索，也表現實證、理性、同行評議的科學特質。
龍應台文化基金會「國際名家論壇」邀請德州超導中心資深主任暨中研院院士朱經武、香港大學教授龍應台比劍，看人文與科學電光火石的撞擊。（編按）


龍應台：今天雖然名為對談，但我希望把重點放在科學家的身上。
朱經武教授曾榮獲十個榮譽學位；六個榮譽教授的頭銜；超過五百七十篇論文；二○○九年七月一日才離開香港科技大學校長一職，回到休士頓投入自己一生的志業，就是他的物理實驗。
朱經武院士生於湖南芷江，這裡是抗戰期間重要的空軍基地，飛虎隊從此地起飛；抗戰結束以後，協商受降的會議都是在芷江開的，朱教授也是空軍的小孩。到了台灣，他在清水小鎮長大，在清水的童年，他會把破銅爛鐵收集起來做實驗，他對清水的情感，使得他後來雖然離開台灣多年，卻始終抱著深刻的情懷。
朱經武曾問我為什麼要討論這個題目？小時候我讀屈原的文章，當我讀到〈天問〉的時候，雖然文字非常難懂，卻忽然有一種晴天霹靂的感覺，一個詩人在一篇文章裡面，氣勢磅礡的提出一百七十個問題，這些在我看來全部都是科學的問題，講宇宙萬象，開天闢地、從頭說起。
我特別注意到，在人類早期的歷史裡，尤其到我後來接觸到西方思想史時，更有一個很深刻的發現，像屈原這樣一個詩人提出科學的問題，在希臘的歷史或早期的科學史裡，一點都不特別。因為，在西方的思想史裡，科學和其他學問從來都不是割裂的。
如果上網搜尋亞里斯多德的文章涵蓋哪些層面，你會看到物理、生物、戲劇、音樂、邏輯、修辭、政治、倫理、動物學等等，科學與人文學不是割裂的。再往後走，你看達文西跨界跨到什麼程度呢？數學家、建築師、發明家、工程師、音樂家、雕刻家、植物學家、解剖學家、畫家……。如果對達文西這樣一個人去談科學與人文之間有什麼橋梁？在他們那個時代，可能會是一個非常奇怪的問題。對我而言，達文西《維特魯威人》這張圖幾乎涵蓋了從最柔軟的人文到最硬的科學。
在香港認識了香港科技大學校長朱經武之後，我自己有一個撞擊，就是我每一本書朱經武一看就懂，但是，朱經武跟我解釋物理的、高溫超導的兩句話，我卻怎麼都聽不懂。
這樣就產生了一個問題。我們一直在說無論科學家、醫學家、經濟學家，還是企業家，都要有人文素養，這個說法已經深入社會、沒有人會去懷疑。但是，當我進一步認識像朱教授這樣的物理學家時，我開始對自己有一種懷疑，那就是作為一個文學的創作者，我的科學素養有多少？在哪裡？我發現，與我們對科學家、醫學家、經濟學家、企業家所要求的人文素養，不成比例。
從這個自我懷疑開始，讓我們慢慢走到今天來談論這個問題。


圖說：中研院院士朱經武。


朱經武：剛才龍教授所說的聽起來好像是對的。其實有一句她沒有講，就是這個社會上很多人文知識分子，他懂得的科學知識比較少，而且他以此為榮，我們科學家不懂人文方面的知識，反而會覺得不好意思。
作為一個科學家，他的工作方式、品味、風格、想法，都由幾樣東西來決定。第一點，我想每個人做事都由他的經驗、興趣、教育來決定，這裡面取決於他的社會經驗、人文素養、大環境的情況與時代的關係。
譬如，氫彈之父也是楊振寧先生的論文導師愛德華‧特勒（Edward Teller），他除了在物理、氫彈做了很大的貢獻，更在美國國防扮演重要角色，同時，也是一位極端的反共主義者。特勒是在匈牙利畢業的，所以他對於文學、音樂、數學的修養都非常好，可以看出社會對一個人的影響多麼的重要。
其實，不論是做科學或其他各種領域，最重要的，是看自己的興趣在哪裡。我從小就對「電磁」很有興趣，興趣雖然重要，但是也會受到大環境的影響，決定朝向哪個方向走。
家父年輕時就一個人在美國讀書，當時日本侵略中國，他就到各個地方演講募款為中國空軍買飛機，靠著個人募款，買了一百多架飛機。到了三○年代，他放棄一切回中國，他各訴我們兄弟姊妹，看著美國沿海的軍艦與中國沿海的帆船，感受特別深，他覺得中國的貧窮是因為科技不夠，所以，一直鼓勵我們往科技發展。那是很單純的一個動機。
但是，在我那個年代還有很多事情發生，影響我選擇讀科學。一個最起碼的想法就是要經過科技報國。在我讀中學時，楊振寧、李政道拿了諾貝爾獎，對我們是很大的鼓舞，因為這是中國人第一次拿到世界上最偉大的科學獎。
以前，很多東方人覺得自己只能寫寫文章，科學則是由西方做的，楊振寧、李政道得獎使得東方的年輕人，特別是中國年輕人得到了信心。所以，很多年後有人問楊振寧，你覺得你在科學上最大的貢獻是什麼？他說，最大的貢獻就是幫中國的年輕人找回了信心。

由於這點，我決定要做一些科技的東西。一九五七年，蘇聯釋放人造衛星，美國嚇得一塌糊塗，就設了一堆獎學金，因為這些獎學金使得很多外國學生可以去念書，我們讀科學的到美國很容易拿到獎學金。另外一個原因，老實說要到美國讀文學談何容易，科學因為讀的是公式，不論哪個國家都一樣。
社會、人文的大環境會影響一個人。我跟龍應台講，她能夠看到別人看不到的東西，寫別人寫不出來的東西，其實做個科學家也是一樣，必須看到別人看不到的東西，想到別人想不到的東西，這一點是很重要的。
龍應台的《目送》出版時，我在回美國的路上看完了，我跟龍應台說，你這本書就像我在高中時讀朱自清的〈背影〉。很多人看到父親的背影時，沒有辦法寫出深情的感受，但是，文學卻可以做到。
所以，我常常說，做科學研究的人不應該只看到手邊的東西，應該要看到更上層的東西。人文素養的確在人的思想上會產生很大的影響，可以使人有一種中心思想，有人稱它是「信念」或者「信仰」。
愛因斯坦說過一句話，他說，老天爺總是找最簡單的路子走，使我產生一個中心思想就是「很多東西應該朝簡單的做」。這些年來，我一直覺得大自然是很簡單的，簡單是非常美麗的東西。
所以，我常常跟同學及同事們講，實驗可以分為四大類，第一種也是最好的實驗就是「很簡單而且很有意義」的實驗；第二種是「很複雜但是也有意義」的實驗；第三種是「簡單而沒有意義」的實驗；第四種是「複雜而沒有意義」的實驗。
人文，可以讓我們大規模的釋放對創新的想像力。愛因斯坦說「Imagination is everything. It is the preview of life's coming attraction.」世界如果一直向前走，想像力是最重要的東西。所以，這幾十年來我在工作的過程中，總是希望不要跟著人家趕鴨子，希望走出自己的路，別人都走的例子，你最好避開。工作也需要冒險的精神，失敗了也要承受責任與打擊。
我是做高溫超導的。我們是怎麼能做出一些別人沒做出來的東西？基本上，這裡面也有跳躍式的思想，當別人按部就班的走下去時，我們忽然轉了一個方向，往別的地方走，簡單的說，當時全世界做高溫超導的人都向一個方向走，是物理的傳統方法，先找出最好的材料，搞懂了之後才往下一步走。但是，我們卻是在沒弄懂之前，就跳了一步去思考。結果我和吳茂昆教授與同學們就做出來了。這是人文教導我們跳躍性的思維。所以，社會、人文、教育對一個人的工作、態度及工作的結果，是有極密切的關係。


龍應台：史諾（C. P. Snow）是英國有名的科學家暨小說家，同時也是政府官員，他在一九五九年時做過一場演講名為〈兩種文化〉（The Two Cultures），你很難見到一篇演講，五十年後還被當作國際會議的主題來討論。
朱經武給我的刺激，就是讓我發現自己對科學的無知，在自我覺醒、自我批判的過程裡，我回頭去看史諾這篇五十年前的經典演講，他在文章裡提及常常在科學家與人文知識分子聚會的場合裡，看到人文知識分子問科學家「你知道莎士比亞多少？」或者「你讀了幾本狄更斯的作品？」科學家如果沒有讀過或不知道某個作品，就會覺得很羞愧。
史諾在演講裡提到，這個時候他就有一種衝動，想要問這些人文知識分子「熱力學的第二定律是什麼？」把他們全部打倒在地，可是，人文知識分子即使回答「不知道」，還會覺得引以為榮。
史諾批判的是整個社會的決策者，大部分都是由非科學的人文知識分子所主導，這些人是對科學的知識與常識所知有限的「科學盲」，他說，這樣的人怎麼做決策？五十年前史諾就對人文知識分子提出了如此尖銳的批判。
我想問朱經武，在你所接觸的科學家與非科學領域的菁英，史諾的觀察是否也讓你深有體會？還是你不贊同他的看法？

朱經武：一般來說，你講的是對的。現在很多從事經濟、法律或各種領域的政府領導，表面上，是不需要科技知識的，但這是很危險的情況。因為，這個社會越來越進步，它的進步必須要靠科技的發展來維持繁榮，這是很重要的，所以，我同意你這一點。
不過，社會慢慢在變，史諾這篇文章是一九五九年在英國劍橋大學發表的演講，勾勒出科學家與非科學家很大的差別，後來有些人也批判他這場演講。有的人引用史諾的看法，覺得科技發展得正當，促使社會向前走，人文就發展出來了，是科技的一部分，但是，大家也知道，人文其實可以主導科技的發展。反對者的說法是史諾勾出了兩者的差別，使得科學與人文知識學者互相對立，這是很不幸的事情。另一方面，從某個程度來看，六○年代、七○年代，人文知識分子確實也有狂妄自大的心理，使得科學家受不了。
這些年來，問題還繼續存在。但是，有些人也慢慢意識到，並開始經過不同的途徑，慢慢的減少兩者之間的不了解，因為，社會的進步一定要這兩部分的知識分子互相溝通，才能夠向前走。

龍應台：前幾天，我和朱教授為了這場演講做功課。五十年前，史諾給了科學家有關人文常識的題目，也給了人文知識分子有關科學常識的題目，我看了嚇壞了，因為，我完全不知道什麼是「熱力學」，更不知道它的「第一定律」、「第二定律」是什麼。
所以，在做功課時，我提出五個人文基本ABC，看朱教授能答對幾個，然後，朱教授開五題他認為的科學基本常識，彼此測試，我把這十個題目拿出來給大家玩玩。
先看我考朱經武的題目：
一、《道德經》是誰寫的？
二、曹雪芹寫了什麼？
三、馬克斯是哪國人？生在什麼時代？
四、誰寫了《浮士德》？
五、畢卡索是做什麼的？

接下來，朱經武給了我說是與前面五題對等的題目：
一、James Watson做了什麼？
二、人為何不能把自己抱起來？
三、為什麼樹下的光影是圓的？
四、如果你坐在時速一百公里的火車裡，拿燈；另一人靜止不動，拿燈。同時開燈，二公里外有人在測光，請問哪一盞燈光先到？
五、牛頓第二定律是什麼？

我打死不相信，這突顯了科學家不知道什麼叫簡單嗎？還是突顯了我這個人文知識分子所有的「科學盲」。兩種文化怎麼溝通？這中間是不是有很大的鴻溝？
如果我們兩個都同意，確實有人文知識分子對科學了解程度，與我們要求科學家具備人文素養的程度不成比例的現象，我想問朱經武的是，So what？有什麼不好？

朱經武：這個社會科學家還是少數，但是在社會發展裡，管理階層很多都是人文知識分子負責，但是我們也知道，整個社會向前進時，科技發展是非常重要的。
我們看看過去一百年來的變化，《封神榜》上面說千里眼、順風耳，現在都實現了，人類的財富增加了，各種東西都向上提升，如果你追究它的原動力，既非經濟也非政治，而是科技。所以，科技發展對於維繫社會向前走，是非常重要的。
但是，這些年，社會的價值觀慢慢在變，大家不做真實的東西，去做虛擬的經濟，才會有金融海嘯，所以，歐巴馬在幾個月前講了一句話，他說，當金融海嘯過去以後，華爾街的影響力會減少一半，最後會有很多年輕人把智慧投入社會，做創新的工作，特別是在科學技術上。
去年，也是在龍應台基金會舉辦的論壇上，我與楊振寧先生有一段對話，當時正值金融海嘯發生，楊先生說了一句話，他說：「今天在這裡大家擔心的都是金融崩潰，金融海嘯的確是很嚴重的問題，但是等到十年、十五年後，真正要擔心的問題是社會對科技的漠視。」
幾年前，我有個朋友在英國開會，當時的首相召集一個會議，找了很多大公司的總裁與政府官員參加，他最後問了一個問題，他說，今天我們的社會那麼富足，到底是什麼原因？現場提出有很多答案。他卻說，不對，應該是麥克斯威爾（Maxwell）電磁波的四條公式。
你可以想像，科技對社會繼續發展到底有多麼重要，而創新發明正是持續的步驟，因為，今天的發現，明天就變成常識。要維持領先的競爭力，一定要不斷有新東西產生。
所以，我覺得，整個社會應該對科技有欣賞、了解的能力，並不是要每個社會的公民都變成科學家，而是希望他們支持科學家做新的發明，因為，這些發明最後都會造福社會人群。

韓戰六十週年：資深新聞人黃天才回憶錄

台北／黃天才／文

這是我的「韓戰審俘回憶錄」的前言，也可說是我「大江大海一九四九」漫長生涯的源頭，寫來感慨萬端，但我無怨無悔。

發生在上世紀五○年代初期的韓戰，對世界大局有如何的影響，我不敢說，但在六十年後的今天，我發現它在我「大江大海」的漫長生涯中，竟占據著如此關鍵性的一個環節。
且從我的「大江大海」源頭說起。


一九四七年六月，我在南京國立政治大學畢業，（國立政大的前身是中國國民黨中央政治學校，校址原在南京紅紙廊，一九三七年對日抗戰爆發，學校輾轉遷到重慶南溫泉；及至一九四五年，抗日戰爭勝利，政校自重慶遷回南京，並因政府實施憲政而改制為國立政治大學；我是一九四三年在家鄉廣西桂林報考中央政校的，錄取後，坐木炭汽車翻山越嶺到重慶入學；一九四七年隨校遷返南京畢業，成為國立政治大學第一屆畢業生。）我畢業時，學校依循往例，為畢業生分發工作，我被分發到青島市政府，市長李先良是政校前期學長，已同意接受我到市府工作，唯當時南京到青島的水陸交通，受「國共內戰」影響，已不十分通暢，學校遂按照飛機票價，發給我旅費，囑我儘速搭民航到青島市政府報到。我興高采烈，辦妥離校手續，即去訂飛機票。不想，到了航空公司售票處一問，據告山東那邊戰事吃緊，青島已陷入共軍包圍，飛機不能降落，航線停飛了。我回到宿舍，向學校報告，學校已得到消息，據說李市長已離開青島，我當然不必去了。我原希望學校另給我分發工作，校方卻因我已辦過離校手續，不能再分發，囑我自己另謀出路。學校並沒有向我索回去青島的旅費，我手頭有這麼一筆錢，可以維持好幾個月，所以並不驚慌，未再向學校作其他要求。

當年少不更事，不知道事態嚴重，心想青島既不能去，暫且就在學校繼續住著，等待其他機會吧。學校對我們這些無處可去的畢業生，特別寬容，聽任我們仍然住在宿舍，每天還可以照舊到飯廳吃三餐。起初，倒還覺得自由自在，心安理得的住著，和我一樣情況的同學似乎還不少，我所住的宿舍八人房中，還有五、六個人；但兩三個月下來，同室同學相繼離去，走得祇剩下我一個人了。飯廳裡，我也一再被逼著和別人「併桌」；學校總務處三不五時就有人來查房間催我搬出，我逐漸感受到生活的威脅。

其實，我也曾盡力奔走找工作機會，但當時大江以北兵荒馬亂，北方人口大量湧來京、滬一帶，都要謀職，像我這樣一個大學剛畢業的學生，無社會關係，無特殊人事背景，要想在首都南京謀得一適當職位，真比登天還難。我像一隻無頭蒼蠅，亂飛亂撞，撞了好幾個月，毫無機會。眼看畢業已經半年，實在不能再在學校賴下去了，一種走投無路的焦灼及淒涼之感，襲上心頭。


圖說：鳳山陸軍訓練基地。青年軍三十一軍「刺槍訓練示範班」教官與學員兵合照。前排坐靠椅者左起：作者黃天才，美軍教官二人，示範班隊長。


就在這一陣窘迫萬狀的煎熬中，一天早上，我到圖書館門口看貼出來的當天報紙，廣告頁上，赫然看到「陸軍訓練司令部」招考英語翻譯人員的公告，真是意外驚喜，畢竟天無絕人之路呀！

在此之前幾天的報紙上，曾看到過新聞，說政府為加強國軍戰力，決定新設立陸軍訓練司令部，在台灣訓練新軍，將由東北戰場調換下來的原新一軍軍長孫立人將軍主持；於今孫將軍大張旗鼓公開招考英語譯員，想必有大批美軍顧問助陣，看來這個新單位大有可為啦。


對軍事翻譯，我有相當自信，當年對日抗戰期間，我在陪都重慶念中央政校二年級的時候，響應智識青年從軍的號召，報名從軍，經軍事委員會外事局甄選錄用為翻譯官，受過軍語專業訓練，並曾先後在國軍戰車部隊及美軍野戰醫院服役，軍中翻譯，我自信可以勝任。

我立即報名應考。在考試前一晚，為了放鬆心情，特地邀了同級畢業的同鄉好友廖維輝一起去夫子廟的一家歌廳聽唱歌，深夜盡興回到宿舍，躺在床上，想到第二天的考試，忽然緊張起來，心想萬一考試失敗怎麼辦？失業半年來唯一的就業機會，萬萬不能失敗呀！萬一失敗，將無處可去。去台灣，是我唯一的生路，……。想著想著，愈想愈緊張，竟不能成寐。從來沒有過失眠經驗的我，直到早上七時，未闔過眼。這是我平生第一次失眠，直到今天我八十六歲了，這是唯一的一次通宵失眠。

幸而當年年紀輕，體力好，一夜未眠，仍可打起精神參加考試，而且，筆試、口試都順利通過了。

軍事機關行動敏捷，接獲錄用通知單後不幾天，就辦好報到手續，隨即集合從南京乘火車去上海，在上海住了三兩天，等齊了各方趕來的人員，大夥登上一艘登陸艇，乘風破浪，駛向台灣去也。

從南京出發的時候，熟人似乎祇有和我同時應考的好友廖維輝，上了登陸艇，又發現好幾位政大同班同學。同船的全是陸訓部人員，許多是新一軍的老幹部；領隊的是陸訓部參謀長、原為新一軍三十八師師長唐守治中將。聽說唐將軍治軍很嚴，在船上的那幾天裡，他不時到甲板上巡視，新一軍老幹部們見到他時，莫不立正舉手行禮，但他走到我們這一群剛換上軍服不幾天的翻譯官跟前時，有人根本不認識他，不予理會；有人見他器宇軒昂，推想是位高級長官，遂對他微笑招呼，他也不以為意，有時還會微微點頭答禮，他對我們翻譯官們似乎特別禮遇，給我留下了良好印象。後來到了鳳山，他是陸訓部的最高幕僚長，不帶兵，不下操，反而不容易見到他了。一次，編譯處一位同事的未婚妻從大陸江西省鄉間獨自來到台灣完婚，一對新人頗為缺錢發愁，忽有幾位單身同事發起各向營務處預借半個月薪水當作賀禮，幫助一對新人完婚並成家立戶，一聲號召之下，樂意共襄盛舉的竟有一、二十人，於是聯名上報告，寫借條、向營務處預借薪水，處長以這樣聯名借薪，尚無前例，不敢作主，要我們拿去請參謀長「批一下」。我們碰了軟釘子回來，有人氣餒了，說營務處長壞心眼，送我們去挨罵，我不認輸，鼓起勇氣去見參謀長，入室一看，參謀長果然不再是登陸艇上那副和顏悅色的臉孔，他接過我遞上的借薪報告，聽我簡單說明借薪原因之後，似乎覺得借薪的事不該送到他這兒來，很不高興的問道：你來看我幹什麼？我無暇多想，祇好直說「某處長說要請參謀長批一下」。他眉頭一皺，沉聲罵道：就是你們這些老百姓多事！說著，提筆一揮，在我們的報告上批了「照借」兩個字……。此後，我一直認為他是一位通情達理的好長官。（不想，事隔將近三十年之後，我在東京擔任台北中央日報駐日本特派員，一九七五年四月初，我回台北述職，一天早上，打開報紙，忽見一則加框新聞，說時任國防部總政戰部主任唐守治上將在寓所用手槍擊斃其夫人後，再開槍自殺身死云云。事情太意外，令我驚駭不已，新聞很簡短，語焉不詳，不知是否尚有其他隱情。當時適在先總統蔣公中正仙逝後一兩天，全國籠罩在一片哀愁氛圍之中，唐將軍的家庭慘劇，令人備感悽愴。）

再說我們所乘登陸艇航行三、四天之後，抵達基隆，隨即換乘火車來抵陸訓部所在地的高雄縣鳳山鎮；時間應為一九四七年十月中旬的某一天。

記憶中，陸訓部的編制相當大，但大到如何程度，我不清楚。我在編譯處，所屬翻譯官似乎有七、八十人，我們的階級是「軍中文職薦任二階，相當於陸軍少校」。當時頗讓我感到意外的是，編譯處的翻譯官群中，政大同級同學竟有十來人，另外在其他單位如新聞處等的同學還有五、六人，可見我們這一班（一九四七年級）的政大畢業生，在分發工作上，受時局影響，已不像前期學長們那麼順利，遂逼得這許多級友們，和我一樣的投筆從戎，追隨孫立人將軍來台灣訓練新軍了。

當年同在陸訓部的二十多位同級同學，後來先後脫下軍裝，勞燕分發，經過數十年盡力苦拚，各自在不同職業領域中，都有了很不錯的發展。我所知道的，如外交系的陳治世，獻身學術研究及教育工作，最後做到母校國立政治大學校長；法政系的沈克勤，跨行轉業外交，做了十二年的我國駐泰代表；法政系法制組的廖維輝，原為編譯處翻譯官，轉任軍法官後，再經司法官高等考試，進入本行任司法官，先後做過司法院廳長及台灣高等法院高雄分院院長。他們幾位，是我所知道的曾在陸訓部待過的級友中成就十分耀眼的。
至於我自己，法政系畢業，始終與所學的本行無緣，從未做過與法政有關的工作，一生除了先後三度擔任軍中翻譯官，共占去我大江大海生涯中的八個年頭之外，卻似被命運之神撥弄，跨行闖進了新聞界，一待五十多年，新聞成了我的終生職業。

以上這些人事變易滄桑，都是數十年江海餘生的後話，暫且按下不表。


說回陸訓部當年往事。

編譯處的工作，大體上分兩大項：筆譯及口譯。筆譯是坐辦公室的，翻譯軍事操典或其他有關教材及書刊。口譯則是陪著美軍顧問行動，課堂講習、操場演練或視察部隊等。

我被分在口譯組，不兩天，就被派到「體育處」去長駐。

體育，是孫立人練兵的最大特點：注重體能訓練，特設「體育處」，負責加強部隊官兵的體育訓練。

體育處長魏振武少將原為北平師範大學的名教授，是孫立人特別禮聘來台主持新軍體育訓練的。魏振武從北平帶了四十多位北平師範大學體育系畢業的校友和應屆畢業生來台，在陸訓部擔任體育教官。

我去到體育處，向魏振武報到，魏告訴我：部隊的一般體育訓練及活動，由他帶來的體育教官教導；唯有「劈刺」一項，將由美軍顧問直接指導操練，由我擔任翻譯。

魏介紹我認識了體育處的美軍顧問殷格布里森少校（Major Ingbrison）。

殷少校是職業軍人，年紀比其他同階級軍官要大上好幾歲，身材壯碩，已稍稍發胖，據說是拳擊及劈刺高手，平時老是笑嘻嘻的，好好先生模樣。初次見面，知道我是他的翻譯官，拍拍我的肩頭說：「和我一塊工作，保管你身體會好。」
「劈刺」課程一開始，我就發覺老少校這兩句話一定會兌現。這門課，沒有學科，全是術科，沒有教室，上課就是上操場操練；天天上操場，身體自然會好。

老少校上課，都是親自上陣，他身穿戰地工作服（Fatigue），手持步槍，先作簡單講解，隨即示範動作。「劈刺」的基本姿式及動作很簡單，總共不過五、六個動作，重要的是要體力好，動作熟練，反應快捷，行動靈活。老教官一再強調要多操練，認真操練。他以身作則，一面大聲喊著英語口令，一面領著大家做動作。我配合老教官的口令，領著受訓官兵放大喉嚨喊中國話：「嗨！殺！嗨！殺！衝！衝！衝！殺！」操場上「殺」聲震野，氣氛熱烈，士氣昂揚，教官、學員、參觀者、旁觀者，都受感動！……台灣南部天氣熱，太陽大，一天三個鐘頭刺槍操練下來，真夠累。當然，最累的是老教官和受訓官兵，他們手持沉重的步槍，認真的做動作，還要大聲吶喊，體力消耗必然最大。但我這個翻譯官，雖然不持步槍，卻也陪著他們曬太陽，跨大步、大聲喊口令，還要手舞足蹈為他們助威，所耗體力，也夠瞧的！

這一段期間，我幹得很辛苦，卻幹得很高興；工作得心應手，美軍顧問老少校和兩位士官助教都和我相處得極好，陸訓部方面的長官體育處長魏振武和編譯處長都對我十分信任與寬容；最重要的，是我對自己的工作感到很有成就感，孫立人將軍調來受訓部隊的幹部素質都很好，年紀輕，都念過書，接受力強，尤其對美軍教官直接教練，教法新穎活潑，受訓官兵因好奇而學習興趣特高。每次操練中途休息或操練下課時，看著一個個年輕健壯的大孩子圍上來向教官和我道謝，真感到溫馨而滿足。

一次，陸訓部副司令官賈幼慧將軍領著十來位將、校級軍官，來操場視察我們操練，中途休息時，大家圍著賈將軍閒聊，一位將官說：中國軍隊的刺槍，以往多是日本式或德國式，以後應該就是美式了。賈將軍隨口答說：是的，當然是美國式。我看現場氣氛輕鬆愉悅，心想不妨逗趣一下，遂大聲叫道：報告副司令官，我們練的不是美式刺槍！賈將軍一愣，高聲問道：不是美國教官在教嗎？我鄭重答說：經我翻譯後，就是中式刺槍了！賈將軍又是一愣，在場諸人都怔住了，一片沉寂，賈將軍畢竟不愧是清華留美的儒將，一愣之後馬上會過意來，說道：對！你說得對，經你這麼一翻譯，當然就是中式了。

上述這一幕，祇是我當年翻譯官生涯中逢場作戲的一段小插曲，不值得一提。但我當年確曾有過這樣想法：要是中華民國國軍果真從此採用了美式刺槍術，我也應該算是重要推手之一吧。
高雄鳳山這一段參與新軍訓練的愉快日子，對我來說，似乎為時不到兩年就結束了。大概在一九四九年夏、秋之間，美軍顧問全部撤離了台灣。

美軍顧問團的撤離，讓我感到非常震驚、意外。記憶中，當年在新軍訓練基地上，大家從早忙到晚，似乎都沒有看報的習慣，（至少，我是如此）因此，儘管大陸山河變色，總統蔣中正辭職下野，首都南京與上海先後淪陷，美國政府發表白皮書宣布停止對中華民國的軍、經援助等等一連串危難事故，相繼發生，但鳳山訓練基地上，似乎毫無所聞，仍然天天操兵，天天練武，每日早午晚三餐依舊，作息如常，甚至在美軍顧問全部撤離台灣之後，陸訓部在日常運作及活動上，也看不出有什麼大變動，祇有我們這一群編譯處的翻譯官，晴天霹靂，突然發覺大事不妙，我們已是「無用武之地」的落難英雄，新軍訓練基地將不再有我們容身之處。



作者簡介：黃天才
廣西陽朔人，資深新聞工作者。自一九六○年代初期奉派駐日採訪，長達二十四年。先後服務過《經濟時報》、《民族晚報》、《聯合報》、《中央日報》及中央通訊社等傳播媒體，曾任《中央日報》副社長、社長，中央通訊社社長及董事長，並曾任教於中國文化大學新聞系。著有：《中日外交的人與事：黃天才東京採訪實錄》、《五百年來一大千》、《勁寒梅香：辜振甫人生紀實》（合著）、《林海峰圍棋之路：從叛逆少年到名人本因坊》等。

《去年在阿魯吧》──賀景濱再次處決了小說

苗栗／賀景濱／文

阿魯吧，虛擬城市巴比倫裡的虛擬酒吧，裡頭有各式虛擬的比利時啤酒，酒中的酵母菌會跟人也跟其他酵母菌對話。主角是隻男的，在實體界裡身分尚未透露，在巴比倫的ID則是AK47#%753$@~TU，綽號別管我，英文叫Leave Me Alone（LMA）；至於password，跟大家一樣，都是＊＊＊＊＊＊。LMA除了喜歡跟阿魯吧酒保開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）打屁，更喜歡以哲學、數學、物理學等等理論（譬如柏拉圖的理型、曼德布洛特集合、薛丁格的波函數、超弦理論、量子力學）跟女孩調情─...