美食偵探消失了

1

「你知道艾力克斯‧華特金斯的下落嗎？」
雖然睽違十六年不見，但倫敦警局的埃德嘉警探臉上卻沒有任何喜悅的表情，宛如人偶般毫無光彩的眼神投射過來。
「不知道。他怎麼了？」
「他跟同住的母親一起在四月十五日失蹤了。」
我懷疑自己到底聽到了什麼。艾力克斯是我在伊頓公學（Eton College）就讀時的同學，我們後來還聯袂進劍橋大學的聖約翰學院。甚至，我還曾以助手的身分在他的偵探事務工作過一陣子。
「你有聽說艾力克斯遇上什麼麻煩嗎？」
「我跟他已經很久沒有聯絡了。」
「最後一次聯繫是什麼時候？」
「十六年前。由於我在寫小說，時間開始不夠用了，所以主動辭去了助手工作。」
「從那之後就再也沒聯絡過了嗎？以前你們看起來可是換帖的好兄弟呢。」
以偷拐搶騙這方面的事情來說的話倒是沒錯。埃德嘉警探在倫敦警局是赫赫有名的辦案高手，以前他跟艾力克斯還會互相競爭，當時鬧得可精彩了。我在當助手的時候，也曾多次在殺人案件的現場碰到他。
「是壽司達人害我們變得疏遠的。」
稍微想了一下之後，我決定據實以告。
「是……」警探的眼神都要飄到大後天去了。「壽司捲嗎？」
「不，是握壽司。你記得一九九四年在布萊頓曾發生過一起主廚慘遭殺害的案件嗎？那起事件的犯人是我的另一半。艾力克斯明明知道我們之間的感情，卻還是把實情爆了出來。就因為發生了那起事件，我和艾力克斯之間才會築起一道高牆。」
埃德嘉警探點了點頭。看不出來他是第一次聽到這個說法，還是早就有所聽聞。
「如果你有想起些什麼，請務必跟倫敦警局聯絡。」
警探脫下帽子，假惺惺地鞠了個躬。
艾力克斯消失了。這件事後來讓我吃足了苦頭，但在那個當下我一無所知，只是短暫地想起了久違的老朋友，如此而已。

艾力克斯‧華特金斯被稱之為美食妙探。
就像夏洛克‧福爾摩斯及約翰‧華生博士一樣，以前我跟艾力克斯的交情可是非常深厚的。他在劍橋大學就讀時便開始嶄露頭角、發揮偵探才華，而我則在一旁守護著摯友的一切，隨時提供支援，並將發生過的事都記錄下來。
可惜的是，現實中的友情比小說情節還要脆弱百倍千倍，十六年前所發生的壽司達人火烤事件，讓我們兩人閃閃發光的友情關係從此走入歷史。
一九九四年的冬天，烏雲壟罩的星期五深夜，在布萊頓的倫敦路車站北方約半英里的地方，也就是靠鐵軌非常近的斯普林頓菲爾德路上，發生了一起木造平房完全被燒毀的火災事件。由於屋內看來並沒有使用暖爐，且客廳的神明桌燒得特別嚴重，因此起火原因就被定義為神明桌用火不慎。
這間木造平房只有一個名為五橋次郎的日本人住在裡頭，他是壽司達人，在布朗茲維克路上的壽司店「七夕」工作，負責處理握壽司。
就外表來說，五橋是如同啤酒桶一般的壯漢，看到他的身形，認為「日本料理對健康很好」的人應該會馬上閉嘴。至於個性則是相當具有職人的偏執，這是眾所周知的事情。說起來他並不是一個沉默寡言的人，但對女性卻經常會有差別待遇，過往他曾經在接受地方雜誌的採訪時，明確表示「女性學不會製作握壽司」，當時還受到一波抗議。五橋聘請了兩位工作人員在店裡工作，對於東尼‧托德，他會在禮拜五的晚上與之對飲暢談，或是邀請到家裡並以日本料理大方招待；但對貝芙莉‧尚恩就沒那麼好了，就連在店裡都很少跟她交談互動。
儘管在火災現場進行了地毯式的搜索，但五橋的屍體還是未能尋獲。由於行李及鞋子也同樣下落不明，所以讓人不禁懷疑他是不是逃離了失火的平房，躲到某個地方去了。薩塞克斯警探在平房四周進行了訪查，同時也調閱過監視錄影器的影像，但都沒有發現五橋的蹤跡。
火災發生後的第四天，警探造訪了平房的設計師威廉‧C‧威廉森，才得知原來平房下面有個隱密的地下室。消防局後來果然在屋內發現了遭燒毀的物品所遮蓋的入口，並從崩塌的地下室中拖出了五橋的遺體。雖然五橋身上有燒傷的痕跡，不過並不嚴重，因而判斷死因是一氧化碳中毒。
儘管搜查工作並沒有做得那麼完美，但終究還是暫且告一個段落。布萊頓的居民們了解火災的實情後便感到安心許多，並紛紛為粗心大意的日本人獻上哀悼。只有一個人跟大家的想法不同，那就是美食妙探。
發現遺體之後過了兩天，艾力克斯把我叫到了位於西敏市的事務所。
當時的我，手邊有「三明治伯爵之死」、「司康到哪裡去了」、「炸魚排及唐揚人肉」等三部作品的連載得寫，每天都忙得不可開交，因此只有少數空檔時間，況且我只有在心情還不錯的時候，才會過去幫艾力克斯的忙。那一天，我手上依舊有必須通宵達旦才能寫完的稿量，但艾力克斯在電話中的語氣讓我產生一種微妙的感覺，因此我跟編輯謊稱「吃壞肚子」，接著便前往艾力克斯的事務所。
進入接待室後，映入眼簾的是滿桌的空盤子。
每個人或多或少都會有刺激自我潛能的小習慣，像是喝咖啡、吃巧克力、拉筋伸展，或是聽唱片等等，而艾力克斯所用的方式，就是在大大的胃袋裡塞滿美食。
「提姆，我好難受啊。」
那一天的事務所，看起來就像是剛結束了一場奢華的盛宴一般。
「身為大胃王的你，居然會說出這種話來，真難得啊。難不成是遇到了什麼艱難的案件嗎？」
「主要是因為我必須要跟你說壽司達人殺人事件的真相。」
艾力克斯沉重的語氣跟鼓脹的肚子相互輝映。
「你指的是布萊頓的火災意外嗎？那是一起殺人事件？」
「如果將這起事件認定為五橋次郎因自身疏忽而丟掉性命，那麼中間就會出現無論如何都說不通的地方，也就是，屍體的腳上並沒有穿鞋子。」
「死者是日本人對吧。日本人在家裡通常都會把鞋子脫掉不是嗎？」
我不經後腦隨口反駁。
「的確如此。不過，在燒毀的遺物之中，也沒有發現死者的鞋子。如果鞋子沒有像煙一樣消失無蹤的話，就表示是殺害五橋的犯人將鞋子從遺體上脫下來，並且從現場帶走了。」
「為什麼要這麼做？」
「撲滅火災，並且在搜查工作告一段落之後，犯人將遺體搬移到被火燒過的地下室，這才發現身為日本人的五橋在室內穿著鞋子有些奇怪。消防局已經把地下室以外的區域都調查過了，所以不可能偷偷藏在某個地方，犯人逼不得已只好將鞋子帶回家了。」
「這表示房子燒起來的時候，五橋並不在地下室？」
「是的。五橋在星期五的營業結束之後，往往都會留在店裡喝酒，事件發生的當晚也是如此。犯人在看到斯普林頓菲爾德路的房子起火燃燒之後，便萌生了殺害五橋的想法。他打算把在布朗茲維克路上的店裡喝得爛醉的死者，布置成因火災而死的受害者。」
「如果五橋並沒有回家的話，那麼他的客廳怎麼會起火燃燒呢？」
「在神明桌點上細長的線香，是佛教的禮俗之一。一般來說，線香大概三十分鐘就會燒完，不過或多或少還是會有燃燒不完全導致持續悶燒的情況。根據日本新聞媒體的報導，線香最長甚至有悶燒超過四十個小時的紀錄。五橋在火災發生的當天早上，點燃了線香並對著神明桌祈福。結果，這個線香經過一整夜的悶燒之後，因為某種不知名的震動……很有可能是倫敦地鐵的列車在通過時所造成的搖晃，導致線香掉落，火苗便因此竄到坐墊上。
犯人就是利用了這個火災意外，先是潛入「七夕」把醉到不省人事的五橋搬到廚房，然後用塑膠袋悶住他，再把瓦斯爐的火開到最大，造成氣體燃燒不全，藉以用一氧化碳殺死五橋。」
「受害者全身應該布滿了燒傷的痕跡，所以除非是店面全部燒掉，否則無法形成那樣的遺體。」
「遺體就在廚房啊，燒一燒不就行了。」
「難道說『七夕』裡面有烤乳豬的那種迴轉式烤肉機嗎？五橋身形龐大，光靠瓦斯爐是不可能燒成那樣的。」
「可能你並不喜歡吃炙燒壽司吧。」
那一瞬間，我突然有種吸不到空氣的感覺。
「你應該看過壽司達人手持噴火槍對著食材進行炙烤的動作吧？雖然跟火災比起來，噴槍的火焰就像是玩具一般，不過它的最高溫度卻可以來到一千六百度，比小型火災的熱力還要高。犯人就是拿著噴槍燒遍五橋全身上下。接著在幾天後，等到消防局的調查告一段落，他才偷偷潛入燒毀的遺跡，將遺體擺放在地下室。
儘管不願相信，但腦中確實浮現了畫面──「犯人潛入充滿煤炭的地下室」。
「所以，犯人就是知道星期五的晚上五橋都會在店裡喝酒，並且可以在不破壞門鎖就潛入店內的傢伙。那想必就是『七夕』的兩位員工之一吧。高橋有蔑視女性的傾向，所以能被他找來家裡的就只剩東尼了。也就是說，殺了高橋的人，肯定就是東尼！」
根據十多年來累積的經驗，我知道自己沒有足夠的能力可以「反駁艾力克斯的推理」。
「警方不會認為這是一起殺人案吧？可以看在過往情誼的份上，將事實埋藏起來嗎？」
「我不能再承受更多秘密了，明天早上我打算聯繫埃德嘉警探。」
艾力克斯苦著臉說道。
我的另一半是在隔天被逮捕的。在員警的查問之下，東尼坦承自己殺害了五橋。東尼在倫敦的壽司店認識了五橋，因為五橋讓他相信自己可以成為壽司師傅，所以他便開始在「七夕」工作。然而，無論他做了多久，五橋都只會安排買菜或洗碗的工作給他，完全不願意教他握壽司的作法。東尼覺得自己被五橋欺騙了，積怨也越來越深。也正因為如此，當他看到斯普林頓菲爾德路上的平房起火燃燒了，便萌生殺害五橋的想法。
就這麼一個事件，讓我同時失去了好友，以及另一半。

美食偵探消失了

1

「你知道艾力克斯‧華特金斯的下落嗎？」
雖然睽違十六年不見，但倫敦警局的埃德嘉警探臉上卻沒有任何喜悅的表情，宛如人偶般毫無光彩的眼神投射過來。
「不知道。他怎麼了？」
「他跟同住的母親一起在四月十五日失蹤了。」
我懷疑自己到底聽到了什麼。艾力克斯是我在伊頓公學（Eton College）就讀時的同學，我們後來還聯袂進劍橋大學的聖約翰學院。甚至，我還曾以助手的身分在他的偵探事務工作過一陣子。
「你有聽說艾力克斯遇上什麼麻煩嗎？」
「我跟他已經很久沒有聯絡了。」
「最後一次聯繫是什麼時候？...