名人推薦：「成為母親」涉及的不是一個身分，而是一場「行動」。投入這場行動的女性共享著許多經驗，卻也有各自的獨特性。
本書細緻描繪了「為母育兒」行動的歷史，及與其相關之生命經歷，並在母職被過度描述成一種「天然」的想像下，
解構生養這件事情如何受到時代、環境、政治與經濟發展、性別規範等各種因素的影響。
藉由梳理母職的個別階段，作者展現了為母育兒之人的主體性與能動性。
──V太太／網路性別評論人

成為母親，幾百年來有哪些不同的樣貌？作者既是歷史學家也為人母親，她以第一人稱敘述個人生育歷程，
同時蒐羅...

媽媽的夜晚是什麼樣子？育嬰的夜晚又是什麼樣子？

一九三七年九月下旬，在肯塔基州凱尼（Caney）的山區。夜裡，家中只有薇娜．梅伊．史隆（Verna Mae Slone）和四個月大的寶寶，寶寶睡在一張鐵架床上。薇娜．梅伊的新婚丈夫威力（Willie）從週日到週五晚上都不在家。他平常吃住都在祖父家，白天跟著祖父當伐木工人賺取工資。薇娜．梅伊度過的夜晚漆黑無光，因為附近沒有鄰居，也沒有什麼正規的道路。她後來撰寫了一部口吻平實的回憶錄，其中記述她習慣「跟雞群一起」上床就寢，也就是在牠們回雞窩睡覺的時候就寢。

薇娜．梅伊頭上的天花板算是相當高：與地板相距約十英尺。她們家所在之地從前曾有「一座原木房屋，有一間較大的房間和很粗大的煙囪」，加上一個用「鋸成的木料」增建出的房間。原木房屋後來遭到拆除，留下用木料板材搭建的房間。除了鐵架床，房間裡還有一張核桃木製成的嬰兒床，一張以裂開木板拼製、桌面平滑的桌子、她的縫紉機、威力的「講話機器」（電唱機）、一只母親給她的衣物箱，以及一口燒柴的爐子。牆壁上有放置碗盤的架子。她床鋪下方的地板通常很平滑：是將原木剖半後並排鋪成的「短柱」（puncheon）地板，剖開的那一面朝上並用寬刃斧頭削平。打掃這種地板時，是用掃帚加上將溪中岩石擊碎而成的沙粒磨刷。雞群住在地板下方，夜裡如果有臭鼬跑進來，牠們就會咯咯叫。沒有其他農場動物的聲音：家裡要賺更多錢才買得起一頭母牛。她二十二歲，威力的年紀比她稍大。

薇娜．梅伊很習慣與他人同睡一張床。她出生在鄉下一個貧困的浸信會（Baptist）家庭，家裡有十二個孩子，她排行老么，家裡所有孩子都照例跟父母親睡在一起。「從小就這樣長大」，就如另一名肯塔基州州民述及小時候跟媽媽一起睡的往事時所形容。「一旦真的離開家，你會非常想念從前。」在一九三○年代凱尼這個地方，如果問一個長大一些的孩子幾歲，孩子可能會回答「年紀大到可以自己睡了。」同床共寢的慣例也適用於來到家中的訪客。從前有一首童謠，內容就是在講床上睡了三個人，這種情況多半發生在「有人來家裡借宿」的時候。

白天，薇娜．梅伊在外頭工作時，寶寶就待在嬰兒床裡，或躺在樹蔭下鋪著的被褥上。夜裡，她會跟寶寶一起睡，也親自哺餵寶寶。她並未留下關於這些夜晚的第一手紀錄，但回想起來卻覺得更為美好。在又生了四個兒子、歷經四十年之後，她描述道：「和孩子一起睡、餵孩子喝母奶的愉悅」是「神賜予母親們兩樣最大的祝福」。她回憶道：這些觸覺上的愉悅感造就「一種只有親自體驗才能理解的親密感」。關於夜半三更那股獨一無二親密感的回憶，情意真摯、規矩制式，且大膽叛逆。「我不管醫生怎麼說，我相信母嬰在一起是最好的。」

從回憶錄中的措詞可看出對於醫師建議稍有戒心，但並未強烈反對：無論在一九三七年或四十年後撰寫回憶錄的時候，同床共寢在肯塔基州鄉下、阿帕拉契山區的勞工家庭中仍很常見，即使與教育程度較高的家庭普遍趨勢背道而馳。一九三○年代一名學校老師回憶自己因為並未和孩子一起睡，而遭一名愛批評的「鄉下婦人」斥責，對方認為媽媽不跟小嬰兒一起睡就是沒照顧好孩子。經濟大蕭條時期終於過去，之後的人也從原木小屋和木架屋搬進有中央暖氣的屋子，阿帕拉契山區的母親仍然保留母嬰同床的習慣。母嬰同床是一種社會習慣，一種價值觀，不只是迫於冬季嚴寒和木屋內僅有一個房間而採行的務實作法。

一九三七年，隨著季節入冬，天黑的時間漸早，薇娜•梅伊家在夜間開始使用階梯爐（stepstove）。這種爐子的後排兩個爐頭座比前排兩個高，因而得名。爐子的爐腳已經不見，也缺了好幾扇爐門。其中一個爐頭上缺了座子，改放一只鐵製大茶壺。威力在家時，晚上睡前會在替代用的木頭爐腳上澆水，避免爐腳著火燒起來。雨點灑落在木板鋪成的屋頂上。也許屋內會響起一句：「過去一點，你擠到我了」—肯塔基州人在別人睡得太近時會說的話。寶寶吸著母奶。早上就從薇娜．梅伊認為是「公雞互相挑戰的啼叫聲」開始。一隻公雞啼叫，要遠方農場另一隻公雞回應，接著一隻又一隻加入挑戰的行列。也許雞啼聲聽起來像是德國人所謂一夜「奶媽覺」（Ammenschlaf，即乳母或新手媽媽的短淺睡眠）之後，新的一天所帶來的挑戰。

───────────────────────────

母嬰同床？所有育嬰的母親格外輕淺的睡眠？由於淺眠易醒，任何想法念頭都難以為繼。在社區活動中心，有人問說：還有啊，什麼是「跟小寶寶一樣酣睡」？語畢，哄堂大笑。有些父母親和嬰兒同床，有些讓寶寶睡在大床旁的嬰兒床裡，還有些讓寶寶睡在他們自己的房間。這個話題很容易引發爭議；只要談到嬰兒睡哪裡，就可以聽出大家很難保持風度。

家姊生第一胎後是母嬰同床—「親餵的話，前幾個月是最輕鬆的」—我也照做。M胃食道逆流的情況太嚴重，我們在這件事上可說別無選擇。凡是能讓他盡可能舒適，能為他提供穩定支撐的，都絕對合理可行。剛出生那十天，有時他是睡在嬰兒提籃裡。我知道，因為我還留著照片。但開始出現胃食道逆流的問題以後，我就睡在他身邊。對於只跟愛侶同床共枕過的人來說，這樣的親密程度令人震驚。我聽著細微的鼻息聲。隨著睡眠漸沉，呼氣也愈來愈慢。我們在同一個空間裡呼吸。我喜歡知道他就在身邊。如果外頭的橡樹倒下來壓垮房子，我們生死與共。我也憶起整整睡滿八小時的平凡樂趣，思念之情堅如橡實。

───────────────────────────

想要睡個飽的渴望，在歷史上並不稀奇。幾乎每一種語言都有指稱酣眠熟睡的詞語。但是睡足八小時的概念的確相當特異。歷史學家了解，連續睡滿八小時才算睡飽的常見觀念並非自然而然，也非從古至今皆然，而是專屬近代的觀念。在工業化時代之前，在發明照明裝置和電力之前，西歐和北美洲的男男女女對於睡眠的認知是睡眠分成兩部分，有時可稱為「第一階段睡眠」（first sleep）和「第二階段睡眠」（second sleep）。夜晚的第一部分始於日暮時分。「前半夜睡眠」（first night）或「晚上較早」（forenight）是指睡眠最深沉的時候。接著中間會有一段清醒的時間，往往稱為「守夜」（watch 或watching）。然後是「後半夜睡眠」（second night），這段時間較為淺眠且多夢。

這些睡眠習慣適合農業社會的生活步調，適合沒有燈光、冬季特別需要取暖的世界。很少出現關於這類話題的直接評論。我們之所以得知這些睡眠習慣，是因為具說服力的工業化之前生活模式論述之中，屢屢包含偶然述及的相關細節。所謂「分段式睡眠」（segmented sleep）或「兩階段睡眠」，先是「前半夜睡眠」，接著是「後半夜睡眠」。

最初回想時，這些漫漫長夜，以及常常在三更半夜清醒，看似與我目前的睡眠方式並無不同。分段式睡眠聽起來幾乎讓人感到歡樂。原來其他人也半夜不睡覺！在這樣的場景之中育嬰，就容易多了。醒醒睡睡，我這麼讀到，具有一種愉悅、不急不躁的特質。醒來時，人們禱告、閒聊、行房。他們起床，在屋裡忙一點家裡的事。睡眠遭到中斷，清醒則可與人互動社交。

或許這些較長、中斷次數較多、較為有社交性的夜晚，概括總結了前工業化社會裡為人母的睡眠習慣。但是更有可能的情況是，很難用分段式睡眠的簡潔模式來解釋為人母的深夜生活。這樣的可能性，幾乎沒有人研究過。我很想知道，前工業化社會裡眾母親的睡眠，是否同樣有如一條骯髒破布？

我找到的極少數偶然述及的細節，顯示出有一種中斷的模式，一種日常生活脈絡的撕裂，徹底擾亂兩階段的睡眠。媽媽們的睡眠模式似乎不是前半夜及後半夜睡眠。十七世紀反對嬰兒由奶媽哺乳的衛道人士認為這一點不言自明。他們怒氣沖沖指出，當媽媽的之所以將嬰兒「外包」，部分原因是「為求輕鬆安靜，因為她們沒辦法忍受睡眠遭到中斷，或是孩子哭哭啼啼、撒潑胡鬧。」輕鬆安靜，與噪音和安撫相對。嬰兒的哭聲劃破黑夜，召喚應得的注意。「撒潑胡鬧」聽起來激烈狂暴、執拗不休。

另一段簡短述及的細節講到夜裡照顧嬰兒時「輾轉難眠」，還有「晚上較早時孩子忽然放聲大哭」。又如較為罕見的一首關於勞工階級婦女生活的詩，是一七三九年一位名為瑪麗．寇利耶（Mary Collier）的洗衣婦所寫，目標是哀悼一位男性同行：工人詩人史蒂芬．達克（StephenDuck）。誰的日子比較辛苦？勞工階級婦女的夜晚格外不同，由於「拗脾氣的孩子」「大哭大鬧」而「幾乎不曾闔眼」，她如此陳述。「我們幾乎連作夢的時間都沒有，」她闡述道，彷彿當媽媽的在晚上較早時幾乎沒睡，根本來不及進入後半夜睡眠。近代初期的成人可能採兩階段睡眠模式，至於嬰孩，從以前到現在咸認是多階段睡眠。當代科學家所用的術語十分文雅且有距離感：「多相式」（polyphasic）。寇利耶所寫的「拗脾氣」更加難纏、更為立即：她想傳達的是，小兒夜啼可能毫無理性，極難對付。

也有一些例外的個案，令時隔數百年的我羨慕到渾身顫抖。寶寶「整晚都在睡覺，半夜起來喝奶不超過一次，有時還一覺到天亮」，娜席莎．惠特曼於一八三七年三月三十日寫道。有些人可能會這麼說，說自己跟小寶寶一樣酣睡。娜席莎．惠特曼在奧勒岡州過著拓荒者生活，需要耗費大量體力勞動，但是她的確不受干擾、夜夜好眠。

媽媽的夜晚是什麼樣子？育嬰的夜晚又是什麼樣子？

一九三七年九月下旬，在肯塔基州凱尼（Caney）的山區。夜裡，家中只有薇娜．梅伊．史隆（Verna Mae Slone）和四個月大的寶寶，寶寶睡在一張鐵架床上。薇娜．梅伊的新婚丈夫威力（Willie）從週日到週五晚上都不在家。他平常吃住都在祖父家，白天跟著祖父當伐木工人賺取工資。薇娜．梅伊度過的夜晚漆黑無光，因為附近沒有鄰居，也沒有什麼正規的道路。她後來撰寫了一部口吻平實的回憶錄，其中記述她習慣「跟雞群一起」上床就寢，也就是在牠們回雞窩睡覺的時候就寢。

薇娜．梅伊頭上的...

序言
第1章 子女數
第2章 創生
第3章 結果揭曉
第4章 第十週，或過了八週
第5章 胎動
第6章 圍裙隆起
第7章 說到生產
第8章 跟「你」說哈囉
第9章 啼哭與軼事
第10章 坐月子
第11章 溼布
第12章 中斷
第13章 夜半三更
第14章 禁抑的乳汁
第15章 不確定性，或思想實驗
第16章 診間裡的異想
第17章 托育接送
第18章 紙花
第19章 橡木汰洗盆
第20章 院裡跑寶寶、懷中抱寶寶
第21章 導航定向

序言
第1章 子女數
第2章 創生
第3章 結果揭曉
第4章 第十週，或過了八週
第5章 胎動
第6章 圍裙隆起
第7章 說到生產
第8章 跟「你」說哈囉
第9章 啼哭與軼事
第10章 坐月子
第11章 溼布
第12章 中斷
第13章 夜半三更
第14章 禁抑的乳汁
第15章 不確定性，或思想實驗
第16章 診間裡的異想
第17章 托育接送
第18章 紙花
第19章 橡木汰洗盆
第20章 院裡跑寶寶、懷中抱寶寶
第21章 導航定向