第一章　動物的麻煩

把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧，
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑，
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫，勢減聲銷。
——布朗寧（Robert Browning, 1812–1889，英國詩人）

為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的太太，這些年來真是虧了她，你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑，把好好的床單一點一點的咬下來做窩？鸚鵡常常會將我們晾在院子裡的衣服上面所有的扣子都啄掉；我們的臥房也常有雁鵝來過夜，到了早上牠們又從窗戶飛出去（雁鵝是種野禽，不容易訓練牠們守規矩）——像這樣的事，誰的太太受得了？還有：我們養的一些善歌的鳥，每次吃飽了漿果，就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子，怎樣也洗不掉。碰到這樣的事，你想一般人的太太會怎樣說？其實這類的例子多得很，我要一一列出，可以記滿二十頁。
也許有人會懷疑我對動物太縱容了，認為我說的這些麻煩事並不是絕對不可避免的。那就差了，雖然你可以把動物關在籠子裡，放在客廳裡當擺設，但是，你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡（parrot），是多麼的悲哀和遲鈍啊；可是同樣的動物，在完全自由的環境裡，卻是難以置信的機警和生動。
把高等動物養在不受拘束的自由環境裡，向來是我的專長，我之所以這麼做，其實也是基於科學方法的理由，我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。
在艾頓堡，籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣，它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網，「嚴禁」牠們走進。不過那些智力高的動物和小孩子一樣，愈是不要牠們做的事，牠們愈是要做，而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起，因此，常常在我們不注意的時候，二十隻或三十隻的雁鵝就已經摸進了花圃裡。有時更糟，牠們會一邊大聲的叫著打招呼，一邊飛進我們屋裡的迴廊，到了那時，要趕走牠們就難了。因為牠們不但會飛，而且一點也不怕人；無論你吼得多大聲，把手揮動得多使勁，牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽傘：每逢牠們偷跑進我們新種的花圃裡挑蟲吃的時候，我的太太就會帶著這把陽傘，衝到牠們面前，像個揮戟陷陣的武士一樣，出其不意的把傘撐開，同時發出一聲大喊，再猛的將傘一收。大概就連雁鵝，也覺得她這一招過於厲害，於是隨著一陣翅膀鼓動的聲音，這些大鳥就一隻隻的逃之夭夭了。
不幸的是，我的太太在管教雁鵝上面花的心血，大半都被我的父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝，尤其傾心公鵝勇敢的騎士風度，幾乎每天都要把牠們請到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶，無論怎麼對他解說都沒用。而且那時他的視力已經很糟了，一定要等他的腳下踩滿了鵝糞，他才會悟到這些客人做的好事。
一天傍晚，我到花園裡，忽然發現幾乎所有的雁鵝都失蹤了，這一驚真是非同小可，於是，我立刻趕到父親的書房裡，你們猜我看見什麼？
在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的，可不就是那二十四隻鵝？牠們緊緊的圍著我的父親，而這位老人家呢？一邊喝著茶，一邊看著報紙，一邊一片又一片的將麵包餵鵝！這種鵝通常在陌生的環境裡都會感覺緊張，糟糕的是牠們一緊張，消化作用就不正常。就像其他的草食動物一樣，鵝的大腸裡有一段盲腸，專門用來分解粗纖維的食物以便食物吸收，正常的情形下，大約六、七次的大便裡，會有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味，而且顏色也和平時不一樣，是一種醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張，牠的盲腸就會一反常態，大忙特忙。
從那天下午的茶會到現在已經過去十一年了，那張地氈上的斑斑點點也從暗綠色漸漸變為淡黃色。
所以，你們看得出來，我們養的動物不但享有完全的自由，同時對我們的屋子也相當熟悉。牠們看見了我，從來不逃開，反而會向我走近。在別人家裡你也許會聽到：「快！快！鳥從籠子裡逃出來了，快把窗子關上！」之類的喊叫，我們家裡叫的卻是：「快！快關窗子，那隻鸚鵡（渡鴉、猴子等）要進來了！」
最荒唐的是，我的太太在我們最大的孩子還小的時候發明了一種「顛倒用籠法」。那時我們養了好些大而危險的動物：幾隻渡鴉（raven）、兩隻大的黃冠鸚鵡（yellow crested cockatoo）、兩隻獴狐猴（mongoose lemur），還有兩隻戴帽猴（capuchin monkey）。如果讓小孩子單獨和牠們在一起，真是太不安全了，所以我太太臨時在花園裡做了個大籠子，然後把——我們的孩子關了進去！
就高等動物而言，牠們喜歡惡作劇的程度和調皮搗蛋的能力和智力成正比；因此之故，有些動物，尤其是猴子，不可以老是放任不管。這裡面狐猴是例外，因為牠缺少一般真猴子對家庭用品尋根究柢的好奇心。一般的真猴子，甚至那些在家譜上低了一輩的新世界猴（Platyrrhinae）對任何一樣新東西，不但有一種沒法滿足的好奇心，而且還會拿它們來做實驗。也許研究動物心理學的人會覺得很有趣，可是長此以往，對於家庭用度的開銷，就會讓人吃不消。我且舉個例子：
那時我還是個年輕的學生，我的父母親在維也納有棟房子，我在裡面養了隻雌性戴帽猴，她的名字叫「葛羅麗亞」（Gloria）。在我的書房兼臥室裡，她占了一個又大又寬的籠子，每次我在家可以看著她的時候，我就放她出來在屋裡自由活動，我出去的時候，就把她關在籠子裡。她可頂不喜歡在籠子裡無所事事了，總是盡量想法子逃出來。
一天晚上，我出去很久才回家，當我打開電燈的開關，卻發現屋子裡仍是漆黑一片，不過當我聽到葛羅麗亞不在籠子裡，卻從窗簾橫桿上發出吃吃的笑聲時，我就猜出停電的原因了。於是我點了根蠟燭回來，發現房裡簡直一塌糊塗：她把一座沉重的銅製檯燈從原位拖到房間另一頭，連插頭都沒取下，就硬丟到水族箱上面。水族箱上的玻璃蓋子自然破了個大洞，檯燈一直沉到水底，電流因此就短路了！不知道是在這件罪行之前還是之後，她還把我的書櫃打開了（鑰匙孔那麼小，她竟然能把鎖弄開，本事實在不小），拿走了史莊佩爾（Strumpel）的藥典第二冊和第四冊，帶到水族箱前面，把書一頁頁撕下來，塞進水族箱裡，兩本書的硬殼子都丟在地上，可是一頁紙都沒有了。水族箱裡的海葵（sea-anemone）委屈的歪在一邊，觸鬢上淨是紙屑……
整個事件最有趣的部分就是她對事物關聯性的注意。葛羅麗亞一定用了相當久的時間完成她的實驗。只看她花的力氣，就這樣一隻小動物而言，就很值得我們激賞了，可惜就是代價太昂貴了一點。
用這種聽其自便的法子養動物到底有什麼好處，可以叫我們對以後層出不窮的麻煩事和無底洞似的花費不予細究呢？撇開前面已經提過的，為了方法學上的理由，有些專門研究動物心理學的人會需要一隻正常的、不是囚犯的動物，做為觀察對象；除了這個原因之外，一想到牠們可以逃走，卻不逃走，尤其想到牠們是因為不捨離開我才情願留下來的時候，我就覺得無法形容的快樂。
有一次，我在多瑙河岸邊散步，聽到一隻渡鴉嘹亮的叫聲，這隻大鳥本來高高的在天空裡，一聽到我回叫的聲音，立刻毫不遲疑的從雲霄裡歛翼直下。就在牠快衝到我身上的那一剎那，牠的翅膀張開了，速度也跟著煞住，只見牠輕如鴻毛的飄落在我的肩上。這時，牠從前做的一些壞事，譬如撕毀的書、打翻的鴨巢，似乎都得到補償了。最奇妙的是，雖然我們把這隻大鳥養得和別人家的貓狗一樣馴良，像這樣的經驗就算一再重複，也不會因為司空見慣就失去魅力。我和野生動物交朋友早已是家常便飯了，所以得在非常特別的場合裡，才會意識到這種交情原來並不尋常。
一個有霧的春天早晨，我又在多瑙河邊散步，那時河水還和冬天的時候一樣淺，許多候鳥，像白頰鳧（goldeneye）、秋沙鴨（merganser）、白秋沙（smew）等，以及左一群右一群的鴨鵝，都緊貼著狹窄的河面飛翔遊嬉；另外還有一群雁鵝，也夾在這些候鳥中間，就像和牠們是一夥似的。我看得出來這群排著整齊的陣式緩緩飛行的鵝，左手邊的第二隻，翅膀末節上的羽毛沒有了。我的腦海裡立刻湧現了牠怎樣丟掉這根飛羽的經過，因為這些都是我的雁鵝啊！
那雁行陣上排在左邊的第二隻鵝，他的名字叫「馬丁」（Martin），他是因跟我一手帶大的雌鵝「瑪蒂娜」（Martina）成了親才得名的。從前馬丁只有個號碼——我只給親手帶大的雁鵝取名，凡是由自己父母養大的都只有一個號碼。
通常雁鵝在訂婚之後，年輕的丈夫就會亦步亦趨的追隨著牠的新娘子。瑪蒂娜因為是我養大的，所以在我們屋裡各房間進進出出毫無顧忌，也不問問她的未婚夫。馬丁可是在外面長大的，現在卻不得不隨著牠的新娘子到牠不知道的地方亂闖。
只要想想一般的雁鵝要鼓起多大的勇氣，才敢到沒有去過的灌木叢和樹下走動，你就知道這位伸長了脖子跟著牠的新娘子登堂入室的馬丁，實在可算是大英雄了。那天牠已走到我們的臥房裡了，因為害怕的關係，牠的羽毛緊貼著身子，緊張得微微發抖，不過牠仍驕傲的站直著，並不時從喉嚨裡發出嘶嘶的聲音向未知的危險挑戰。就在這時，牠身後的門卻突然砰一聲關上了，雖然牠是個英雄，這時也沒法子再保持冷靜，牠立刻振翅直飛，撞著了天花板中央的大吊燈，燈上的玻璃附件破了幾片，牠的一根飛羽也因此折斷。
這就是為什麼我會知道，雁行陣裡左邊第二隻鵝會少了一根飛羽的原因。最叫我感到安慰的就是：我知道等我散完步回家，這些現在還和其他的野生候鳥混在一起的雁鵝，會到迴廊前面的臺階上歡迎我，牠們的頸子會伸得長長的。鵝的這種姿勢就和狗搖尾巴是一樣的意思。
當我的眼睛隨著這群雁鵝飛到另一個水灣的時候，我的心中忽然湧起一股激情，就像是哲學家忽然悟道一般。我深深感到驚訝：

三十年來，你一直在我的跟前，
高地低谷，都能見到你的笑靨，
但是我卻不認得你，直到今天，
現在，不論我走到哪裡，眼向哪邊轉，
處處只見你，一天至少也有五十遍。

人和野生動物間居然能夠建立起真正的友誼，這不啻是種難得的幸福。這種體會真使我非常快樂，使我對人之從伊甸園被逐，也不覺得是件苦事了。
現在，我養的渡鴉都走了，雁鵝也因為戰爭而分散，其他自由飛動的大鳥小鳥也都不在，只剩下穴烏——牠們其實也是我最先在艾頓堡養起的鳥兒。這些老家人仍然在高牆上盤桓，我的書房裡也仍然可以聽到牠們從暖氣爐傳進來的尖銳叫聲，我懂得牠們說的每一句話。每一年牠們都會回來在煙囟旁做巢，並且為了偷吃櫻桃，把鄰居們都惹得動氣。
你相不相信？實驗結果並不是你得到的唯一補償，還有許多許多別的，使得你情願忍受動物的麻煩和為牠們付出的恁多花費。

第一章　動物的麻煩

把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧，
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑，
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫，勢減聲銷。
——布朗寧（Robert Browning, 1812–1889，英國詩人）

為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的...

【自序一】
德文版序
這都是基於動物之愛

我在憤怒之中的所作所為，
瞬間的繁華燦爛，
經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。

我以滿腔熱情澆灌的花朵，
不斷抽枝發芽，
遲遲才盛開——卻永遠受天之佑！
——羅斯傑（Peter Rosegger）

為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我對動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認，如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼事，純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。

我為什麼生氣？因為有這麼多糟透了的、虛假不實的動物學著作，這樣的書到處都買得到；因為有這麼多欺世盜名的作家，裝出一副非常內行的樣子，其實對動物根本就一無所知。是誰讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫？誰又讓梭魚（pike）在戰鬥中扼住對方的脖子？這不過證實了這些書的作者，連筆下動物的外表也不能夠認識得很清楚，只是任憑自己的觀點和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經驗豐富的豢養動物的人，多學到一些知識，然後再來寫書，應當就能達到像老黑克（Heck）、柏格（Bengt Berg）、愛坡（Paul Eipper）、湯普森（Ernst Seton Thompson）或是納倫（Wäche Kworonesin Narren）等人的成就，這些人都花了一輩子去研究動物。

那些不負責任的動物書，究竟會對讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者，灌輸多少錯誤的觀念，也是我們無法估算的。

我們沒有理由反對藝術家有創作的自由。為了表現手法的需要，詩人可以把動物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形，例如吉卜林（Rudyard Kipling, 1865–1936，一九〇七年諾貝爾文學獎得主）筆下的狼和豹，他那隻無與倫比的「銳極踢急踏威」（Rikkitikkitavi），講起話來宛如人類；還有邦塞斯（Waldemar Bonsels）筆下的小蜜蜂「瑪雅」（Maja），甚至就像她自己一樣拘泥多禮。

只有那些真正熟悉動物的人，才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於，造形藝術家在塑造動物形象時，固然不必一定要做到科學上的精確，可是他如果只是慣用僵化的形式，來掩飾自己在準確度方面的無能，他的作品只會加倍糟糕。

我是自然科學家，不是藝術家，因此我完全沒有「自由創作」或者對動物任意加以塑形的特權，更何況我完全不認為有這方面的需要。因為真相本身就已經很迷人了，你只要舉出事實（正如進行任何嚴謹的科學研究工作一樣），就已經足夠向讀者說明動物的美了。

因為大自然的真相就已經充滿了令人著迷而又使人敬畏的美，你愈是深入探究每一個細節和每一項特點，就愈能發現它的美。如果你以為實事求是的做研究，或是確實認識和理解了大自然，會破壞你在欣賞大自然的奇蹟時所得到的樂趣，那你就大錯特錯了。我的經驗是：你對大自然知道得愈多，就會更深刻、更持久的為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家，都是發自內心的欣賞造物之美，因而以此為終生志業；並由於研究工作而增長的知識，反過來更加深了他（或她）在欣賞大自然和工作時的樂趣。

在生物學的眾多分支當中，我選擇動物行為學做為我終生研究的領域，也正是基於我對這種樂趣的深刻體會。為了研究動物行為，你必須和活生生的動物建立親密關係；你還得具有超人的耐性——若只是為了理論研究的興趣，實不足以維持你的耐性。如果你對動物沒有愛心，不能把動物視為人類的近親，就別想與動物建立互信的關係，也別想在研究方面有什麼重大收穫。

我希望我沒有糟蹋了這本書。即使我承認，我是基於憤怒才寫出這樣一本書的，可是這種憤怒，其實正是出於我對動物之愛啊！
勞倫茲
——一九四九年夏，於奧地利艾頓堡
（洪翠娥　譯）

【自序二】
中文版序
一本介紹動物行為的書
記得以前有個孩子，不知給誰派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個最大的瓜回來的，可是不知怎樣，每次他剛相準了一個大瓜要採，總是發現前面還有個更大的在等著，就這樣一再的延宕，到最後整塊田都走完了，還沒採到一個瓜！

像這樣的經驗大概大家都有過吧？不一定是摘瓜，拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣，絕大多數的人都是只顧貪著遠方還沒到手的好處，而把面前的許多機會白白放過了。

偶爾有個人不這樣：闖進生命的果園裡能夠當機立斷，選中了合適的瓜就執著到底，再不後悔，他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學、文學的果實，幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫學獎的得主勞倫茲博士就是這樣的一個人。雖然他算是二十世紀最了不起的博物學家，替動物行為學（包括人的生物行為在內）打開了新紀元，他的偉大生涯，卻是從一張粗製濫造的魚網和一具老舊的顯微鏡開始的。

勞倫茲從小就有就近取材、不放過眼前事物的長處。他和父母同住在下奧地利中部的一座河濱小島上，多瑙河正從它周邊流過。由於大河每年一度的氾濫，不但人煙稀少，附近的土地也免被耕作，許多野生動物得以在上面滋長繁殖，等於受到保護一樣。

普通人住在這樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別，勞倫茲卻能別具慧眼，他認為古老的歐洲大陸腹心裡，居然空出了一塊原始自然的野地，實在是太奇妙、太難得了。無論如何，不能白住。他盡量跟附近的野生動物打成一片：開始時只是好奇，養幾隻不關在籠裡的小鳥，設幾個能自給自足的魚槽；桀驁難馴的地鼠，配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴格的科學訓練，不妄想、不附會，能夠在一堆亂糟糟的獨立事件裡，尋出它們的通性和共同點，他的觀點總是比一般人更深入一點。漸漸的他發現再小、再不起眼的社會動物，也有彼此用以通情達意的信號，只要知道牠們所用的「字眼」，學會了牠們的「語言」，就跟戴上了所羅門王的魔術戒指一樣，雖然不同種，也能和牠們建立互相了解、極其親密的關係。

勞倫茲因為掌握了這個祕密，所以能將四周別的生物發生的一些真實而美麗的故事，通譯出來，寫成了一本非常特別的書，這本書就叫《所羅門王的指環》。

有很多人把勞倫茲比作是現代的法布爾（Jean Henri Fabre, 1823–1915，法國昆蟲學家）：兩人都喜歡在天然環境裡觀察動物的行為，兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態度，兩人的文筆都極生動、準確，又對生物學界有難以衡量的貢獻。其實呢，至少從《所羅門王的指環》這本書看來，勞倫茲比法布爾似乎更多了一份詩人的情懷，他對別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他口口聲聲說自己是個「冷靜實際」的科學家，絕不感情用事，我們卻一再的看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲，像忍受穴烏（jackdaw）的餵食，欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇，為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養子養女等；他這種又冷靜、又深情、又寫實、又活潑的筆觸和作風，是我在別的書上所沒有見過的。

有關動物的書現在流行的不算少，有的真，有的假，有的枯燥，有的充滿趣味，有的歪曲事實，有的把人的感情、人的想法硬生生的栽插在動物身上。《所羅門王的指環》這本書除了提供我們許多新的事實、新的見解，還對一些我們習見的老現象、舊動作，做了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」、它的「趣味」上，還在它的「透視力」。

勞倫茲寫這本書的原意是要給外行人看的，他自以為從園裡搬出的是個並不起眼的小瓜，誰知道這瓜卻會見風就長，到現在為止，已經公認是近年最好的一本有關動物知識的書了。瓜味之美，香氣之濃，不一遍、兩遍、三遍去細細咀嚼，簡直是難以盡興呢！
季光容

【自序一】
德文版序
這都是基於動物之愛

我在憤怒之中的所作所為，
瞬間的繁華燦爛，
經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。

我以滿腔熱情澆灌的花朵，
不斷抽枝發芽，
遲遲才盛開——卻永遠受天之佑！
——羅斯傑（Peter Rosegger）

為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我對動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認，如果我...

德文版序　這都是基於動物之愛　　勞倫茲
中文版序　一本介紹動物行為的書　　季光容

楔　子　與獸鳥蟲魚對話
第一章　動物的麻煩
第二章　不礙事的——魚缸
第三章　魚缸裡的暴行
第四章　可憐的魚
第五章　動物笑譚
第六章　對動物的惻隱之心
第七章　如何選購動物
第八章　動物的語言
第九章　馴悍記
第十章　盟約
第十一章　老家人
第十二章　小雁鵝
第十三章　道德和武器
附　錄　名詞注釋

德文版序　這都是基於動物之愛　　勞倫茲
中文版序　一本介紹動物行為的書　　季光容

楔　子　與獸鳥蟲魚對話
第一章　動物的麻煩
第二章　不礙事的——魚缸
第三章　魚缸裡的暴行
第四章　可憐的魚
第五章　動物笑譚
第六章　對動物的惻隱之心
第七章　如何選購動物
第八章　動物的語言
第九章　馴悍記
第十章　盟約
第十一章　老家人
第十二章　小雁鵝
第十三章　道德和武器
附　錄　名詞注釋