祖父

我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，後來一場運動過後就什麼都沒有了。那些布店紛紛充公，他的父親自殺了。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有了第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去了東北。我的祖父很快又有了第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大家都這樣。但現在沒有人管他。他沒有間斷過飲酒，沒有人願意跟他住在一起。

七十歲時，我的祖父被送進了養老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們出生了，他從來不關心他們的死活，他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。

他與另一個老人住同一間屋。他恨死這個地方了，但又不知道該去哪兒，即便跟自己的兒女住在一起，他也時常會發狂，然後說起自己那套理論，那套從來不想帶任何人來到世上的理論。我的姑姑們，她們都嫁去了很好的人家，有建築師，有校長，有毛巾廠老闆。我的大伯娶了一個畫家，我的二伯靠倒賣房子發了財，坐擁著市中心的七八套房產。唯獨我的父親繼承了祖父的一切。我的父親跟祖父一樣孤僻，不與任何人親近，當他們父子湊在一起時也互相仇恨，他們從來不在一起喝酒，也很少見面，並同其他所有親人老死不相往來。

我年初有一次去養老院探望他。那所養老院有三層，一層有南北兩排屋子，每排十幾間，我的祖父住在朝北最角落裡的一間，所有大吼大叫的人都住在最裡面。跟他同屋的是一個勞模，床頭掛著勞模才有的徽章。我的祖父看著那個徽章，對我說，多噁心，看著就想吐。

但您已經七十歲了，還有那麼多看著不順眼的嗎？

小夥子，歲數能解決什麼呢？

對，我的祖父叫我小夥子，這已經是很好聽的了，他叫他的子女豬仔子，奶奶在世時，他叫她老不死的。

我帶來了香蕉、蘋果。我對祖父說。

你為什麼不帶瓶茅台給我呢？你不是在外地上學嗎？
我怎麼能帶著茅台來看您呢？
那你來幹麼呢小夥子？

其實我也不知道，只是覺得每年都應該來看祖父一次，也許我不想變成他的樣子，也許我的父親也是這麼想的，不想變成他的樣子。最近，每天中午我都會接到父親因撥錯號碼而打來的電話，他一句話也不說，但已經持續了一周，撥錯號。

我下次會帶酒來。
不要騙我了，每個人都在騙我。
我一定會帶來的，我跟他們不一樣。
有什麼不一樣呢小夥子，他們跟你說的也都一樣。
我保證下次會帶來。
為什麼不現在去買呢？我又出不去這個臭烘烘的院子，你知道人老了有多臭嗎？
我離開了養老院，我不能帶酒給他，他喝了會發瘋，那樣我可能永遠都不能再來看他了。

後來，我的祖父不知道從哪兒搞來了酒，然後，據說那個勞模偷喝了幾口，祖父大吼大叫。他們關係一直不好，祖父總是覺得勞模想弄死他。勞模偷喝了他的酒，當天夜晚，祖父用一根拖把棍，把勞模的腦袋砸爛了。監控錄像透過窗戶記錄下了一切。他們問祖父為什麼要打死勞模，祖父說勞模一直想弄死自己，偷他的錢，偷他的酒喝。

我接到通知的時候，還站在宿舍裡。我剛在舍友身上扎了兩刀，他就倒下了，流了一屋子的血。之前我等了好一會兒，周圍也沒有發生什麼，直到接到這個電話，通知我祖父發生了什麼。不過這已經是兩天前的事情了。

現在是假期，學校裡人很少，我不想回家，但我的舍友要留在這裡跟他女朋友在一起，也不回家。他都幹過些什麼呢，他經常在半夜手淫，而我有神經衰弱，有幾次我發現了，我說你在幹麼？我當然知道他在幹麼，我意思是能不能不要發出聲音，但不行。他說我在自慰。我說你把燈關了。他只是把燈的亮度調暗了。還有一次，他急匆匆地跑回宿舍，脫下了一條沾著屎的褲子，整個宿舍如同固化了一般，我坐在自己的桌子前，困惑他留下褲子後去幹麼了。他去廁所清洗了。天啊，我每天在遭遇的都是些什麼。

當然這些都不是最主要的原因。我的女朋友跟人劈腿後，我每天都待在宿舍裡喝酒。實際上，喝酒這件事，不需要破產或者家破人亡，哪怕摔傷了膝蓋，或者一根手指不小心被劃傷，都可以喝酒。然後我的舍友責怪我為什麼總是待在宿舍，可我又能去哪兒呢？回家會想自殺的。而待在宿舍會妨礙他，他的女朋友經常來看他，於是他跟女朋友在外面開房，他因此多花了點錢，回到宿舍嘲諷我，他說我女朋友走得對，應該去追求正常的生活。我怎麼能允許一個拉褲子的人如此奚落自己。於是我在他胸口扎了兩刀，他很吃驚，摔倒的時候睜大了眼睛看著我，還說，你在幹麼啊？

之後我坐在宿舍裡，看著血順著一切流淌，又流淌過一切。我接完那通電話，想著祖父也許不好過了，但他起碼不會進監獄，我就不一樣了，作為青壯年，即便我以精神病為藉口也要進去待很多年，在裡面我會真的瘋掉。

我騎上摩托車往家跑，有三百公里，中途去加油站加油。便利店裡不出售酒，不過我帶了一瓶蘭姆。我坐在加油站裡，喝光了那瓶蘭姆，再次騎上摩托車以後，沒多會兒就失去了意識。

等清醒過來，已經是白天，我從路邊的溝裡站起來，一身的傷，可能誰撞了我。我看到摩托車在十米開外的路邊，車殼碎成一片一片，散落在更遠的地方。我感覺是誰撞了我，以為我死了，就扔進這個土溝裡。

我把摩托車推起來，居然還能發動，就騎上車，手腕和肩膀就像被扯開一樣痛。沒辦法，我要回家去看我父親一眼，告訴他發生了什麼，我必須要告訴他。告訴他，他將我帶到這個世界上，然後這二十多年都發生了什麼。我從來不跟他交流，我們不說一句話，但現在我必須要告訴他了。

可惜的是，摩托車只行駛了四五公里，就再也走不動了。我在路邊點了十分鐘火，還是發動不起來，就把摩托車扔在了路邊。

我一瘸一拐地走著，沒有什麼好辦法。我試圖攔車，但他們不撞死我已經謝天謝地了。

走了很久，大概有兩三個小時，我休息了兩次，真的走了很久。接著，我看到了祖父，他撐著一根枴杖，看樣子他也走了很久。

啊，爺爺。

祖父回頭看我，他臉上還沾著血呢，我也是，但我分不清那是我的血還是舍友的。

小夥子。

祖父笑著，這算什麼呢。

爺爺，您要去哪兒？
逃跑啊，他們想把我抓到別的地方去，我已經沒幾天可活了，還要換地方。
就這麼走著嗎？
你怎麼一身血？
啊，我騎車摔傷了，我喝了一整瓶，之後就不記得怎麼了，醒過來的時候就這樣了。
夠倒楣的，你不該喝酒還騎車啊小夥子。
是啊爺爺，我還做了別的事。我把舍友捅死了。

祖父停下來，看著我，好像在看一個更為陌生的人，雖然「小夥子」這個稱謂已經很陌生了。

看看你都幹了什麼。他說。

我噗哧笑了出來。我的祖父，用木棍打死勞模，把那個腦袋打成摔碎的西瓜之後，居然教育起我來了。

我已經忍受不了了，我不知道這麼多年您是怎麼堅持到現在的。
為什麼要捅人呢？
那人笑話我。他拉過褲子，把那條褲子扔在宿舍裡，還每天半夜起來打手槍，做了這些事之後，笑話我。
笑話你什麼呢？
笑話我女朋友跑了。
跑了不是很好嗎？我半個世紀才甩掉那個老不死的。
那不一樣，我跟您歲數不一樣，還沒有結婚呢。
你帶酒了嗎？
都喝光啦，看看我這一身傷，我走不到家啦，也快餓死了。
有你受的。
對，太多太多了。

我們一起沿著馬路走，這下子更沒人停車了。祖父戴著一頂紳士帽，不知道他從哪兒搞來的，穿著風衣，那根枴杖是金屬的，閃著光，他看起來氣質真是很好，怎麼也不會讓人同一個酒鬼聯繫起來。我就很落魄了，衣服爛兮兮，膝蓋那兒磨得露出紅通通的傷口，襯衣上沾著的土怎麼拍也拍不乾淨，我的手也是髒兮兮的，但祖父只是臉上帶點血。

爺爺，我餓了。
是嗎小夥子，但我身上沒有吃的。
那怎麼辦呢？我已經要餓得走不動了。
好吧。

他從口袋裡掏出一個塑料袋，裡面是幾塊桃酥。他果然還是藏了東西在身上。我抓起一塊吃了，口乾舌燥。

我們得弄點水啊爺爺，這樣走會渴死的。
誰會背著水逃跑呢？
但我們得喝水，不然哪兒也去不了。

祖父站住，四下看去，但周圍怎麼看也不像有水，沒有房子，沒有井，沒有河流。

再往前走走。他說。

我們接著走，實在太疲憊了，我真想癱在地上，但一個老人都不肯放棄，我又能怎麼樣呢，就繼續跟在他身後。我從路邊撿了根樹棍，這才好受些，如果能再喝點水就更好了。

當幾個騎自行車的人路過時，我去要了瓶水。他們問我怎麼回事，我就說家就在附近。祖父只喝了一小口，他一滴汗也不出，現在我也沒有汗流出來了。
後來，我們翻下了護欄，朝著田野裡走去。我們遠離了公路，也不知道朝著什麼方向。在陰天，什麼方向都判斷不出來。

走了有多久呢，天還沒黑，但已經開始暗了點，沒多走幾步又會暗一點，我們已經遠離了公路，看不清路旁的欄杆了。而祖父，我不知道他是不是累了，他突然站定在那兒。

我到了。他說。
您到了哪兒？
出生的地方。
但這裡什麼都沒有啊，而且您是出生在醫院裡的，至少也是在家裡。
不，我出生在這裡，我站的這個地方。
那好吧，接下來呢？
你要幫我挖一個坑。
我可幹不了這種事。
你人都殺了，還有什麼不敢的。
那好吧。

我開始幫祖父挖坑，用他的枴杖。他雖然能走路，但體力活已經做不了了，連土都翻不起來，他大概什麼力氣都沒有了。我也沒有好到哪兒去。我挖了很久，才挖出一個三十公分深的坑，估計可以躺進去了。

祖父坐在地上，等著我，這是我唯一替他做過的事情。四周真是太荒涼了，連棵樹都沒有。

我已經挖不動了。我說。

祖父掏出剛才放回口袋的桃酥，在考慮著什麼，這太令人心酸了。

我就算吃掉這些桃酥也挖不動了，已經透支啦。我說。
那只能這樣了。他說。
祖父仍舊坐在地上。
你走吧。他說。
您呢？
我不能再走了，這是我出生的地方。
好吧，那我真的走了。

他把桃酥遞給我，我接過來，放進口袋裡，像他一樣。這也是他唯一給過我的東西。我站在那兒。

最後，祖父坐進了那個土坑裡，看著我。我不知道他看到了什麼。

對不起了。他說。
真的嗎？
真的，對不起了。

我重新朝公路走去，一路上我嚎啕大哭，我從來沒有這麼傷心過，也從來不知道自己可以如此傷心。如果在此之前我知道的話，根本不會拿起那把刀。

哭了有多久呢，直到什麼都看不到，天黑得如此徹底，沒有一顆星星，沒有燈光，什麼都沒有。

而我根本判斷不了自己出生在哪兒。

祖父

我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，後來一場運動過後就什麼都沒有了。那些布店紛紛充公，他的父親自殺了。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有了第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去了東北。我的祖父很快又有了第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大家都這樣。但現在沒有人管他。他沒有間斷過飲酒，沒有人願意跟他住在一起。

七十歲時，我的祖父被送進了養老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們出生了，他從來不關心他們的死活，...

【專文推薦】
灰燼的祕密
　——胡遷／胡波隨想
◎吳繼文


他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇，《大象席地而坐》主演


諸神的遊戲
無可避免的，《大裂》（小說）和《大象席地而坐》（電影）將在胡遷／胡波所有作品中發揮「既視」作用；至少對我是如此。
在《大裂》中，和大學生之間那些無來由的戾氣與廢樣所帶來的、持續的緊繃或虛脫，那個丟失洋鎬的男人是令人印象深刻的明顯對比。大學生從暗偷變成明取，一下是洋鎬一下是鐵鏟，男人只是默默接受這一切。
有一天他對其中一個學生說：「世界會愈來愈壞，這一點無法控制，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，這趟火車就是兩百年時光。」然後讓他轉告其他同學，如果有一天他們把偷的東西還回來，世界「也沒有什麼會因此變好」。
《大裂》的最後，「我」當著那男人和他小孩的面坦承偷竊。

「我偷了你的洋鎬。」我說。
小男孩和男人看著我。
「我給你們跳支舞吧。」我說。

然後「我」伸開雙臂。是什麼樣的舞呢？我不禁想起俄羅斯導演維克多•科薩科夫斯基 （Victor Kossakovsky） 一九九三年的紀錄片《貝洛夫兄妹》（Belovy），務實而放棄真愛與夢想的勤勞寡婦安娜，和犬儒浪漫、每天喝得醉醺醺的懶散哥哥米哈伊爾一起住在農場小木屋，除了無盡的孤獨與塵勞，安娜還要每天忍受哥哥的言語暴力。片子最後，在黑暗包圍下，米哈伊爾從桌上醉倒地板，安娜看了起先是大笑，然後變成苦笑，接著哭了。她脫下鞋子，伸開雙臂，赤足用力蹬著地板，開始繞著窄仄的客廳，歌哭、旋舞，「冬天冷嗎？親愛的，你在這裡快樂嗎？」彷彿自轉星球。
如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。

遠景與特寫
電影版《大象席地而坐》那些悠緩的長鏡頭，畫面常見幾個主要角色充滿細節的近景特寫，以及他們周遭環境的焦外散景，和胡波心儀的匈牙利導演貝拉•塔爾（Tarr Béla）《撒旦探戈》（Sátántangó）開頭或《鯨魚馬戲團》（Werckmeister harmóniák）結尾的全景式畫面很不一樣。一方面他讓你凝視裸陳你眼前這些幾乎無表情的臉或是疲憊的背影，但又教你無法忽視那些失焦的光影、隱約的畫外音。
康斯坦丁•史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）知名的表演方法論之一，要演員注意到角色的「遠景」（perspective），對這個角色從頭到尾（即使是在情節之外）的情緒狀態，演員都能清楚掌握，唯有如此才能控制演出的節奏和感情的發展，讓起伏收放都合理且具說服力。這樣的「遠景」說，當然與光學無關。胡波是以特寫加遠景來完成他的全息圖像；或者說他讓彼此成為遠景：神與人、角色與命運、作者與讀者。
永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。

遠方的象／神
滿洲里動物園裡面的象，洞穴深處的黃金，在遠處看著你此外什麼也不做的「你的神」拉莫。冰冷的大地，不毛的荒野，無光的洞窟，大霧瀰漫的高速路，自裂縫竄出的人形獸，啟示錄的四騎士／焚化廠與號角／警報聲。要嘛你在主旋律中衝浪暈眩，要嘛你就成為無比清醒的病人，突然看清了自身以及同時代人過去（已掏空）、現在（棄守中）與未來（被度外）的命運。
你凝視著物化甚至石化的一切：只能是寵物的小孩，快速折舊工具的青壯年，變成展示品或大型垃圾的老人，以及環踞其上分食肉桶的爺們，隨之而來那種帶著自苦、自責的無力感，還有「無數冰錐般的漣漪，切割著你所有的時光，由此使你回憶起所有破碎的事物」（〈遠處的拉莫：警報〉）。
文化觀察家羅曼•柯茲納里奇（Roman Krznaric）認為，如果不能將未來世代放入視野、顧及他們的福祉，猶如視未來為無主之地（terra nullius），等於在殖民未來。但過去已矣，現在混沌失序，唯來者可追。或許這是胡遷最後看到的螢蟲般微光：「此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐著對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。」（〈看吶，一艘船〉）
儘管永不重複的時間、時間中獨一無二的細節，說不定可以豁免我們於消解，但前往拉莫的路上沒有慈悲。我們用先人的屍體，換來繼續前行的「料塊兒」，終將抵達沒有意外更無奇蹟的冥府之門（〈遠處的拉莫：邊界〉），讓我們似乎明白了什麼，並想起遠方大象的嗷叫，或者說胡遷／胡波決絕但溫柔的眼光。
就像，常聽得有人以開悟為修行的最大目標，彷彿開悟之後就無事可做了一樣，率先抵達的胡遷／胡波以完全燃燒之姿提醒我們，成就你幸福、帶給你終極自由的，不會是盆滿缽滿的黃金或神蹟，因為只要你還活著，就得活在支離破滅的當代處境，不再輕信，沒有解方，此時何妨一作白骨觀（memento mori）。
也許，這就是胡遷／胡波最後的「灰燼的祕密」。

【專文推薦】
灰燼的祕密
　——胡遷／胡波隨想
◎吳繼文


他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇，《大象席地而坐》主演


諸神的遊戲
無可避免的，《大裂》（小說）和《大象席地而坐》（電影）將在胡遷／胡波所有作品中發揮「既視」作用；至少對我是如此。
在《大裂》中，和大學生之間那些無來由的戾氣與廢樣所帶來的、持續的緊繃或虛脫，那個丟失洋鎬的男人是令人印象深刻的明顯對比。大學生從暗偷變成明取，一下是洋鎬一下是鐵鏟，男人只是默默接受這一...

▍小說
看呐，一艘船
遠處的拉莫：警報
遠處的拉莫：邊界
祖父
捕夢網
大柵欄與平房村
黯淡
棲居
響起了敲門聲
陷阱
我們四塊兒廢鐵
海鷗

▍劇本
抵達

▍專文推薦
灰燼的祕密——胡遷／胡波隨想　◎吳繼文

▍訪談
文學是很安全的出口

▍特別附錄
胡遷大事年表

▍小說
看呐，一艘船
遠處的拉莫：警報
遠處的拉莫：邊界
祖父
捕夢網
大柵欄與平房村
黯淡
棲居
響起了敲門聲
陷阱
我們四塊兒廢鐵
海鷗

▍劇本
抵達

▍專文推薦
灰燼的祕密——胡遷／胡波隨想　◎吳繼文

▍訪談
文學是很安全的出口

▍特別附錄
胡遷大事年表