序幕

那是個比想像更脆弱嬌小的身體。薄得幾乎要破裂的皮膚，像父親的淡眉毛。因為胎兒皮脂黏附在頭上的頭髮，帶著柔和的光澤。緊握著的拳頭，有小小的手指，也有小小的指甲。
啊。真的，完整具備了人的形體呢。
妙子一邊為了理所當然的事情感動，一邊覺得那閉著雙眼的臉龐已經宛如佛祖。緊緊抱到裸露的胸口，溫暖的肌膚再度吸附。
如果能再度回到肚子裡去該有多好。
明知無法實現還是親吻嬰兒額頭，將鼻子埋在濕濕的頭髮中。
沒有比這更天真的香味了。
大概在天地的所有生物之中，也聞不到這麼惹人憐愛的味道。於是妙子下定決心，別再聞到這個味道。
不會忘記嗎？
現在，這個時候。充滿我肺部的味道，我一輩子都能緊緊抓住嗎？
神奇的是，一滴眼淚也沒流。難道是因為還存有「自己的體溫或生命也許能在緊抱時移轉給這孩子，引起奇蹟讓他再度復活」這種沒有根據的期待吧。但是當護士輕輕抱走嬰兒，帶去其他房間的時候，妙子想起了自己是什麼人，靜靜地劇烈地嘲笑自己。
自己是念法醫學的。應當比任何人都明白毫無根據的期待不過就是期待罷了。
肺泡還充滿著那孩子的香味。
這是我的十字架。應當一輩子關在肺裡，當作生存方式的楔子牢牢固定。
好想抽菸。
妙子這麼想。

「還好嗎？」
被穿著工作圍裙的醫生這麼一問，石上妙子從記憶中醒來。她正躺在鋪著塑膠布的檢查臺上，接受麻醉注射。
「嗯，沒事。我很好。」
「是因為麻醉在發呆嗎？好了。」
醫生從放著顯影器材的推車拿起不鏽鋼的膿盤，笑咪咪地讓妙子兩手握住。露出覺得頗有意思的表情。
「要是不舒服，儘管吐到那裡面別客氣。雖然是個辛苦的檢查，但我們一起努力吧。」
妙子大大地嘆了一口氣。
「哎呀呀，從看到那工作圍裙開始我就有種不舒服的預感。沒想到竟然是得拿著這種東西進行的檢查。」
「我覺得站在患者的立場也是必要的所以請您還是死心吧。總之，嘔吐也完全沒關係，請放輕鬆。」
「真是沒辦法。」
這麼說著，她乖乖地躺上檢查臺。
石上妙子是東大法醫學院的教授，而且是驗屍官。
不管是Y字切開屍體，還是打開頭蓋骨，她都不會有半句怨言。不過就只有讓條管子插進活生生的自己的鼻子喉嚨，會讓她喉嚨哽住，發出嗚咽。即使眼泛淚光躺著，也在思考著所謂有一條命，某種意義來說就是件費勁的事。妙子的胃通往十二指腸的出口似乎又細又曲折，檢查實際上需要四十五分鐘那麼久。好不容易終於從檢查臺下來的時候，她因為體力劇烈消耗而衝向洗手間，洗手洗了好幾次然後漱口。洗臉臺的鏡子，映照出一個搖頭搖得夾雜白髮的頭髮都亂了，眼睛下方清楚浮現黑眼圈，開始步入老年的女人。
「真受不了。」
妙子用濕潤的雙手整理頭髮，重新戴好銀框眼鏡，對著鏡中的自己笑了笑。
「真沒出息。這樣搞得我還比較像死人呢。」
丟下這麼一句話，走出洗手間。

「石上醫生，真是傷腦筋。患部在很難處理的地方……」
說明室裡一面指著螢幕，醫生一面觀察妙子的臉色。
看著X光片上醫生標記出來的地方，妙子「嗯」了一聲點點頭。
「胰臟、脾臟和肝臟。出現在這些重要的內臟錯綜複雜的地方。」
「幸好腫瘤雖然是初期，不過應該是位於十二指腸的內壁，正好是胰臟分泌的消化液流出的位置。外側看不見患部，就算開刀也不知道該切除哪裡。所以，想跟您好好商量。」
醫生說明想要進行內視鏡和腹腔鏡兩者並用的術式。
「利用內視鏡的光從內側定位，再以光為目標利用腹腔鏡從外側切除患處。能以這個術式解決比較好。不行的話再開刀，不過就會變成那樣了。」
「會變成術後的恢復很辛苦對吧。半年一年得再住院，刀一開再開我可敬謝不敏。交給您全權處理，就用最迅速的治療方式吧。」
醫生讓螢幕顯示月曆，說因為要組合內科和外科的小組，希望手術時間能夠配合院方。
「好是好，不過我沒辦法長期住院喔，我還有工作。」
姑且不論大學的授課，萬一發生發現異常遺體的情況，驗屍該拜託誰才好？妙子對此很是惦念。
案件當然不會顧慮驗屍官的健康狀態。突然送到妙子這裡來的司法解剖，很多都是隱藏著非得妙子本人才有辦法發現的真相。不過就是因為以此為傲，所以不論怎樣的遺體妙子都是認真面對。因為深信將生命與工作放在天平上，導致害死嬰兒的自己的作為就是一種自負。但是醫生一副和妙子的思慮毫無關係的模樣，俐落地確認著計畫表。
「您的心情我明白，但最重要的還是您自己的身體。雖然我這麼說是在班門弄斧，但十二指腸是新陳代謝很快的內臟，本來是很不容易得到癌症的，不過一旦得了惡化也快。」
「我很清楚。」醫生輕輕點頭。「那麼，請您介紹手術見證人。」這麼說著，將病歷拉到眼前。
「麻煩死了。」
妙子將手放到胸前，才注意到這裡不能抽菸。
自己單身，也沒孩子。故鄉的雙親年事已高，不想讓他們操無謂的心。朋友就只有大學相關人士、同在學術界的學者、同業，還有……警方相關人員。
一邊輕輕抓了抓頭，妙子一邊抱怨：
「真麻煩。真的是，有夠麻煩的。」
「要找哪一位來呢？」
妙子對擔心的醫生回以苦笑。
「算了。要說有也是有啦。以前離婚的老公一個。」她這麼回答。

七月下旬，東京都町田市。
這個夏天，都內是驚人的酷暑。照著陽光的鋪路石上，海市蜃樓的水窪晃動著，頭頂上陣陣喧囂蟬鳴灌注著。一群高中男生一邊汗流浹背一邊走過多摩墓園，看到成排抱住乾枯的致意花束的蟬空殼皺起眉頭。
「瞧，這麼多蟬的空殼子。光看就覺得噁心。二○一五年果然是週期蟬之年呀。跟日本的蟬也有關係嗎？」
「這不重要啦，是說我們還要繼續走嗎？我已經快要熱死了。」
在友人們的催促中，操縱iPad的少年停下腳步抬起臉，仰望前方。非常接近墓園的山，搖曳的樹林的縫隙之間，隱約可見廢棄房屋的屋頂。
「就是那裡。應該吧。」
凝視著他指著的前方，友人們眼睛發亮。
「哇，真的假的？是那裡沒錯吧？」
「應該是吧。」
少年的iPad正在播放拍攝內容是車輛後座的影片，透過車窗看得見後面的草在晃動，還有更過去的像是混凝土牆壁的東西。他著眼在那面牆上有著濃淡雙色的橘與灰之處。
「肯定沒錯。春天來掃墓的時候，我和弟弟跑進那座森林，那裡有間牆壁的顏色就是這種感覺的廢墟。」
「哇喔，真的假的？那，還在那裡嗎？」
「應該吧。不過，我要先說清楚，我說的是『應該』。」
「哇哈──！」其中一人發出怪聲。
「總之，快點去瞧瞧吧。」
吹過墓園的風彷彿熱浪，蟬「知了、知了、知了」地喧鬧著。少年們跑過墓園，衝入草叢。前方有棟像是別墅的建築，混凝土牆有裂痕，玻璃窗破了散落一地。
「停車場在正面。」
高中生們踏開荊棘急忙前行。當中一個精神奕奕的，即使雜草纏繞T恤也毫不在意一馬當先。他消失在牆壁的另一邊。
「找到了！真的假的，有車子！」大聲這麼呼喊著。
少年們追上去的時候，他依然黏在建築物的旁邊。
「真厲害……」自言自語一般地重複著。
從停車場瀝青地面的裂痕，夏季青草生長茂盛，除此之外的地方則為蔓生性的葛所覆蓋。白色轎車以衝入纏繞著樹木的一大叢繁茂刺果瓜的姿態，停著不動。
靠近一看，車窗上貼著封箱膠帶，消音塞被像是襯衫的東西塞住，連輪胎和輪框都黏附了蟬的空殼。
「千真萬確。慘了，該怎麼辦呀？」
「什麼怎麼辦……不是說過了嗎？」
iPad少年再度找出影片，眾人一起觀看。
「怎麼看都是那個吧？」
「一點都沒錯。」
雖然有人擔心地嘆氣，但每個人都保持原狀不動。
少年闔上iPad，緩緩靠近轎車。
其實大家都害怕。一時興起跑來是無妨，但沒想到車子真的在這裡。嗯，我也沒想到會這樣就是了。
白車的引擎蓋因為樹液造成的斑點變得骯髒。到處都有蛾產卵的痕跡，連水箱罩都掛著蟬的空殼。
這些傢伙完全沒有辨別能力。互相爭奪能夠羽化的地方，只要能掛的地方哪裡都可以蛻皮。
車窗，映照出自己和同伴痙攣的臉。
再往前進，看見了智慧型手機固定在儀表板上。
「有iPhone。」
「就是那個在直播。」
這句話以後，所有人陷入沉默。
彷彿踩入爛泥巴，一步也動不了。儘管受到強烈到難受的好奇心驅使，不過感覺一旦看到了應當存在於那裡的東西，就將再也回不去以前的自己。流下的汗水滲入眼睛，襯衫貼著身軀，同伴的呼吸沉重地壓在背上，蟬鳴吵鬧得令人動怒，簡直就是噪音的漩渦。
不知道是誰向前摔倒推了一把，少年失去平衡往前進。
駕駛座和副駕駛座空空如也。
但是後座，果然有那個的氣息。
盛夏中封閉的車內，濕度不曉得多高。令人吃驚的是，那個膨脹得像是信樂燒的狸，變成和影音網站上看到的完全不同的形狀。洋服也敞開著。變得像是氣球的身體上，襯衫縮成一團卡住，薄得幾乎要透明了的皮膚漲滿後座。人類，竟然能變成這副模樣。
咖嚓。
聽到背後傳出快門聲，少年受到彷彿被球棒毆打的衝擊。最先趕到現場的友人，正拿智慧型手機對著車內。
「喂，你在幹嘛？」
「就是說呀。別拍了，很噁心。」
「你太沒警覺了。要是拍到靈異照片怎麼辦？」
「有什麼關係？這種八卦很難得呀。」
拿著智慧型手機的友人，蒼白的臉上浮現著扭曲的笑容。
真是張醜陋的臉。少年這麼想著。
「你這是不良嗜好。快點刪除照片，快點啦。」
少年一轉身便用力碰撞友人的胸口。肺部內側一帶，逐漸湧出暗沉的憤怒。到底是為了什麼，少年也一頭霧水。眼前有具變形的遺體，在墓園的內側孤獨地即將開始腐爛，自己半覺得好玩地找同伴跑來觀看。燜熱難耐的夏天，鋪天蓋地的喧鬧蟬鳴。嘻皮笑臉來到這裡的自己，友人醜陋的臉孔，一切都令人光火。
「這不是拍好玩的！」
即使對著友人咆哮，他的心依然發出慘叫。
「你這傢伙鬼扯什麼？找我們來的不就是你嗎！」
沒錯。一如你所言，找你們來的是我。就是我。為了消遣跑來看遺體的就是我。
「笨蛋，我叫你住手了！」
心臟狂跳，這一點應該大家都一樣。他們湊近對方彼此互揪爭執，接著重重撞上車子。不知名的鳥從成叢的刺果瓜飛出來，轎車發出「碰」的聲音左右搖晃。
然後，彷彿是在看慢動作。同時聽到的爆炸聲，帶著活生生且微弱的韌性，在腦海中重複。
少年們，眼睜睜看著窗戶玻璃內側噁心的黏液飛散，沾滿一整片玻璃逐漸往下流。可怕的惡臭籠罩周遭，車內的情況變得看不見。手機飛出去，iPad掉落，少年們噎得猛咳，各自在後退的地方嘔吐。
從車子冒出來的液體，滴落地面，慢慢逼近。
惡臭滲入眼睛，周圍看起來蒙上了一層黃色，雜草、天空、滿是嘔吐物的地面，全都歪斜變形轉呀轉的。蟬。蟬。蟬蛻下來的空殼……那些感覺就像是詛咒，少年們站都站不起來，邊吐邊哭，匍匐亂爬過地面後逃走。味道黏附皮膚，裸露的胳臂、臉部、脖子，出現無數的水泡。
純白的太陽刺著的停車場內，蟬響亮地鳴叫。

序幕

那是個比想像更脆弱嬌小的身體。薄得幾乎要破裂的皮膚，像父親的淡眉毛。因為胎兒皮脂黏附在頭上的頭髮，帶著柔和的光澤。緊握著的拳頭，有小小的手指，也有小小的指甲。
啊。真的，完整具備了人的形體呢。
妙子一邊為了理所當然的事情感動，一邊覺得那閉著雙眼的臉龐已經宛如佛祖。緊緊抱到裸露的胸口，溫暖的肌膚再度吸附。
如果能再度回到肚子裡去該有多好。
明知無法實現還是親吻嬰兒額頭，將鼻子埋在濕濕的頭髮中。
沒有比這更天真的香味了。
大概在天地的所有生物之中，也聞不到這麼惹人憐愛的味道。於是妙子下定決心...