收藏
【我該怎麼對妳說，關於我們的愛戀情書之1】
妳要出門了。
我起身，放下書本，走到門邊等妳。
妳婀娜著身姿，踱步門旁。我故意哦一聲，穿這麼美喔，有約會啊？
是啊，有個雜誌專訪。妳說。一邊手扶鞋櫃一邊彎腰穿鞋。
沒錯，是有活動，而且不小的活動，看妳挑的高跟鞋便知道，是妳滿重視的活動才會穿上的鞋。
妳按了按電梯鈕。回頭看我，早上沒事啊？
嗯，下午才要去電臺。早上趁空，看幾本要訪談的書，順便喝杯茶，最近對茶的口感有點判斷力了，再多訓練一下。我倚在門邊，一五一十的交待著。
有空趕緊寫你的書吧！你都快十年沒出書了，女兒一點都不相信她老爸曾經是作家耶！不然把你那堆書整理整理也好！書房又快堆不下啦！
電梯門闔上前，妳一連串話珠子，劈哩啪啦。還好，妳沒有又按開門鈕，門關上了，我聽到妳最後幾個字句，從門縫中竄出「……快堆不下啦！」
我站在門邊，站了一會。電梯到一樓了，隱隱約約，我彷彿聽到妳的高跟鞋橐橐橐橐，敲著一樓大廳的大理石地面。
又過一會，我似乎聽到妳的車，駛出地下停車場，滑出坡道，磨擦外面柏油路面的玆玆聲。妳離開我們家這棟樓了。
家裡突然安靜下來。
我闔上門。走回客廳我剛剛擲下書的位子旁。落地窗外，陽光燦燦，不太遠處的大學校園八成在辦甚麼活動，不時傳來斷斷續續的擴音喇叭聲。
我看看剛才起身前坐了好一會的長沙發，那幾個抱枕被我擠得七零八落的。我想順手把它們整理排好，念頭才起，心想反正待會還要再坐躺下去，現在整理還不是白費工夫！等會再說吧！
我站著，遲疑一會。
決定先擱下這書，這茶，去洗衣服，同時燒個開水吧！
妳常調侃我，在家裡做最多的事，就燒水，洗衣，買菜，這三件。
我回妳哪止這三樣啊！還有繳錢，買妻女早點，添購日用品啊！至少總共六件。
我也不知妳是怎麼看待我做的這些事，也許已經很習慣了吧！我不做，妳才覺得奇怪。就像妳會突然交代，「欸老公，明天我不要吃飯糰了，幫我買原味蛋餅好了。」這時，女兒有時也會插個花，「爸比，明天我也不要烤吐司了，換黑糖饅頭好了！」
說完，妳們母女繼續躺在床上嘻嘻哈哈，繼續聊天說八卦。彷彿妳們只是在跟管家交代明天要吃的早餐罷了！
我呢，通常也只有喔一聲，表示我都聽到了。沒有異議，沒有提問。一如大部分的夜裡，我們一家三口，行之如儀的生活。簡單而尋常，普通而實在。我有時會突然質疑以前我單身時，夜裡是怎樣過日子的呀！
我灌滿水壺，打開瓦斯爐。我走出後陽臺，陽光耀眼，我把幾件衣物扔進洗衣槽內，倒了一匙妳交代要改用的非化學類洗衣粉。走回室內，走進幾乎已成女兒專屬的遊戲室，拿起啞鈴，以十為單位，十個，二十個，三十個，四十個，五十個，六十個，先是擴胸，再來仰舉，接著前舉，最後交互前推。水壺汽笛聲響起，我放下啞鈴，喘著氣，快步走到瓦斯爐前，把開關鈕擰小，打開壺蓋，讓它繼續沸騰兩分鐘。等著等著，我把洗碗槽裡的幾只碟子順手洗洗。關掉瓦斯，走回客廳我之前看書的位子上。
我繼續剛才未看完的書。
但我也沒有很認真的在看書了。
窗外陽光豔豔，天空上應該是那個黑鳶家族在迎著氣旋飛舞，不時傳來尖銳的鳴叫聲。我長期的經驗是，這附近有兩組黑鳶，一組是三口或四口之家，另一組是頂客族。偶爾，兩組會同時盤旋天際，各據一方。但多半則是一組，有時三口四口，有時就兩隻。
我沒有走出陽臺去確定今天是哪一組黑鳶翱翔天際。我邊翻書，腦海中想的是，哇，我的老婆，妳，要四十歲生日了耶！
哇喔，真是不可思議，我當時娶的小我快十七歲的女生，竟然也要四十歲了呢！
那時，妳還真是一個小女生。我們認識時，妳不到二十五歲，我們結婚時，妳才二十七歲。妳生下我們女兒時，也才三十歲啊！就這樣，我看著妳從二十幾，三十幾，一路到了四十歲。不可思議。
不可思議的是，原來，我可以看著身旁一個親密的伴侶，從青澀到熟美。
不可思議的也是，原來，我們可以共同拉拔一個小娃兒，從襁褓到前青少女階段。
不可思議的更是，我在驚訝於妳的逐漸蛻變時，我則被毫不留情的，推向了半百的人生！
不可思議啊！不可思議。
我若繼續留在未遇見妳的那個資深單身漢的時期，我會怎樣呢？
妳曾笑說，我若未遇見妳，應該是繼續孤獨的單身，繼續單身的老去吧！
我雖然也會不服氣的鬥嘴，說我若沒遇見妳，說不定就跟比妳更年輕的女孩繼續約會呢！
但我鬥嘴歸鬥嘴，心底却也確實沒甚麼把握，我若沒遇見妳，很大的可能是，像那海邊撿石頭的小孩那樣吧，一心要撿最大的一顆，却走著走著，海灘漸漸到了盡頭，白晝將逝，餘暉逼人，我的夜晚終將籠罩世界，只存我一人在濤聲不絕，孤獨綿綿的海邊。
是啊，我終於還是遇上妳了。
我終於還是在遇上妳之後，想牽妳的手，在繼續前行的海灘上，一塊走著，聊著，笑著，一塊走下去。
然後，我們就有了一個小女孩。繼續抱著她，走著聊著笑著，有時也互相生氣著，但終究是走下去了。
我該怎麼跟妳說，關於我們的愛情呢？在妳四十歲的這一年。
那天，妳離開家門，去工作後，我在靜靜的只我一人的家裡，決定了，要為妳寫一本書。
一本那些關於我們的愛情，關於我們努力克服許許多多的關卡，至今還沒有完全的把握我們一定可以繼續克服的，關於我們愛戀至今的一本書。
妳有時不知是開玩笑，還是當真的會抱怨，我都沒為妳寫過一些文章，尤其我以前還為以前的女友寫過，有了女兒還為未來別的男人的女友寫過，就是沒為妳寫過。
沒有嗎？不會吧！我不是常在寫女兒寫過往記憶的文章裡，不時提到妳嗎？
那不算。妳說，我在那些文章裡都不是主角。你要搞清楚啊，女兒會長大，會有她自己的家，只有我，你老婆，才會陪著你，一路走到盡頭啊！
我看看妳，不像是開玩笑，也不像是在跟女兒吃醋。我打心底在想，是啊，是該為妳寫點甚麼，像情書，像家書，像一個長妳十七歲却時時要被妳提醒這提醒那的不成熟老公的懺情錄吧！
但我遲遲沒有動筆，直到妳要四十歲生日了。
是時候了。
當我看著妳從二十幾歲，洋溢著燦爛笑顏，走進我們約會的英國茶館。
當我在妳家門口，迎娶妳踏進結婚的禮車。
當我貼著妳肚皮聆聽妳吃盡苦頭後才孕育的胎兒在其中踢動時。
當我追著妳的背影，想跟妳說對不起，妳却甩門而去，留我站在那又氣又悔之際。
當我們要面對各自父母的老去，要迎接女兒漸次自主的人生，當我們的婚姻步入第二個十年的此刻。是時候了，是該為妳，寫一本書的時候了。
也不外乎，便是柴米油鹽醬醋茶之類的細瑣吧！也無非，便是那些時而平淡時而喜樂時而爭執時而無言的歲月吧！可是，我們也就這樣一天天，一月月，一年年的，走下來了！
妳要四十歲了。我要為妳寫一本書。用它，陪著我們，繼續走下一個十年，二十年，三十年、、、
歲月不一定靜好，日子未必都很平順，但我會試著記住我為妳寫這些文字的初衷。那應該是一個大妳十七歲的男人，此生最完滿的愛戀了。
【我該怎麼對妳說，妳讓我知曉愛是一種習慣情書之4】
晚上有事，較平常晚歸了。
輕聲開門，關門，悄悄走進房間，妳半靠在床頭，臉上貼了兩小塊美容膠布，正在看手機。
我靠過去，看看熟睡的女兒，親了親她的額頭。她今天又漏了一項功課沒帶回來，老是忘東忘西的。妳輕輕撫拭女兒額頭上的髮絲，輕輕的抱怨著。
小孩子嘛，不都這樣。我安慰妳。多少也知道，妳在抱怨女兒像我，沒遺傳妳有效率的那一面。
喝酒了嗎？妳鼻頭嗅嗅。
一點點。明天一早出門，所以很節制。我回妳。
我的確只是喝了兩小杯吧，應酬式的沾沾。
少喝酒！去洗澡吧！妳仰起下巴。噘出雙唇。瞇著眼睛。
我彎腰低頭。親親妳的嘴唇，親親妳的額頭，道聲晚安，走出房間。
闔上門時，看看妳。妳也看看我。晚安，我親愛的老婆。妳點點頭，低頭翻看一本雜誌。換我提醒妳了。別太晚睡啊！
妳嗯一聲。我闔上門，去洗澡了。
很普通的一晚。
我們若都早回家，會一塊晚餐。女兒說說學校的事。妳說說今天工作的見聞。我說說一些我覺得有趣的人與事。餐後，或者我洗碗盤，妳盯女兒功課。或者我查看女兒的家長聯絡簿，妳打理廚房的雜務。
夜很平靜。日子很平靜。偶有風雨，時有陰晴，但日子總能往平靜的軌道上滑行。這應當是要歸功於妳的。
婚後有段期間，我焦焦躁躁，說不出甚麼特別的原由。
許是自己爸媽都老到一個程度了，病病痛痛的，讓我不安。
許是工作雖然維持平穩，中年的自己却還有些許的夢在遠處隱隱召喚。
許是我雖每日運動，控制體態，但知天命的年歲猶不知自己的天命究竟在哪兒？
我當然不致於時時溢於言表。可是，妳却處處看在眼裡。
有天，妳突然跟我聊著聊著，有意無意的說了：「我們總是要把日子過好，不是嗎？」我沒答腔。
「我們自己的每一天若過得不實在，不讓自己覺得好過，那又哪談得上以後怎樣呢？」妳繼續說。
「我跟你不一樣的是，我總想讓每一天快快樂樂過，真真實實的過。」
「我們如果現在不讓自己快樂，不讓家人感到快樂，即便以後我們再有錢，再有心意，也可能對自己身邊最親密的人，是一點意義也沒有啊！」
妳一口氣，說了不少。我默默聽著。
我忘了當天是如何回應妳的。
但我一定是印象深刻的。
因為我至今仍常常想到那天妳若無其事的說出這些話的表情，很認真然而語調平和、自然，字字打動我心。
我甚至有一夜，在那之後，躺在床上想到這些話，眼眶竟濕潤起來。
相較於妳，我真是不會過日子啊！
我的不會過日子，妳的比我更懂如何過日子，差異在哪呢？
有一回假日，妳買了一大束花回來，我開了門，妳滿頭大汗，說今天花市一堆人，車不好停，妳停在路邊，衝進去，跟熟識的花農快速的點了幾種花，又急忙忙趕出來怕車被拖走。
我幫妳把花放進廚房，妳衣服也沒換，拿起剪刀，這裡剪剪，那裡裁裁，不一會，一盆雅致的盆花便矗立於客廳茶几上。
妳握著剪刀，站在兩公尺外，側頭望望盆花，頗為得意的問：不錯吧！自己買花自己插花，不過幾百塊呢！
我邊欣賞邊讚美，插得很好啊！
妳欠個身，說謝謝，看別人怎麼插，自己亂學亂插的。說完，扭著腰，說要去換衣服了。
妳人消失在客廳了，聲音從房間傳來，老公麻煩你把那些剪下來的花枝還有廚餘，一起拿到地下室倒掉吧！
我的不會過日子，妳的相對於我重視過日子的差別，或許這就是一個生動的例子。
我知道花很美，一室之內有花無花，差別很大。但我不會行動。
或者，我的行動也頂多是，去買一束現成的花束。然後，插在那，也就由它自生自滅了。
跟妳認識後，我靜態型、理念型的生命觀，被妳活潑潑，躍動式的生命觀，激盪非常。我們剛開始的衝突，不少的摩擦，常常是因為這差別。
我怕花開花落，帶來的不便與感傷。
妳愛花綻花謝，曾經洋溢的生氣，以及，我們由之而體悟的道理。
生命總是有過程的，你閃躲也沒用，不如迎風而立吧！我常感覺妳是這樣的女孩。
我過度早熟，慧黠世故的心智，失去了領會很多美好事物的霎時感動！
妳愛買花，插花，讓一室搖曳清芬，晃動花影的生活能量，我是一天天的跟隨，而後，才日愈懂得其中的生命智慧的。
日日是好日，若不能在具體的生活裡實踐，純靠理念，好日也要虛度，也會消折。
當我說愛妳。妳會要我證明。
不一定要甚麼大禮來印證，純粹心意。
當妳說愛我。妳就會不時給我一個驚訝！
我是在婚後，在一次次的爭執，衝突與反思中，學到要怎麼去愛妳的。愛一個洋溢活力的身體，與靈魂。
我們的相遇，相戀，有靠緣份嗎？應當是有的，不然怎麼會在妳仍年輕，我已中年的那個時間點我們碰上，而後，撞出愛戀的種種。
可是緣份之後呢？
在日日夜夜，時時刻刻的相處裡，日常軌道上的重複，以及我們內心對安逸之餘所顯現出來的焦慮，到底該怎麼去克服呢？
是妳，給了我不一樣的參考點。生命要往前，先得一天天，一夜夜的，把現在過好。沒有現在，沒有未來。沒有今天，就永遠沒有明天！
如同我們入睡後，兀自在客廳裡，輕輕吐露芬芳的那座盆花。它終會凋謝，終會一瓣瓣萎落，可是它帶給我太太的美好過程，以及我太太因它而對我有所啟發的那些記憶，終將是我們家最優美的景致之一了。
我由是更加愛戀我的妻子了。
她要我每晚睡前親親她的嘴唇，她的額頭。
她要我們出門前輕輕相互擁抱一下。
她要女兒睡前跟爸爸抱抱道晚安。
她要一室之內常保花之淡雅。
她要我記得，愛是一種習慣。婚姻只能在愛的習慣上，勇往直前。
【我該怎麼對妳說，我的浪漫融化於日常細瑣跟著妳走情書之6】
我靜靜看著妳。
妳卸下假睫毛。妳擦拭臉上的淡妝。妳彎腰捧水潑洗。妳用濕毛巾擦拭額頭。妳倒乳液於掌心，抹勻，對著鏡子輕撫顏面。妳輕輕拍打臉頰。妳挽起了髮髻。妳回頭對我笑笑。
「先睡吧，我要洗澡了。」妳準備闔上浴室的門。
我說，沒關係啊，女兒才剛睡著，我再陪陪她，順便等妳洗好，聊幾句。
妳關上門。我聽見蓮蓬頭嘩啦啦一陣水聲。
週末夜裡。我們出去參加幾個家庭的聚會。回家比平日晚，女兒在餐會中與年齡相仿的孩子玩得不亦樂乎，一上車，沒多久，便打起呼來。
車在黑暗微雨的夜裡疾駛。
女兒躺在媽咪的膝上，安安穩穩睡著。
我從後視鏡望望妳，妳也累了，側臉注視著窗外。
「明天還會下雨吧？」妳突然問。
「氣象預報是會繼續下幾天的。不過也不是什麼大雨吧！」
「明天不能再讓女兒玩耍了，今天什麼功課都沒寫。」
「我知道。她自己也說了今天給她玩，明天整天做作業。」我接下話。明天妳要去丈母娘那接手照顧她。我負責盯女兒功課。
車穿過隧道。嘩啦啦的燈影，映照在妳臉上，妳明顯疲憊了。
「累了吧！」我問。
「嗯，頭暈暈的，可能那個要來了。」
「回去趕緊睡吧。明天晚點起，補個眠。」我從後視鏡裡表達了關心。
妳沒再說話。閉著眼睛。車穿過第二個隧道，要轉往我們家的方向了。
這樣的車上對話，平淡到不知經過多少次了。從我們婚後，還是兩人世界，到女兒降臨，三人同車，一旦女兒在車上睡著後，車內又彷彿落入我們兩人的空間。有時，妳很放心的也打起盹來，留我一人把穩方向盤，駛向目的地。
有時，妳大概怕我也跟著疲累，會有一搭沒一搭的跟我聊著。
也不過就是妳想起什麼有趣的事，有趣的人。也不過就是關於妳媽媽妳爸爸，我岳父岳母的一些現在的事，過去的記憶。
或者，也不過就是家裡應該添些什麼新器具，我應該考慮把什麼東西整理整理，妳想在下個月替女兒安排一些活動，之類的，不是什麼必須正襟危坐，面對面認真談的大事。
也就是夫妻之間，隨時想到，隨時可以聊可以談的，那些日常生活裡的大小事吧！
我們還會再談一些浪漫的話題嗎？
一家男性雜誌的記者，很想知道像我這樣的中年男子，婚齡進入十幾個年頭了，還會很在意浪漫這種念頭嗎？
我也不知該怎麼回答。
我當然也會在情人節送妳花，在妳生日送禮物，在不經意的某一天突然邀妳出去吃頓飯就我們兩人，甚至當妳說附近開了一家汽車旅館咱們去逛逛吧！說著說著還擠擠眼睛時，我也會當即附和，就去開開眼界吧。
這些都還算浪漫的事吧！
至於浪漫的辭彙，也並沒有在我們的對話裡消失過啊。
我們睡前總要親親對方，道晚安，也附帶一句愛你(妳)喔！
各自出門，若對方還在家，送到門口，在電梯前也習慣性的親一親，道再見，也說一句愛妳(你)喔！
看在別人眼裡，或許是浪漫吧！於我們，則不過是視之為一種生活裡的儀式，連女兒都被我們訓練到，一邊看電視，或一邊翻她的漫畫書，還可以準確無誤的，在我們親親她，跟她說愛妳喔之際她也可以立馬回應我們「愛你(妳)喔」三個字！而她的眼神決不會從電視畫面或漫畫書上移開。這算浪漫嗎？
那記者被我逗笑了。但她還是拋下一句：這已經很浪漫了！
是嗎？我替妳做過最浪漫的事是什麼呢？
歲月悠悠，一天天過日子，最可怕的是，很多浪漫的事，往往也就在日夜交遞之中，被埋在瑣瑣碎碎的生活細節裡，不一定會忘記，却常常沒被放在情緒、摩擦、糾結的前頭，扮演時時提醒的角色。
於是，我們總會在氣憤之餘，狂問對方：你說啊，這輩子你對我做過什麼最浪漫的事啊，你說啊！
沒有嗎？
我想了想。有一年情人節，妳跟女兒睡到自然醒，醒來後，妳們母女驚呼，因為床頭放了兩束飽滿的玫瑰，大的給妳，小的給女兒。卡片上寫著：全世界我最愛的兩位美女，情人節快樂。
我想了想。有一次妳生日，妳說不是什麼大生日，約兩對夫妻老友聚聚就好。我滿口答應了。聚會當晚，妳一進餐廳，看到兩排桌椅擺滿餐具，妳瞪我一眼不是說好輕鬆隨意嗎你幹嘛約這麼多人！
我滿臉陪笑，不做解釋。
過一會，妳遠在上海的爸爸，牽著我丈母娘從後邊走進來，跟著的是妳姊姊與她女兒，然後是妳的姐妹淘好友。大夥都齊聲祝妳生日快樂。我聳聳肩，說沒辦法啊，誰叫妳36歲生日，剛好降臨地球走過三輪完整的十二生肖，不這樣安排怎麼叫慶生啊！然後，我攤開一幅水墨，我特別請了一位妳也認識的水墨大師，為屬兔的妳畫了幅靈動跳脫的兔子。
這樣也算浪漫嗎？
我想了想。還有，嗯，還有一次，妳說想去東京跟一個米其林團。我看了看價位，心裡哇喔一聲，但嘴上沒吭聲。妳看我沒反應，有點不太高興，回了一句那我自己去可以嗎？我也沒吭聲。那一整天，氣氛怪怪的。
但，我在妳出門後，趕緊掛電話給那米其林團的負責人，跟她說雖然實在不便宜，但我想陪我太太一塊去，算是今年送她的生日禮物，但請務必保密直到我最後告訴她。對方答應了，於是，鎖住這兩個名額，妳在那幾天怎麼打電話預約對方都跟妳說名額已滿。妳說怎麼會呢，網路上不是還有缺額？對方說保留給兩位VIP。妳憤憤的跟我抱怨，說現在可好，連妳自己想去也去不了啦！言下之意，是在怪我沒立刻點頭。我悶不吭聲，任由妳不滿。
直到，我訂好機票，直到找好飯店，才在某一天夜裡，悄悄在妳洗澡時把邀請妳一塊赴日的小卡片放在枕頭上，女兒看看我，我說妳不要提前告訴媽咪我就幫妳買一套偶像學園卡。女兒看看我，比出兩隻手指。我假意瞪瞪她，敲詐啊！她兩手插腰，輕聲抗議，你不帶我去耶！我們最後擊掌，成交！
那晚，妳有被我touch到！夜裡，我聽到妳跟姐妹淘裡不知哪位電話裡輕聲細語的說他竟然偷偷安排好了他竟然偷偷安排好了。
這也算我對妳的浪漫榜上一樁可歌可泣的紀錄吧！
但，我們之間的浪漫，又豈是這些巧意的安排，刻意的經營，所能含括得了呢？
我愛的反倒是，當妳回家，卸妝時的慢條斯理，我看在眼裡，皆是柔美。當妳入睡前，額頭上擦了幾點抗豆豆藥，我看在眼裡，皆是可愛。當妳清晨起床時，在床上吃我為妳買好的不加油條的飯糰，我看在眼裡，皆是幸福。當妳出門前，我看妳彎腰穿鞋，拎著皮包，皆是優雅。當我在外晚餐後歸家，看妳坐在女兒旁邊盯她作業，還要女兒跟爸爸說聲好，我看在眼裡，皆是滿足。
我們的日子，說穿了，亦是平淡無奇，也是跟所有的夫妻一般，在日夜交遞，在柴米油鹽、水費電費瓦斯費的消耗與採買中，一日一夜的過去。
浪漫於是也就在日日夜夜中被消磨了。
但還好，我們試著穿越日常，我們試著在日常中摸索浪漫。
我該怎麼跟妳說，浪漫啊我的浪漫早在日夜交遞裡，跟著妳融化於日常的細瑣中。舉手投足，無非浪漫。散步閒話，無非浪漫。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中