收藏
二手徵求有驚喜
我很年幼時就認識他了，因為他為我父親承做靴子。他和他哥哥開了一
家店，鋪面是倫敦西區一條小側街上兩間打通的小店房。那一帶如今已大不
如昔了，當年卻是很時髦熱鬧的。
他的店鋪毫不招搖，卻自有特別之處；門面上只有他的德國姓氏“蓋斯
勒兄弟”，沒有標榜本店為王室成員服務的招牌；櫥窗裡陳列著幾雙靴子。
記得當年我怎麼也想不通他櫥窗裡的靴子為什麼從不更換。他只定做，不賣
現貨；而我簡直不能想像他做的鞋會不合適。莫非是他買來擺在那兒的？這
似乎也不可思議。讓那些不是他親手製作的皮鞋擺在自家店裡，他肯定忍受
不了。何況那些鞋太美了——那雙輕便舞鞋精巧得不可言傳；那雙有布翻沿
的漆皮靴叫人看了垂涎欲滴；那雙褐色的長統馬靴閃著神奇的幽光，雖然是
嶄新的，倒像是穿了一百年了。這些是體現了一切鞋的本質的典範，只有親
眼見過靴靈魂的人才做得出。當然，這些念頭是後來才有的。不過，我大約
十四歲起有資格到他那裡定做鞋時，就已對他們兄弟二人的尊嚴有了模糊而
又強烈的感受。從那時起直到現在，對我來說，製作靴子——做他所做的那
種靴子——是神奇美妙的。
我清楚地記得，有一天，我把小腳丫伸到他面前，羞怯地問：
“蓋斯勒先生，做靴子難極了吧？”
他回答道：“那可是藝術！”說著，他那透露著譏諷意味的紅鬍子裡突
然蕩開了微笑。
他本人也有點像是皮革製成的：臉黃黃的，皺皺的，紅色的頭髮和鬍鬚
拳曲著，面頰和嘴角間有一道道清晰的皺紋，話音單調，喉音濃重。皮革是
一種冷峻的物質，有點死板遲鈍，而這也是他面部的特徵一一除了他的眼睛
。他的藍灰色的眼睛現出樸實的嚴肅態度，這神態每每表示其人私下裡迷戀
著理想。他的哥哥十分勤勞，比他平淡一些，各方面都略遜一籌。他們兄弟
二人長得極為相像，所以，早先我有時要等到會面結束，才能確定對方到底
是誰。到那時，如果他不說“我要問問我兄弟”，那就是他本人；如果說了
，便是他哥哥了。
人長大了，荒唐起來，開始賒賬；但不知怎的，我絕不拖欠蓋斯勒兄弟
的款子。如果欠他——比如說吧——兩雙鞋的錢，倒還可以心安理得，因為
那隻表明你仍然是他的主顧。但若欠了兩雙以上的錢，卻仍走進他的鋪子，
把自己的腳伸到他那帶鐵架眼鏡的藍眼睛下，就未免太不像話了。
2026專利防護中