第一章 一座小城
成千上萬地彙集一處，還不算糟，
但籠子裡就沒那麼快樂了。
--霍布斯
小城維利葉堪稱法蘭琪－康堤地區最美的地方之一。白色的房子以及紅色的尖頂，散布於一片山崗的斜坡上。一簇簇茂盛的栗樹凸顯出山巒的蜿蜒曲折。幾百步之外，杜河在從前西班牙人修築的城牆下流淌著，城牆已成廢墟。
維利葉的北部被一座高山遮蔽著，這是汝拉山脈的餘脈。維拉山斷裂的山頂，為十月初寒帶來的白雪所覆蓋。山間奔瀉的激流，流經維利葉，最後注入杜河，為許多鋸木場提供了動力。這是一種簡單的作坊，大多數市民，或者不如說是村民，因此獲得了某些福利。然而，這座小城的致富之道，並非鋸木業，而是依靠一種叫作「牟羅茲」的印花布，使家家富裕起來：自從拿破崙垮臺以後，幾乎城裡所有的房屋都整修一新。
一走進這座城市，便被刺耳的喧囂聲所震撼，那是一種形狀可怖、轟轟作響的機器發出的噪音。二十來支笨重的鐵錘，隨著激流衝擊的輪盤，起起落落，伴隨著轟鳴震顫著路面。每支錘子，一天不知道造出多少個釘子。一些妙齡女子把鐵砣送到鐵錘下，瞬間就被砸成鐵釘。這些看似粗重的工作，是那些初次走進瑞士與法國邊境山區的遊客所驚異的。如果走進維利葉的遊客，詢問這些壯觀而讓人震耳欲聾的工廠是誰家的產業，當地人會緩緩地回答說：「呃，這是市長先生的。」
這條維利葉的大街，從杜河河邊一直通向山頂。遊客只要稍稍駐足，就有可能看到一個高大的大人物行色匆匆地經過。
一見到他，所有的人都會立刻脫帽致敬。他頭髮花白，身穿灰色衣服，得過很多勛章。他額頭很寬，鷹鉤鼻，整體來說還算是相貌端正：初見印象，他不僅有市長的威嚴，還有中年男子的和藹可親。但來自巴黎的遊客，很快便會對他的洋洋自得和某種夾雜著狹隘與狡黠的自負感到不快。最終，大家發現此人的才能，不過是讓人按時償還他的錢，而他卻盡可能拖延別人的。
這就是維利葉的市長瑞納先生。他步履穩健地穿過街道，走進市政廳，隨即消失在遊客的眼中。假如遊客繼續前行，再走上一百多步，便會看到一座外觀十分漂亮的房子。穿過房子前面的鐵柵欄，是一片美麗的花園。再遠處，是由勃根地山脈組成的讓人心曠神怡的地平線。這種美景讓遊客慢慢忘卻那種令人窒息的追求金錢的銅臭氣。
當地人告訴他，這是瑞納先生的宅邸。這座用石頭砌成的漂亮豪宅剛剛完工，是用鐵釘廠賺來的錢建造的。他的祖先，據說是西班牙的古老世家，人家說早在路易十四征服之前，就在這裡定居了。
一八一五年以後，由於他已是維利葉的市長，便對實業家的身分感到羞愧。支撐著這座美麗花園各部分的圍牆，一層一層向下延伸到杜河岸邊，是靠他經營製鐵行業建起來的。
想要在法國找到這麼別致地環繞著德國工業城市萊比錫、法蘭克福、紐倫堡的花園，幾乎是不可能的。在法蘭琪－康堤地區，誰家的庭院建造得越高、石頭壘得越多，就越會受到鄰居的尊重。瑞納先生的花園院牆很深，因為其中有幾塊地是花重金買來的，所以更加令人羨慕。譬如，當你進入維利葉，由於鋸木廠在杜河河畔的顯著位置，就會引起你的注意。你還會留意到屋頂一塊木板上寫著「索萊爾」幾個大字。而六年前它所占據的那塊土地上，此刻正在為瑞納先生修建第四層平臺的圍牆。
雖然市長先生傲慢，但不得不去求那個冷漠固執的農家老人索萊爾，付給他很多金幣，以便讓他同意把工廠遷走。至於為鋸木廠提供動力的公用的溪流，瑞納先生利用他在巴黎的影響力，也設法讓它改道了。這一恩惠，是他在一八二幾年選舉之後得到的。
他在杜河下游相距五百步的地方，給索萊爾比原先多出三倍的土地。雖然這一帶對鋸木廠更加便利，但索萊爾老頭--自從他發跡之後，大家就這麼稱呼他--還是利用他鄰居的急性子和占有欲，從他那裡討到六千法郎。
這筆交易後來深受當地精明人士的批評。有一次，四年後的一個星期天，瑞納先生穿著市長的禮服從教堂出來，遠遠看見索萊爾被三個兒子圍繞著，向他微笑。這微笑給市長留下了難以磨滅的印象，此後，他便認為他本可以用更便宜的價格完成那筆交易。
在維利葉，為了贏得公眾的認可，最重要的就是修建很多圍牆的時候，千萬不要採用那些穿越汝拉山脈去巴黎的泥瓦匠帶回的義大利圖紙。這種革新會給冒失的建造者帶來永遠無法抹去的壞名聲，並且在那些明智而穩健的人眼中顏面掃地--正是他們主導著法蘭琪－康堤的輿論。
事實上，這些明智的人在那裡實施著令人厭惡的專制。正是因為這個邪惡的字眼，對那些在被稱為巴黎的偉大共和國生活的人來說，客居這些小城才變得無法忍受。輿論的專制（怎樣的輿論啊！）在法國小城裡，如同在美利堅合眾國一樣愚蠢。
第二章 市 長
聲望！先生，這難道無足輕重麼？
愚者的恭敬，孩子的驚訝，富人的羨慕，聖賢的蔑視！
--巴爾納夫
杜河上游百公尺遠的地方，沿著山坡有一條給公眾散步的道路。路邊需要修建一條長長的圍牆，對於想揚名的行政長官瑞納先生來說，真是幸運的事。這裡地勢絕佳，成為法國最美的景觀之一。而一到春天，雨水會把路面沖出一道道溝壑，泥濘不堪，難以通行。雖然人人感到不便，卻成全了瑞納先生：修建一座六七公尺高、六七十公尺長的防護牆，他的政績可以永載史冊。
為了這座防護牆，瑞納先生親自出馬，到巴黎去了三次。因為前任內政部長曾經堅決反對在維利葉修建這條散步的道路。如今，圍牆已經修到一公尺多高了。而且，好像故意與前任和現任部長作對似的，此刻正用大理石板裝飾牆面。
多少次，我胸抵著這青灰色的巨石，心裡想著昨天晚上在巴黎告別的舞會，俯瞰著杜河的美景！在河的左岸，有五、六條迂迴的溝壑，可以看得見無數細小的溪流。它們形成層層瀑布，匯入杜河。山裡的太陽灼人，頭頂烈日，遊客可以在梧桐的蔭蔽下展開遐想。這些樹長勢迅猛，帶著青色的綠蔭，全仰賴於市長在防護牆後增添的土壤。他不顧市議會的反對，硬是把散步的道路拓寬了兩米（雖然他是保皇派、我是自由派，但我還是要稱讚他）。在他看來，這片平臺可與巴黎郊區的聖日爾曼昂萊的平臺相媲美。關於這一點，維利葉乞丐收容所所長、吉星高照的瓦勒諾先生，也有相同的看法。
至於我，對這條效忠路有點不滿。雖然這個名字在沿途十幾塊石牌上都可以見到，而且它又為瑞納先生贏得過一枚勛章。我所不滿的是，當局對這些梧桐的修剪方式過於野蠻。它們要是剪得像在英國見到的那樣高大挺拔就好了，而不是現在這樣低矮、扁平，如同菜園裡的蔬菜一般。但是，市長先生的意志是不可違背的。凡是市區的樹木每年都要經過兩次蠻橫的修剪。也許有些誇大，但當地的自由黨人宣稱，馬斯隆神父養成習慣，將剪下的樹枝據為己有，於是，公家園丁的蠻橫就變本加厲了。
這個年輕的神父是幾年前從省城貝桑松派來的，負責監視謝朗神父和附近的幾位本堂神父。有一位參加過征討義大利的老軍醫，退休後隱居在維利葉，根據市長的說法，此人既是雅各賓派，又是拿破崙派，有一天竟然在市長面前譴責說，不應該定期地毀壞這些美麗的樹木。
「我喜歡樹蔭，」瑞納先生傲慢而有分寸地答道，畢竟對方是一位獲得過榮譽軍團騎士勛章的外科大夫。「我喜歡樹蔭，我只有這樣修剪樹，才能讓它們枝繁葉茂。如果不能像胡桃樹那樣獲取利益，我想不出一棵樹還有什麼用途。」
這就是在維利葉主宰一切的偉大箴言：「獲取利益」，這句話說明了超過四分之三居民的習慣思維。
在這座風景絕佳的小城，獲取利益是決定一切的理由。外地遊客來到這裡，進入涼爽宜人的山谷，陶醉於溝壑美景，起初會以為當地居民對美的感受非同一般。實際上，他們確實能不停地說起家鄉的美麗，不可否認他們很重視，但這是因為它可以吸引遊客，遊客可以使旅店老闆的腰包鼓起來，再藉由稅收，使小城獲得收益。
一個晴朗的秋日，瑞納先生挽著夫人的手，沿著效忠路漫步。瑞納夫人一邊聽著丈夫嚴肅的談話，一邊緊盯著三個孩子的活動。大孩子約有十一歲，不時靠近防護牆，好像要爬上去似的。隨後傳來一聲溫柔的呼喚「阿道爾夫」，孩子這才放棄了大膽的念頭。瑞納夫人看起來三十歲左右，仍然美麗動人。
「這位從巴黎來的儀表不凡的先生，他也許會後悔的，」瑞納先生面帶怒色說道，看起來臉色比平時蒼白。「我在城裡也不是沒有朋友……」
我雖然打算用兩百頁篇幅談談外省的生活，但絕不會蠻橫到強迫你們去聽外省人囉唆而世故的談話。
這位讓維利葉市長感到厭惡的從巴黎來的人，正是阿貝爾先生。兩天前，他想方設法進入了維利葉的監獄和乞丐收容所，還進入市長和當地企業家辦的慈善醫院。
「不過，」瑞納夫人戰戰兢兢地說，「既然你們奉公守法、興辦慈善事業，那位巴黎來的先生又能怎樣呢？」
「他就是來吹毛求疵的，然後寫成文章，發表在自由黨的報紙上。」
「那些報紙，你不是從來都不看嗎？」
「但別人總是會提到這些雅各賓派的文章；這會干擾我們，影響我們去做好事。至於我，我是絕不會原諒這個神父的。」
第三章 窮人的福利
有一位品行高尚、不搞陰謀的神父，是鄉村的福氣。
--弗勒里
要知道，維利葉的神父是一位八十歲的老人，但是山區的空氣好，他身體非常結實，意志也如鋼鐵般堅強。他可以隨時去監獄、醫院，甚至是乞丐收容所。那位由巴黎介紹來的阿貝爾先生，人很聰明，選擇清晨六點鐘抵達這座奇特的小城。他剛一到，就直奔神父家。
謝朗神父看了拉莫爾侯爵寫給他的信，沉思了片刻。這位侯爵是法國貴族院的議員，也是本省最富有的財主。
「我老了，在這裡深受愛戴，」最後，他低聲說道，「他們不敢對我怎樣。」他轉過身來，望著巴黎來的人，眼睛裡閃爍著神聖的光芒，表示即使擔點風險，也願意做高尚的事。
「先生，請跟我來吧，不過在監獄看守面前，尤其是收容所主管面前，無論看到什麼，不要發表任何意見。」阿貝爾先生知道，他遇到了一位熱心人。於是，他跟著這位可敬的神父參觀了監獄、醫院和收容所，提出了很多問題，雖然回答千奇百怪，但他絲毫沒有流露出責備的態度。
這次參觀持續了幾個小時。神父想邀請客人一起吃飯，但客人推脫說，有幾封信要寫，實際上，他是不想拖累這位熱心的朋友。下午三點鐘，兩人參觀完乞丐收容所，又回到監獄，在門口遇到一個看守。這是一個身高六尺，長著羅圈腿的大漢，醜陋的面孔因為恐懼而變得更加令人厭惡。
「啊，先生！」他一看到神父就問，「與你在一起的這位客人，是阿貝爾先生嗎？」
「是又怎樣呢？」神父說。
「我昨天接到省長派人騎馬送來的命令，不許阿貝爾先生參觀監獄。」
「我告訴你，奴瓦魯先生，」神父說，「和我一起來的，正是阿貝爾先生。難道不行麼？不論什麼時候，不管白天黑夜，我都有權進入監獄，並且帶什麼人來都可以。」
「是的，神父先生。」看守低聲說，像一條怕挨打而不得不服從的狗，低下了頭。「不過，神父先生，我有老婆孩子，如果被告發，我就會被撤職，飯碗就沒了。」
「要是我丟了飯碗，也會難過的。」善良的神父回答，聲音十分感人。
「那可是不一樣！」監獄看守立刻說，「大家都知道，你每年有八百法郎的收入，還有房產……」
事情的經過就是這樣，兩天以來引得大家議論紛紛，並以各種形式被加以放大，在維利葉引發了不滿的情緒。此刻，瑞納先生和夫人也在討論這件事。那天早上，市長在乞丐收容所所長瓦勒諾的陪同下，來到神父家，對他表示強烈的不滿。謝朗神父沒有任何後臺，他明確感受到了他們話的分量。
「好吧，兩位先生，我已經八十歲了，將成為這一帶第三位被免職的神父。我在這裡五十六年了。剛來的時候，這裡還是個小鎮。我幾乎為所有的居民施洗。我每天為年輕人主持婚禮，過去是為他們的祖父、祖母。維利葉就是我的家，我一見到這個異鄉人，心裡就想：這個巴黎來的人可能是自由派，這種人很多，他能對我們的窮人和囚犯有什麼害處呢？」
這時，瑞納先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾的指責，變得越來越強烈了。
「好吧，你們撤我的職吧，」老神父聲音顫抖地叫道，「但我還會住在這裡。大家知道，四十八年前，我在這裡繼承了一筆地產，每年有八百法郎的收入，我可以賴以為生。我任職期間，沒什麼積蓄，所以，我不怕丟掉職位。」
瑞納先生與妻子的關係一直很和睦。這時，瑞納夫人戰戰兢兢地問道：「這位巴黎來的先生，能給犯人帶來什麼危害呢？」瑞納先生一時語塞，正要發作，忽然聽到妻子發出一聲尖叫。原來，他們的二兒子爬到了平臺的防護牆上，還在上面跑，儘管這堵牆比葡萄園高出五、六公尺。瑞納夫人害怕嚇到兒子，一不小心摔下去，所以不敢說話。最後，這個自以為是的孩子，見到母親面如土色，就笑著跳下來。他被嚴厲地訓斥了一番。
這一小插曲改變了他們的話題。
「我必須把鋸木廠老闆的兒子索萊爾找來，」瑞納先生說，「讓他來管管這幾個孩子，他們太淘氣了。索萊爾可以說是個年輕的教士，他的拉丁文很出色，會讓孩子有所長進。據神父說，他性格堅強，我準備給他三百法郎，並提供食宿。過去我對他的品行有所懷疑，因為他是外科醫生的寵兒。那醫生獲得過榮譽軍團勛章，因藉口是親戚，就寄宿在索萊爾家裡。實際上，他可能是自由黨人的密探。他說山裡的空氣有益於他的哮喘病，這一點並未得到證實。他參加過拿破崙遠征義大利的戰爭，據說還反對拿破崙稱帝。這個自由黨人教索萊爾拉丁文，並把大批圖書留給他。所以，我本來不想讓木匠的兒子來教我們的孩子，但就在我跟神父鬧翻的前一天，他告訴我，索萊爾已經研習神學三年，並準備進入神學院。因此，他不是自由黨人，而是個懂拉丁文的人。」
「這樣安排，還有別的好處。」瑞納先生驕傲地看著妻子，繼續說道，「瓦勒諾剛為他的四輪馬車配了兩匹漂亮的諾曼第馬，非常得意，但他的孩子還沒有家庭教師呢。」
「他會不會把我們的這位搶去呢？」
「這麼說，你贊成我的計畫？」瑞納先生對妻子的考慮周全報以微笑，「好，這件事就這麼定了。」
「噢，天呐，你這麼快就拿定主意了！」
「這是因為我意志堅強，神父早領教過了。不必隱瞞，我們周圍都是自由黨人。所有的布商都嫉妒我，我十分清楚。有兩三個已經發財了。我要讓他們看看，瑞納先生的孩子在他們家庭教師的帶領下散步，這有多神氣！我的祖父經常告訴我，他小時候也有家庭教師。這會花去我們一百個埃居，不過，要維持我們的身分，這是必要的開支。」
這個突然的決定引發了瑞納夫人的沉思。她身材高挑，相貌端莊，是山裡人公認的美人。她單純的表情裡，有一種青春的活力。這是巴黎人所心馳神往的。如果瑞納夫人知道自己嫵媚動人，一定會羞愧難當的。她的心裡，從未想過賣弄風情，或者裝模作樣。富有的乞丐收容所所長瓦勒諾追求過她，但一無所獲。這為她的貞潔增添了光彩。因為這位瓦勒諾先生，高大年輕、體格強壯、滿面紅光、鬍鬚濃黑，是那種粗魯、放肆、喧嚷的外省美男子。
瑞納夫人性格靦腆，情緒比較敏感，她特別討厭瓦勒諾的躁動不安、大聲喧嘩。她不像維利葉人那樣喜歡熱鬧，這讓人覺得她非常清高。對此，她並不在意，她很高興城裡的人很少登門造訪。無須諱言，在他們夫人的眼中，她就是個傻瓜。因為她不會對丈夫耍心眼，原本可以讓他從巴黎或貝桑松買些漂亮的帽子來。對她來說，只要能在自己美麗的花園裡散散步，就別無所求了(未完)
2026專利防護中