‧驚險刺激的街頭拍攝任務

一段時日之前和台中的朋友約好要到埔里的山中去進行我們的「葡萄酒友會」，卻在台北車站的高鐵售票櫃台前巧遇多年前曾一起到西西里島「出任務」的主持人……。

「嗨，林姊！」突然間有個年輕男生叫住我。
「啊……宥勝，是你！好久不見。」
「妳最近好嗎？」
「還不錯！你呢？西西里島之後，還跟《冒險王》去了哪些好玩的地方？」
「噢……我已經不跟《冒險王》出外景了，我現在在拍偶像劇。妳有看《犀利人妻》嗎？」
「嗄？那是什麼？對不起，我是個『老太太』，很少看連續劇……」

我的「狀況外」讓他感到有點尷尬，不過宥勝是個很有禮貌的小孩子，幾年過去了竟然還會主動打招呼，這點很令我感動。後來才知道他因為這檔戲走紅，我想那時他大概恨不得在我頭上鑿個大栗爆，但我是真的很替他高興，他的願望終於實現了，而且才在短短的幾年時間！還記得2007年和攝影團隊相約在羅馬的機場碰面，然後就一起直接飛往西西里島的首府巴勒摩（Palermo）開始工作，先前的聯絡事宜我並沒有參與，所以詳細的拍攝計畫我完全不瞭解，反正節目的名稱就叫做《冒險王》，那就邊走邊冒險吧！主持人是第一次出大差，之前他曾到澳洲去自助旅行過，然而那塊充滿「自然野性」的新大陸，與歐洲這塊瀰漫著「人文知性」的舊大陸差別是很大的……。

「林姊，我想要拍主持人在馬路上替人家洗車窗的畫面。」企劃向我提議。
「好……我們試試看。」

其實接下這種「盲目任務」，對我這個一向喜歡在事前做好詳細規劃的保守分子而言，也是一項挑戰，更是訓練自己臨機應變能力的大好機會。在南義、尤其是西西里島，因為地理位置的關係，充斥著很多來自非洲國家的偷渡客，非法的身分加上謀生不易，他們經常會在車水馬龍的大道上，趁著紅燈禁止通行的短暫時刻，拿著清潔刷去抹小轎車的擋風玻璃，然後再向車主收取微薄的費用。這是一種收入極不穩定的工作，有些車主基於同情，事後會給予小銅板當作酬勞，不過施捨的意味極濃；有些車主則是不動如山，車窗從頭到尾完全緊閉，等到綠燈一亮便疾馳而去，根本不予理會；有些車主甚至在這些人準備接近時，就大聲斥喝不許過來，猶如在驅趕令人厭惡的蒼蠅一般。

在幫派充斥的西西里島街頭上，這些流動洗車人似乎也有各自的地盤，因為我們的司機先生是土生土長的巴勒摩居民，他先帶我們巡視幾個他經常會看到不認識的「熟面孔」出沒的路口，最後決定在靠海邊的大道上去拍，不只扛著攝影機跑起來比較方便，也可以讓「願意被洗車」的機率大增。不過首先的難題得靠我去交涉，就是要去向那些偷渡客借清潔刷與水桶來作為道具。硬著頭皮由司機先生充當保鑣，我們就朝著躲在樹叢後頭的兩名北非人走去，可能是我的東方面孔讓他們願意「接見」我們，說明原由之後，對方開出五歐元的租賃價格。對他們而言，這或許比一整天在街頭閃閃躲躲、還要遭人無情驅趕的代價高出許多，但我卻很「喜出望外」：沒想到我沒有被他們趕走，而且還一次就成功哩！

「快！快！已經紅燈了！」攝影師大喊。

於是主持人抓起沾了水的清潔刷就往車陣跑去，而攝影與助理也「隨侍在後」。很多車主好奇地搖下車窗，看看這幾個東方人在路口匆匆忙忙地跑來跑去到底在忙些什麼？我趕緊向他們「說明來意」。剛開始我很害怕會吃「閉門羹」，畢竟大家都有點臉皮薄，加上綠燈隨時會亮，馬路如虎口，義大利人開車可是很猛的……。沒想到被我們隨機挑上的車主都很願意配合，主持人第一次洗車，動作並不是非常俐落，他們竟然還會耐心等待，而且胡亂刷完擋風玻璃之後，還真的付錢給我們！攝影鏡頭的魔力可真是神奇！有的車主甚至綠燈亮了還不肯開走，大聲呼叫我們去替他洗車哩！而主持人也越洗越順手，生意「蒸蒸日上」，專程排隊等著要他來洗車的人越來越多，反正勞資雙方只要簡單的肢體語言便可瞭解彼此的需求，我在那裡跟前跟後反而會礙手礙腳的，於是就放心地退回道路旁的安全島上。

「要不要提醒他們快點？有人已經不耐煩了！」司機先生指指躲在樹叢後面那兩個偷渡客對我低聲說道。

看著我們如此受歡迎，工作還「應接不暇」！跟他們一天下來可能還賺不到一張最小面額的歐元紙鈔相比，有如天壤之別，難怪那兩雙眼睛都快冒火了！我趕快跑去問製作人拍的鏡頭夠用了嗎？要不然有人要來打我們了……。

「可以了！可以了！不用再拍了！」斯文的製作人必須顧及到大家的安危，不過他害怕的不是車輛，而是拳頭！
「怎麼？不洗了嗎？」竟然還有「客戶」欲罷不能哩！
「我們『下班』了！」我回頭隨口回了一句。

把借來的道具還給對方，順便把剛才的全部所得送給他們，大家便急忙上車「逃離現場」，我看見主持人大大地鬆了一口氣，今天的冒險任務終於又過關了……。

刷票進到高鐵站內，瞥見宥勝靜靜地躲在角落上網，他要到南部去代言某項產品。如今他不必辛苦地去「冒險」了，很多瑣事還有經紀人代勞。回想到當初在西西里島的青澀模樣，那些磨練不知道現在他會如何看待？製作人、企劃、攝影師和助理，也不曉得後來的際遇怎樣？然而，那兩名偷渡客竟然出現在我的記憶裡，他們是否還在西西里島的街頭上洗車呢？

‧兩個海灣的巧：圓頂（照片131~135）

由蘇連多往南就是另一個海灣沙雷諾灣的開始，地區小火車沒有延伸過來也就等於脫離維蘇威的蹂躪範圍，所以天堂之海就以最無畏之姿來展現它的美麗。阿瑪菲海岸（Costiera amalfitana）凌空的險峻與湛藍的潮水令世人為之驚豔，但若無沿途的小城來點綴，或許就會美得沒有靈魂，因為人文會增添風景的溫度。波西塔諾（Positano）、阿瑪菲（Amalfi）與拉維羅（Ravello）可說是阿瑪菲海岸的「三巨頭」，艷夏的觀光人潮擠爆三座小鎮的旅館、淹沒濱海的沙灘；不過若把腳步再往南走去，瑪伊歐里（Maiori）和明諾里（Minori）更有南義本土的慵懶氣息，蜿蜒的峭壁公路經常會與嵌滿彩色陶磚的大圓頂相遇，多少巧城就靜靜躲在這片碧海藍天之中。

‧在兩個海灣與西西里島移動

兩個海灣是指南義大城所在的拿波里灣與南側緊鄰的沙雷諾灣。拿波里這座大城擁有地鐵，但不建議搭乘，因為扒竊之風鼎盛，而且老城區以步行的方式是可以到達的；而分布在拿波里灣被維蘇威火山掩埋的古城，可搭乘環維蘇威火山線的地區小火車，起訖站分別在拿波里中央車站的地下月台與蘇連多；至於蘇連多往南到沙雷諾之間的沙雷諾灣則是著名的阿瑪菲海岸，以搭乘Sita巴士最便捷，若購買一日劵還可在沿途小鎮不限次數地上下車，巴士總站位在蘇連多地區火車站前；蘇連多亦是前往度假勝地卡布里島的絕佳樞紐，市區小碼頭絡繹不絕的船班只要半小時就可到達。拿波里是義大利國鐵西部幹線的主要停靠站之一，往北與羅馬之間有高速的歐洲之星相連，行車時間約兩小時左右。

西西里島與義大利主要大城之間有國內班機聯繫，火車甚至可搭到北義大城米蘭，但這裡沒有歐洲之星，車廂的設備也較為次級，從首府巴勒摩到羅馬大約需十二小時的車程。夜臥渡輪是不錯的選擇，渡輪行駛於拿波里與巴勒摩之間，約晚上八點左右開船，清晨時分抵達目的地。島內各主要城市巴勒摩（Palermo）、阿格利建多（Agrigento）、西拉庫沙（Siracusa）、卡塔尼亞（Catania）、陶米納（Taormina）、梅西拿（Messina）之間，可以國鐵相連，至於位在西南的諾投谷地則以小火車、內陸則以搭乘長程巴士較為便捷；而島上各城的老市區，以徒步方式即可。

‧驚險刺激的街頭拍攝任務

一段時日之前和台中的朋友約好要到埔里的山中去進行我們的「葡萄酒友會」，卻在台北車站的高鐵售票櫃台前巧遇多年前曾一起到西西里島「出任務」的主持人……。

「嗨，林姊！」突然間有個年輕男生叫住我。
「啊……宥勝，是你！好久不見。」
「妳最近好嗎？」
「還不錯！你呢？西西里島之後，還跟《冒險王》去了哪些好玩的地方？」
「噢……我已經不跟《冒險王》出外景了，我現在在拍偶像劇。妳有看《犀利人妻》嗎？」
「嗄？那是什麼？對不起，我是個『老太太』，很少看連續劇……」

我的「狀況外」...

推薦序
Prefazione all’ultimo lavoro di YuhsuLin

Conosco l’Autrice dalla fine degli anni ’90, quando, dopo un breve periodo trascorso a Perugia, era appena arrivata a Firenze. Iniziò a frequentare il mio stesso gruppo di amici ed il nostro appartamento a Borgo san Frediano:tre studenti universitari italiani di Architettura e Lettere, in una casa dove si incontravano spesso anche tanti altriragazzi dai diversi angoli del mondo. Un periodo ricco di incontri ed esperienze che ci ha regalato incredibili bei ricordi prima di concludersi, quando dopo la laurea ho lasciato Firenze.

我在90年代後期認識作者，當時她才剛結束在貝魯佳的生活搬到翡冷翠不久。她開始和我認識的朋友群往來並經常到我們位在聖斐迪安諾舊區的租屋處，我們這三個分別就讀於翡冷翠大學建築系和文學系的學生所住的老公寓，也是來自世界各個不同角落的年輕學子經常相遇的地方。在我畢業離開翡冷翠之前，那是一段充滿與異國文化邂逅並帶給我難以忘懷回憶的美麗歲月。

Al suo arrivoYuhsu conosceva poco del nostro paese, e aveva qualche problema con la lingua, ma fin dal primo momento con passione e determinazione si dedicava alla scopertadell’Italia nelle sue varie sfaccettature: arte, letteratura, monumenti, ciboe persone. Nella sua ricerca incessante, condotta attraverso viaggi, fotografie e scritti,ha conosciuto un po’ alla volta i caratteri principali dell’Italia e degli italiani,visitando innumerevoli luoghi e venendo a contatto con tantissime persone in tutte le parti d’Italia. In seguito, a differenza di quanto accade alla quasi totalità dei visitatori stranieri, è riuscita ad assimilare in profondità anche le sfumature, le diversità regionali nell’arte, nel clima nel cibo e nel modo di vivere. Infatti il percorso di Yushualla scoperta dell’Italia non si limita ai soliti luoghi noti al vasto pubblico come Firenze, Roma, Venezia, Milano, Pompei, ma arriva ad un livello molto più profondo, arrivando anche alle tradizioni artistiche e storiche dei centri minori, sia della Toscana o dell’Umbria, sia delle regioni del Sud, come il Molise, la Puglia, la Basilicata, la Sicilia.

在作者剛來這裡的時候，她對我的國家認識不深，而且語言上也有一些困難，但她秉持熱情，立刻並堅決地縱身投入，去發掘義大利各個不同的面相：藝術、文學、古蹟、私房美食。透過旅行、攝影和文字不斷地追尋，拜訪無數的景點並接觸義大利各地的居民，慢慢了解到義大利這個國家與義大利這個民族的主要特質。之後，不同於所有外國觀光客，她走得更加深入，甚至體會到不同區域之間的文化、食物風味和生活模式的細微差異。事實上，在作者發掘義大利的過程中，並不局限於廣大群眾耳熟能詳的翡冷翠、羅馬、威尼斯、米蘭、龐貝，而是到達一個更深的層次，走入較小卻具有藝文氣息的傳統古鎮，像是托斯卡納或是溫布利亞，甚至南部的次級區域，例如莫里塞、布伊亞、巴西里卡達、西西里島。

Con il passare del tempo, la nostra amicizia si è consolidata e di tante persone che conoscevo all’università, leiè l’unica con la quale ho ancora un solido rapporto di amicizia, nonostante viviamo a migliaia di chilometri di distanza. Si può anzi dire che si è intensificato, da quando negli ultimi anni i soggiorni di Yuhsu in Italia si sono intensificati. Con il passare del tempo, infatti,grazie anche alla sua serietà e capacità organizzativa, è riuscita a trasformare la sua passione nel suo lavoro, sviluppando una conoscenza profonda e sorprendente del nostro Paese, viaggiando in lungo e in largo, realizzando diverse pubblicazioni, lavorando come interprete, realizzando documentari, organizzando gruppi di turisti. Qualunque italiano che la conosca infatti rimane colpito dal fatto che l’Autrice ha visitato tutte le Regioni d’Italia e conosce innumerevoli luoghi incantevoli anche paesini che quasi nessuno ha mai sentito nominare e anche li sa indicarti cosa vedere e cosa mangiare. Questo ci fa vergognare un po’, noi che pur vivendo in Italia conosciamo molto meno di lei il nostro stesso paese.Il volume che avete tra le mani racchiude dunquela sintesi di un viaggio che prosegue ormai da circa venti anni con la stratificazione di vent’anni di esperienze raccolte in giro per la penisola, filtrate dal punto di vista dell’Autrice.

韶光荏苒，我們的友誼比在大學時代所認識的任何人更堅實，儘管我們各自生活在千里之遙的彼端，她卻是我至今唯一仍保持聯絡的好朋友。雖然在作者居住翡冷翠最後那幾年我們就已經很要好，但現在可以說比那時更好。隨著時間的過去，由於她的嚴謹與組織能力，能夠把她的熱情轉換到工作上，不僅對我的國家有更深入和更教人驚喜的發現，而且她的旅程又長又廣，還出版各種與義大利相關的書籍，從事翻譯、帶領團隊拍攝影片、規劃旅遊路線等工作。事實上，每個認識她的義大利人都驚訝於她走過義大利的大區小域、到過許多連他們都沒聽過甚至不知道在哪裡、要看些什麼與吃些什麼的迷人境地。這讓我們感到有些汗顏，我們這些居住在這裡的義大利人竟然比她還不了解自己的家鄉。讀者們拿在手上的這本書是一趟至今已走過二十年的旅程，也是一本透過作者的觀點、在這座長靴半島歷經二十年歲月所累積的故事。

Campobasso
8/10/2016
Pierpaolo Palladino
皮耶保羅

推薦序
Prefazione all’ultimo lavoro di YuhsuLin

Conosco l’Autrice dalla fine degli anni ’90, quando, dopo un breve periodo trascorso a Perugia, era appena arrivata a Firenze. Iniziò a frequentare il mio stesso gruppo di amici ed il nostro appartamento a Borgo san Frediano:tre studenti universitari italiani di Architettura e Lettere, in una casa dove si incontravano spesso anche tanti altriragazzi dai diversi angoli del mondo. Un periodo ricco di incontri ed esperienze che ci ha regalato i...

美好的「曾經」

在台灣的朋友都說：「妳很愛義大利！」不曉得為何，「愛」這個字眼我很少用在自己的身上，可是二十年了，我仍一直往那裡跑，曾經陰錯陽差地出走，莫名其妙地來到這隻南歐的長靴，在那裡沒有目標地唸了大學，又毫無計畫地做了與當地相關的工作，難道是命中註定？

我很少回首前塵，但前一陣子整理書櫥，卻發現第一次自助遊歐時的手札，鉅細靡遺地寫下搭機時隔壁坐的陌生人、午餐的內容、在咖啡館喝了什麼咖啡……，這些如今看起來非常雞毛蒜皮的小事，然而卻深深觸動停擺已久的心弦，原來我也曾經這麼地青澀過，曾經對周遭的一切這麼地充滿好奇。隨著出國的頻率增高，留下來的文字紀錄卻呈反比，後來更是只剩「斷簡殘篇」，不過字裡行間散發出那個當下才有的感受，那是年輕時期才有的敏感神經啊！反倒是求學定居貝魯佳和翡冷翠的那段歲月沒有寫下任何篇章，於是決定追回，至於為何要去抓回那距今久遠的記憶，我也不知，但不追究原因也不衡量結果仍是我一貫的習性。非即時的紀載就得去回想、去尋找當時的物件，中古騎士詩、十九世紀末的頹廢小說……，原來這些全都是我自發性選擇過的曾經，回溯雖追不回當時的情懷，卻能平靜地與過去的自我對話：原來我也曾經愛過、也曾經恨過、也曾經笑過、也曾經哭過、也曾經灰心過、也曾經溫暖過、更曾經實實在在地活過！

不管愛過和恨過的是人還是物，在義大利的那些「曾經」著實是我生命中最深刻也最難忘的精彩。在貝魯佳的「曾經」、在翡冷翠的「曾經」、在拿波里海灣的「曾經」、在西西里島與薩丁尼亞島的「曾經」、在亞平寧山與阿爾卑斯山的「曾經」、在亞德里亞海畔的「曾經」、在羅馬的「曾經」……，驀然回首竟然二十年了，感謝這些美好的「曾經」，讓我踽踽獨行時並不感到寂寞。

林玉緒

美好的「曾經」

在台灣的朋友都說：「妳很愛義大利！」不曉得為何，「愛」這個字眼我很少用在自己的身上，可是二十年了，我仍一直往那裡跑，曾經陰錯陽差地出走，莫名其妙地來到這隻南歐的長靴，在那裡沒有目標地唸了大學，又毫無計畫地做了與當地相關的工作，難道是命中註定？

我很少回首前塵，但前一陣子整理書櫥，卻發現第一次自助遊歐時的手札，鉅細靡遺地寫下搭機時隔壁坐的陌生人、午餐的內容、在咖啡館喝了什麼咖啡……，這些如今看起來非常雞毛蒜皮的小事，然而卻深深觸動停擺已久的心弦，原來我也曾經這麼地青澀過，曾經對...

推薦序　Prefazione all’ultimo lavoro di YuhsuLin
作者序　美好的「曾經」

感性的10年
Chapter 01：亞平寧山（Appennini）
‧初來乍到
亞平寧山的角落：溫布利亞（Umbria）
‧山城新生活
亞平寧山的角落：溫布利亞的建築
‧取義大利文名字的藝術
亞平寧山的角落：溫布利亞的藝術
‧妳從哪裡來
亞平寧山的角落：溫布利亞的文學
‧愛情不設限
亞平寧山的角落：溫布利亞的節慶
‧情竇初開的異教徒
亞平寧山的角落：貝魯佳（Perugia）
‧令人無畏的青春與上帝
亞平寧山的角落：貝魯佳的迷你捷運
‧候鳥回巢
亞平寧山的角落：阿西西（Assisi）
‧再一次的偶然
亞平寧山的角落：史貝婁（Spello）
‧湖畔的騎士精神
亞平寧山的角落：史伯烈多（Spoleto）
‧解放運動神經
亞平寧山的角落：挪恰（Norcia）
‧感性反動了
亞平寧山的角落：奧維耶多（Orvieto）
‧鄉下的義大利人
亞平寧山的角落：鄉下
‧陽台的黑色驚魂夜
亞平寧山的角落：葡萄酒
‧瀟灑離別
新歡：米蘭（Milano）
交通指南專欄：在溫布利亞移動

Chapter 02：托斯卡納（Toscana）
‧又去考試了
托斯卡納的遺珠：麥蒂奇（Medici）
‧亂闖義大利文學
托斯卡納的遺珠：奇樣地（Chianti）
‧阿爾卑斯山「走」雪去
托斯卡納的遺珠：路卡（Lucca）
‧天使下凡
托斯卡納的遺珠：蒙特布魯恰諾（Montepulciano）
‧亞諾河畔的愛情
托斯卡納的遺珠：節慶
‧妳是唯一
托斯卡納的遺珠：鄉下
‧非理性的化學變化
托斯卡納的遺珠：葡萄酒
‧那絕望的一抱
舊愛：翡冷翠（Firenze）
交通指南專欄：在托斯卡納移動

理性的10年
Chapter 03：兩個海灣與西西里島（Due Golfi e La Sicilia）
‧驚魂老城區
兩個海灣的亂：王宮與平民窟
‧我的「情人」又丟了……
兩個海灣的亂：披薩
‧尋找喬凡娜女王的泳池
兩個海灣的巧：地區小火車
‧烈日下的山頭別墅，絕美
兩個海灣的巧：圓頂
‧好糗的德國爸爸
西西里島的傳奇：甜點
‧驚險刺激的街頭拍攝任務
西西里島的傳奇：黑幫
‧菜市場的魅力
西西里島的傳奇：市場
‧溫柔婉約、豪氣強勢，誰才是女王？
西西里島的傳奇：別墅
‧敲開酒窖大門
西西里島的傳奇：酒莊
交通指南專欄：在兩個海灣與西西里島移動

Chapter 04：薩丁尼亞島（Sardegna）
‧搭船找浪漫
薩丁尼亞的景：卡伊亞里（Cagliari）、普拉-諾拉（Pula-Nora）
‧混亂中的船上晚餐
薩丁尼亞的景：薩沙里（Sassari）、阿格羅（Alghero）
‧被時刻表制約的旅程開始了……
薩丁尼亞的景：歐里斯塔諾（Oristano）、塔羅斯（Tharros）
‧就用「吃」來記憶這座城市吧！
薩丁尼亞的景：諾羅（Nuoro）、歐里彥納（Oliena）
‧雨霧中的第一個感動
薩丁尼亞的景：翡翠海岸（Costa Smeralda）
‧錯誤的決定
薩丁尼亞的景：圓柱塔（Nuraghe）、巨人墓（Tombe di Giganti）
‧這些圓柱就是我來薩島的原因
薩丁尼亞的景：葡萄酒、羊市集
‧腦漿快被吹乾了
薩丁尼亞的景：薩丁尼亞城堡（Castelsardo）、奇石與街畫
交通指南專欄：在薩丁尼亞島移動

Chapter 05：亞德里亞海（Adriatico）
‧愛情與友情之間的模糊地帶
奔向亞德利亞海的原因：山
‧與西西里島來的商人夜遊
奔向亞德里亞海的原因：倒影
‧我一定要去斐特烈大帝的城堡
奔向亞德里亞海的原因：斐特烈大帝
‧終於走進童話世界
奔向亞德里亞海的原因：白
‧隨興的莊園主人
奔向亞德里亞海的原因：石
‧世外桃源裡的「死城」
奔向亞德里亞海的原因：兀自美麗
‧危險的白酒
奔向亞德里亞海的原因：燦綠
交通指南專欄：在亞德里亞海移動

Chapter 06：拉丁姆平原（Latinum）
‧零下十六度的死寂
拉丁姆的呼喚：巴紐雷裘（Cività di Bagnorigio）、歐席尼城堡（Castello Orsini）
‧沉默的力量
拉丁姆的呼喚：維特伯（Viterbo）、塔奎尼亞（Tarquinia）
‧星空下的婚約
拉丁姆的呼喚：卡布拉尼卡（Capranica）、栗子小莊園（I Castagni）、莉娜別墅（Villa Lina）
‧角力拉濟歐
拉丁姆的呼喚：艾聶亞斯（Enea）
‧親愛的同學，這次我們羅馬見！
拉丁姆的呼喚：羅馬（Roma）
交通指南專欄：在拉丁姆移動

推薦序　Prefazione all’ultimo lavoro di YuhsuLin
作者序　美好的「曾經」

感性的10年
Chapter 01：亞平寧山（Appennini）
‧初來乍到
亞平寧山的角落：溫布利亞（Umbria）
‧山城新生活
亞平寧山的角落：溫布利亞的建築
‧取義大利文名字的藝術
亞平寧山的角落：溫布利亞的藝術
‧妳從哪裡來
亞平寧山的角落：溫布利亞的文學
‧愛情不設限
亞平寧山的角落：溫布利亞的節慶
‧情竇初開的異教徒
亞平寧山的角落：貝魯佳（Perugia）
‧令人無畏的青春與上帝
亞平寧山的角落：貝魯佳的迷你捷運
‧候鳥回巢
亞平寧山的角落：阿...