【部份內文】
〈國境之北〉（節略）
正安，外頭那一片漆黑裡，曾有你的家嗎？
雖然是第一次出正式任務，我卻感覺已經行過這道航線無數次，我曾反覆計算，也把地圖背得爛熟，閉上眼都能畫出來。絕不會失誤的。
你看，我就要成為一位夠格的領航官了。
我記得來到第八大隊的第一天，最微末的細節，溫度、氣象、晚餐的味道、每一句對話時的表情，我都記得清楚。
想忘記也沒辦法，它們每晚在夢裡重映，來不及淡化又再次清晰。
那天之後，我再次見到正安，就是一塊兵籍名牌了。
我也記得另一晚，單身官兵居住的克難房子裡，我和王學長望著竹籬笆外，等待機場跑道傳來的動靜。那晚很靜，只有蟋蟀叫個不停，月光很亮，快到中秋了。
我不知何時睡著了，一被陽光照醒，便和王學長一起跑到停機棚。
沒有，哪都沒有黃學長搭的那架飛機。
那天仍然很靜，像一齣默片。隊部擠得悶熱，除了中隊長來回踱步，沒有人動，沒有人說話。直到搜救的飛機降落，有人低著頭走進，空氣似乎被一聲啜泣劃出了裂縫，很快又消失，回歸靜默。
勤務兵到寢室整理遺物，那些和殉職軍官比較好的隊員大多會跟著，由他們來收拾。我依然待在隊部，看著一個個木箱被搬進來，好像一個個陸續回來的人。
一些年輕飛官在臺灣沒有親人，也會由隊友保留他們的部分物件。王學長搬來了黃學長的箱子，我走上前，又不敢往裡頭細看，也不願對上他的表情，視線別向一旁。
另一串熟悉的編號映入眼簾。
慌忙轉身，在人群裡找不到想看見的臉孔，我脫口而出，「張正安呢？」
沉默被打碎，聲音、光影、時間，霎時開始流動。
木箱上的姓名牌冷硬，捧著的那人眼神悲傷，我衝著他搖頭，「不是不是，你們弄錯了，他只是見習官，見習官不參與正式任務的，不是嗎⋯⋯」
「你要不要拿，不拿就走。」
我從未聽過王學長如此冷酷的語氣。
那人把箱子推向我，我退後兩步，不想再看見裡頭的東西。
隨其他人走出隊部，我空著手，和來時一樣，卻失了方向。我記得那天的陽光，夏末的正午啊，陽光明媚正好。
聽說木箱裡沒人認領的東西，當天晚上就燒了。
任務不會因為誰的悲傷而中止，事實上，反而更密集了。九月三日共軍砲擊金門，距今已過去幾週，金廈一帶的炮火未歇。近日，我軍對白石砲臺的轟炸頗有成效，即使摔了一架PB4Y，上頭仍希望盡快補上空缺。人力吃緊，見習官也常被抓去頂替，這下已成了公開的祕密。
只一天，隊上又恢復緊湊的步調。
「讓我去吧。」看著王學長越來越深的黑眼圈，我不只一次這麼說。
「見習官不出正式任務的。」他用指節敲敲我桌上攤開的日誌，「日期都老是寫錯，還想領航？」
總比你帶錯地圖好，我暗想。
一陣無話。少了黃學長，我和王學長間多了許多沉默與卡頓。他的玩笑話沒人打斷，總是懸在空中無法結束，漸漸也很少說了。那些我不知所措又不願馬上求助的時刻，也不再有人注意到，及時給出指引。每一次空白，便顯出一個該在那裡的人形，越是不說，便越是具象。
黃學長不在，其他領航官也會幫忙指點我，慘的是王學長。我這才知道，不只提示任務細節，黃學長連領航包都常幫他整理。要不是他天才般的能力，那些忘東忘西的失誤，任一個放到別人身上都可能是一架飛機的命。
王學長不讓我代為出航，我只好在他攤開的領航包邊蹲下，想多少幫忙做點準備。領航計算尺2、膝上記事板、羅蘭航行圖3⋯⋯
領航包突然被關上，金屬扣敲在皮革上，咚的一聲悶響。
「你瞧不起我啊？」
「對不起，學長，我⋯⋯」
「我檢查過三次了。」我連忙站起身，見他的表情沒有不悅，正要陪笑，又被下一句話堵住，「你不要以為沒了黃子駿我就不行，在官校，他的作圖還是我教的。」
這次他沒為沉默留下空間，拎起包轉身走了。
代替不了誰的角色，我只好再次做回稱職的見習官，睜大眼睛看，學習成為一位合格飛官所需的一切。
我看著領航的學長們一登機便全神投入，什麼多餘的話也不說，好像只剩眼前那一小方天地，把圖表和數字以外的世界全數忘記。
我看著飛機偶爾帶著彈孔歸來，一落地，等待的人們衝上前相互擁抱。「機在人在」喊得大聲，相擁時卻總輕輕說聲：「回來就好。」
每晚，我看著白天不敢想起的人，醒來後用洗一次臉的時間忘記。我告訴自己別往回看，別受影響，我要盡快升上少尉，成為能擔當責任的領航官。
我看著王學長從不避諱提起黃學長的名字，一會說自己果然不需要黃子駿，一會叫失誤的我別再指望有個黃學長來收拾。我總是假裝沒聽見。
恣意的笑在他臉上越來越勉強，任性的天才開始過得規矩，卻還是免不了偶爾出包。
這次是沒有按時吃飯，胃痛發作卻忘了帶藥，在空中差點昏過去。
我本來不該知道的，那天卻剛好經過隊長室，聽見了裡頭的談話。
「不是我要說，但你真的該看看學弟，一到隊上就遇到這種事，也很快地振作起來。你⋯⋯唉，子駿都走多久了，你也該⋯⋯」
沒想到王學長會奪門而出，我來不及閃躲，在門前與他正面迎上。
「對不起，我沒有⋯⋯」
「你跟我來。」
他大步穿過走廊，撞開對面資料室的門。
「黃學長是不是叫你讀每天的任務紀錄？來，你說給我聽，昨天的起飛狀況如何？」
最近隊務繁忙，沒人督促著，我早就沒有每天讀了，只好憑著印象揣測。
「CAVOK4，風速五浬，風向二三五度，航向二六○5⋯⋯」
「二三五度？西南季風？」在資料夾間翻找的王學長轉過身，用力一扔，幾張紙翻飛，落在桌上。
「現在已經是冬天了。金門就是個煙霧彈，浙江沿海島嶼才是他們真正的目標，我們中隊的作戰重心也早就移過去了，航向不可能是西南西。」
「何裕明，或許我做得還不夠好，但至少我在努力前進。你呢？也許別人沒看出來，但你才是一直停在那天的人吧。」
窗簾被掀動，冷風咻地鑽進，我打了個冷顫。向外望，天色一片陰鬱。
已經是冬天了啊。
那之後，我和王學長避著彼此，都不知如何再開啟互動。
那是個烽火連天的冬季，再大的摩擦，和外頭的天翻地覆相比，都顯得不值一顧，更無暇解決。
幾天後，共軍發動陸海空聯合作戰，大舉進犯一江山島。
注定是步調緊湊的一晚，基地燈火通明，無人闔眼。在空中戰場，我軍完全敵不過老共的米格十五，只能在夜間轟炸包圍島嶼的船艦。
所有的見習官都出動了，我是最後一架，與王學長同個機組。任務執行的消息不斷回傳，隊部瀰漫著過於亢奮和緊繃的氛圍。每一次擊中目標，都有人對空揮拳叫好；返程者的擁抱比平常更久，待命的人員不停高聲說話。只有我和王學長比肩坐在走廊的長椅上，一言不發。
直到在停機棚，他才往我手裡塞了個東西。
一碰上那冰冷堅硬的觸感，我就知道是什麼了，下意識躲開，又趕忙伸出另一隻手接住。
攤開掌心，金屬反射頭頂的燈泡，讓那方形缺了後半部分。我以為自己已經忘記，卻只需要一眼，就能背出反光部分剩下的數字。一股看不見的巨大力量迎面撞來，撞得胸口揪痛，腦中一片空白。
我無法思考或辨識情緒，隱約只有一個念頭：這次我沒讓正安落地了。
「帶著你的朋友飛吧。」王學長在我肩上一拍。
螺旋槳開始轉動，蓋過一切的聲響。
註解：
2 領航計算尺：航空時使用的航行計算尺，可協助計算消耗油量、航行速度、航行時間、風向風速等。
3 羅蘭航行圖：以無線電（羅蘭指示器）導航時使用的航行圖。
4 CAVOK：Ceiling And Visibility (are) OK. 表雲幕高及能見度良好。
5 風向與航向：以方位角表示風向與起飛的方向。
2026專利防護中