後記

義大利作家、寓言作家及童話採集者伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）深信幻想和現實之間的關聯：「我會認為文學是對於知識的探求，」他寫道，「面對部落生活這種朝不保夕的生存，巫師的因應之道是化身體重量於無形，將自己傳送到另一個世界，進入另一個感知層次，他可以在那裡找到改變現實的力量。」安潔拉．卡特不會用這麼嚴肅的方式說出同樣的願望，但是她將幻想與創新的渴望結合，這和卡爾維諾的巫師飛行類似。她具有魔法師輕盈的心靈和智慧——有趣的是，她恰好在最後的兩部小說中探討了有翅膀的女性形象。《馬戲團之夜》（Nights at the Circus）中擔任空中飛人的女主人公飛飛（Fevvers）可能像鳥一樣被孵出來，而在《明智的孩子》（Wise Children）中，雙胞胎欠思（Chance）姊妹扮演不同的精靈和有翅膀的生物，從她們成為童星初次登臺開始，到後來她們遊戲好萊塢，演出了一場壯觀華麗的《仲夏夜之夢》。
童話故事也為她提供了飛翔的方式，即尋找並訴說另一個故事、改變心中的事物，就像許多童話故事的角色會改變形體一樣。她根據佩羅的《鵝媽媽故事集》以及其他耳熟能詳的故事，創作出自己的版本，將它們改編成令人目眩的、情色的變體。在《血腥的房間》（Bloody Chamber）中，她把美女、小紅帽和藍鬍子的最後一位妻子從色彩柔和的育嬰室裡帶出來，放進女性慾望的迷宮裡。
卡特一直廣泛閱讀世界各地的民間傳說，並從西伯利亞到蘇利南的各種來源中找到收集在本書裡的故事。本書中精靈、仙子意義上的精怪並不多，但故事發生在仙境——不是美化和媚俗的維多利亞式精靈世界，而是更黑暗的夢的疆域，充滿鬼魂、詭計、魔法、會說話的動物、謎語和咒語。〈十二隻野鴨〉中，女主人公發誓不說話、不笑、不哭，直到把被魔法變成動物的哥哥們解救出來。女性的話語、聲音、她們／我們的大聲疾呼、歡笑和哭泣、叫喊和嘲罵——這類主題遍布安潔拉．卡特的所有著作，也讓我們知道她對民間故事的喜愛。《魔法玩具鋪》（Magic Toyshop）中，親切和藹的瑪格麗特舅媽被銀項圈勒住脖子無法說話，這個項圈是她丈夫——惡毒的木偶大師——為她製作的新婚禮物。對比之下，民間故事講述女性經驗，而且講述了大量的內容；女性往往是說故事的人，正如本書中那一則活潑、滑稽又極具卡特風格的故事（〈打老婆的理由〉）。
安潔拉．卡特所有的作品中燃燒著對女性的偏護之情，卻從未使她走向任何傳統形式的女性主義；在這裡她延續了一項原創及有效的策略，從「厭女」的魔爪中搶奪對女性「有用的故事」。她在論文〈沙德式的女性〉（Sadeian Woman）（1979）中認為薩德是一位解放男女現狀的導師，並且照亮了女性多態性慾望更為遙遠的邊界。本書中她翻轉了某些勸戒性的民間故事，傾倒出它們曾經表達過的對女性的恐懼和憎厭，從中創造一套新的價值——關於堅強、坦率、熱情、性感、不屈服的女性。（見〈逆流而上的老婦人〉、〈信的詭計〉）。在《明智的孩子》中，她創造出女主人公朵拉．欠斯，她是歌舞女郎、扮演輕浮女僕的演員、歌舞雜耍的表演者，是低下、被鄙視也不被看見的窮人，非婚生且從未結婚的老婦人（私生女，出身貧困），但她津津有味地接受這每一種恥辱，還把它們拋撒到空中，像在撒婚禮的五彩紙片。
書中最後一個故事〈張開手指〉，是來自蘇利南的一則嚴厲的道德故事，說的是要與他人分享自己獲得的贈與，這個故事展現出安潔拉．卡特對慷慨的高度重視。她以開放但絕不濫情的慷慨奉獻自己的想法、才智、敏銳而不含糊的頭腦。書中她最喜歡的一則是俄羅斯的猜謎故事〈聰明的小女孩〉，故事中沙皇向女主人公提出不可能的要求，而她連眼皮都沒眨一下就完成了。安潔拉喜歡這個故事，因為它像〈皇帝的新衣〉一樣令人心滿意足，卻「沒有人受到羞辱，每個人都得到獎賞」。這則故事收錄在標題「聰明女人、機智女孩、急中生智」的部分，女主人公本質上是個卡特式人物，從不羞愧、無所畏懼，像雌狐狸般聽覺靈敏，還擁有相當敏銳的判斷力。她以沙皇的困惑為樂，卻不要他受到羞辱，這完全是安潔拉．卡特精神的特色。
在她過世前，她已無力照原定計畫為《維拉戈童話故事集第二集》撰寫序言，而該書內容為本書的後半部分。她在文稿當中留下四條令人費解的筆記：
華特．班雅明（Walter Benjamin）說；「每個真實故事都包含了一些有用的東西。」
故事的非困惑性。
帕斯卡說；「再窮的人死去時也會留下些什麼。」
童話故事——狡黠又生氣蓬勃。
這些短語雖然支離破碎，但卻傳達出卡特的哲學。她嚴厲抨擊「受教育者」所表現出來的鄙視，因為三分之二的世界文學——也許更多——是由不識字的人所創作的。她喜歡民間故事中那些可靠的常識、主人公直截了當的目標、簡單的道德區分，還有他們提出的狡猾計謀。它們是弱勢者的故事，說的是狡黠和蓬勃的活力終將獲勝；它們很實際而且也不浮誇。作為一個長著翅膀的幻想家，安潔拉始終雙眼緊盯著地面，目光堅定地看著現實。她曾經說過：「童話故事就是一個國王去向另一個國王借一杯糖。」
此文類的女性主義批評家——尤其在1970年代——厭惡這麼多故事因循社會傳統的「幸福結局」（例如「當她長大後，他娶了她，她成了皇后」）。但是安潔拉知道什麼是滿足和快樂，同時她也相信童話故事的目的不是「保守的，而是烏托邦式的，事實上是某種形式的英雄樂觀主義——彷彿在說：有一天，我們可能會幸福，即使不能長久。」她也永遠堅守自己的英雄樂觀主義，就像她故事中精神抖擻的女主人公一樣，她在患病至死亡的期間，表現得機敏、勇敢，甚至搞笑。很少作家擁有自身作品的優秀特質，而她確實做到人如其文。
她的想像力讓人目眩神迷，透過大膽且令人暈眩的情節、精確又狂野的意象，還有那一系列精彩的好∕壞女孩、野獸、無賴和其他的角色，當英雄樂觀主義的情緒在逆境中形成時，她使讀者屏住了呼吸。她具有一位真正的作家能為讀者重塑世界的天賦。
她自己就是個明智的孩子，有張生動活潑的面容，有時會嘲諷地噘起嘴，她的眼鏡後面帶著一絲調侃，時而靈光閃爍，時而像在夢中；她那頭銀色的長髮和優雅的談吐，使她具有仙后（Faerie Queeene）的氣質，只是她從不顯得纖細脆弱或是神祕古怪。儘管青春的自戀是她早期小說的重要主題之一，但她本人卻是少見的不自戀的人。她的聲音柔和，有種說故事的人與聽者推心置腹的感覺，幽默生動；她說話時會停頓思考，所以有種切分音的節奏——她的思想使她成為最令人愉快的同伴、一個出色的健談者，輕鬆地表現出她的學識和廣泛的閱讀，她能夠用手術刀般的精確度表達某種促狹的見解或艱難的判斷，並能毫不費力地產生數十個新想法，還能用呼應她散文風格的方式將典故、引語、戲仿和原創發明編織在一起。「我有個推測……」她會自嘲道，接著說出某個沒有人想得到的見解、一些俏皮話或意味深長的悖論，而這些都扼要概括了某個傾向和某個瞬間。她像王爾德一樣敏捷，閃著詼諧的機智，然後她會繼續講下去，有時候還將她的聽眾驚得目瞪口呆。
（節略，本文未完……）

後記

義大利作家、寓言作家及童話採集者伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）深信幻想和現實之間的關聯：「我會認為文學是對於知識的探求，」他寫道，「面對部落生活這種朝不保夕的生存，巫師的因應之道是化身體重量於無形，將自己傳送到另一個世界，進入另一個感知層次，他可以在那裡找到改變現實的力量。」安潔拉．卡特不會用這麼嚴肅的方式說出同樣的願望，但是她將幻想與創新的渴望結合，這和卡爾維諾的巫師飛行類似。她具有魔法師輕盈的心靈和智慧——有趣的是，她恰好在最後的兩部小說中探討了有翅膀的女性形象。《馬戲團之夜》（N...

出版者的話
序
瑟瑪蘇娃

第一部 勇敢、大膽、意志力
尋找幸運
福克斯先生
卡夸舒克
承諾
敲開堅果的凱特
漁家女和螃蟹

第二部 聰明女人、機智女孩、急中生智
茉拉克麗萍
明智的小女孩
鯨脂男孩
住在樹杈上的女孩
皮衣公主
野兔
苔衣姑娘
神父的女兒瓦西麗莎
學生
富農的妻子
保守祕密
三把鹽
足智多謀的妻子
凱特姨媽的魔粉
鳥的戰鬥
香芹姑娘
聰明的葛芮塔
毛毛怪

第三部 傻瓜
一壺腦子
到早上就有小夥子了
要是我沒死，我就要笑出來啦
三個傻瓜
沒見過女人的男孩
住在醋瓶子裡的老婆婆
湯姆．提特．塔特
丈夫做家事

第四部 好女孩和她們的困境
太陽的東邊，月亮的西邊
好女孩和壞脾氣的女孩
沒有手臂的少女

第五部 女巫
中國公主
貓女巫
芭芭雅嘉
板橋三娘子

第六部 不幸的家庭
趕走七個小伙子的女孩
死人市集
娶兒媳的女人
小紅魚和金木屐
壞心的繼母
塔格麗克和孫女
杜松樹
諾麗哈蒂
美人和麻臉
老年

第七部 道德故事
小紅帽
洗腳水
妻子們治好了吹牛病
舌頭肉
樵夫的有錢姊姊
慢慢逃走
自然之道
找到自由的兩個女人
丈夫如何讓妻子戒掉故事癮

第八部 堅強意志和卑劣手段
十二隻野鴨
老福斯特
沙辛
狗鼻子人
和溪流唱反調的老太婆
信的詭計
羅蘭多和布魯妮爾
綠鳥
耍詭計的女人

第九部 有所圖謀——巫術和卑劣手段
漂亮姑娘依布蓉卡
男魔法師和女魔法師
洩密的丁香花叢
破兜帽
女巫球
狐精
女巫們的風笛手
美麗的瓦希麗莎
接生婆和青蛙

第十部 美麗的人們
菲兒、波朗恩和川波琳
荻拉薇和她的亂倫哥哥
鏡子
青蛙姑娘
睡王子
孤兒

第十一部 母與女
阿秋和她的野獸媽媽
咚嘎，咚嘎
有五頭母牛的小老婆婆
阿秋和她的獅子養母

第十二部 已婚女子
鳥女的故事
風流爹娘
打老婆的理由
三個情人
七次發酵
不忠妻子的歌
跟自己兒子結婚的女人
杜安和他的野獸妻子
好運氣
夸脫罐裡的豆子

第十三部 有用的故事
母鳥和幼鳥的寓言
三個阿姨
老婦人的故事
紫色的高潮
鹽、醬汁和香料、洋蔥葉、胡椒和油滴
兩姊妹和蟒蛇
張開手指

後記
註釋
第一部－第七部
第八部－第十三部

出版者的話
序
瑟瑪蘇娃

第一部 勇敢、大膽、意志力
尋找幸運
福克斯先生
卡夸舒克
承諾
敲開堅果的凱特
漁家女和螃蟹

第二部 聰明女人、機智女孩、急中生智
茉拉克麗萍
明智的小女孩
鯨脂男孩
住在樹杈上的女孩
皮衣公主
野兔
苔衣姑娘
神父的女兒瓦西麗莎
學生
富農的妻子
保守祕密
三把鹽
足智多謀的妻子
凱特姨媽的魔粉
鳥的戰鬥
香芹姑娘
聰明的葛芮塔
毛毛怪

第三部 傻瓜
一壺腦子
到早上就有小夥子了
要是我沒死，我就要笑出來啦
三個傻瓜
沒見過女人的男孩
住在醋瓶子裡的老婆婆
湯姆...