名人推薦：本書敘述一位神經外科醫生如何探索我們的大腦和我們的心，並解開它們連結的奧秘。這個精采的故事從他的童年在一個善意的舉動之下改變了他的生命方向那一刻開始，一直到他在史丹佛大學創立一所慈悲研究中心。多堤醫師的生命故事向世人展示，我們每一個人都有能力改變，我們可以把這個世界變成一個更慈悲的地方。我相信許多讀者都會被這個具有啟發性的故事所感動，從而敞開他們的心胸，看到他們也可以怎樣幫助別人。──達賴喇嘛尊者

多堤醫生以這本意義深遠與美好的書告訴我們他的生命故事，他向我們傳遞了一些他最重要的學習...

1真實的魔術


一九六八年，美國加州蘭開斯特市

我發現我的拇指不見了的那一天，和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間，我每天都騎著腳踏車在街上閒逛，即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草，譬如沙漠中對抗熾熱的陽光，在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困，我時常挨餓。我不喜歡挨餓，我不喜歡貧窮。
蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前，戰鬥機飛行員查克‧葉格（Chuck Yeager）在這附近的愛德華空軍基地突破音障的壯舉。這裡整天都有飛機在頭上飛，訓練飛行員與測試飛機。我常想，查克‧葉格駕駛貝爾X-1戰鬥機，以一馬赫超音速打破人類前所未有的紀錄不知是何感覺。他從四萬五千呎的高空以任何人都無法想像的高速飛行，蘭開斯特在他眼中想必極為渺小與荒僻。我踩著腳踏車的踏板時雙腳才離地一呎，但在我眼中，它已是非常渺小與偏僻了。
那天早上我發現我的拇指不見了。我平時都把它放在床底下的一個木盒內，我把我所有的寶物都藏在那裡，裡面有一本小筆記本，筆記本內有我的信手塗鴉、幾首只寫給自己看的詩，以及一些我在無意中聽到的傳聞──譬如，全世界每天有二十家銀行被搶劫，蝸牛可以連續睡三年，在印第安那州遞香菸給猴子是違法行為。盒子裡還有一本戴爾‧卡內基的著作《如何贏取友誼與影響他人》。這本幾乎被翻爛的書詳列六種如何贏得他人喜歡的方法，而我可以一條條背出來。

1.真心誠意關懷他人
2.面帶微笑
3.切記，一個人的名字對這個人而言，是任何語言中最甜美與最重要的聲音
4.做一個好聽眾，鼓勵他人談他們自己
5.與人交談時要談對方有興趣的事
6.使對方感到被重視，而且態度要真誠

我和任何人交談時都盡量做到這六點，不過我總是閉著嘴巴微笑，因為我小時候跌倒，上唇撞到茶几，磕斷了兩顆前面的乳牙。正因為這樣，後來長出的門牙是歪的，而且是黃板牙。我的父母沒有錢幫我矯正牙齒，因此我羞於張口微笑時露出不整齊的黃板牙，總是盡可能閉合著嘴巴。
除了這本書外，我的木盒內還有我的所有魔術道具──一盒做了記號的紙牌，幾個暗藏機關、可以使五分鎳幣變成一毛銀幣的錢幣，以及我心愛的寶貝：一個可以藏匿一條絲巾或一根香菸的塑膠拇指。這本書和我的魔術道具對我來說極為重要──那是我父親送我的禮物。我花了許多時間練習運用那個拇指，學習如何握緊我的手使它不至於太明顯，以及如何靈巧地將絲巾或香菸塞進拇指內，使它彷彿神奇地瞬間消失。我已練到可以瞞過我的朋友和我們公寓社區的鄰居，但今天這個拇指不見了，消失了。我心裡很難過。
我的哥哥照例不在家，我猜想也許他拿走了我的拇指，或者至少知道它在哪裡。我不知道他每天都去什麼地方，但我決定騎我的腳踏車出去找他。那個拇指是我最心愛的寶貝，少了它我一無所有。我必須把我的拇指找回來。

我騎著腳踏車來到只有一排商店的I大道。我平時很少來這裡，因為它除了一排孤伶伶的商店外什麼也沒有，放眼望去只有空曠的田野和雜草，街道兩旁豎立著長約一哩的鐵網圍籬。我看到小市場前面有一群較大的孩子，但沒看見我的哥哥。我暗暗鬆了一口氣，因為假如看到一群孩子當中有我哥哥，那八成是有人在找他麻煩，我就會過去保護他並和那些人打架。哥哥比我大一歲半，但個子比我小，小流氓都喜歡欺負那些沒有能力自衛的人。市場隔壁是一家驗光配鏡行，再過去是一家我從未進去過的商店──兔子仙人掌魔術商店。我在那一排商店前面停下來，隔著停車場望過去，整間店面由五片垂直的玻璃組成，左邊有一扇玻璃門。陽光反射在沾滿塵土的玻璃上，因此我看不見裡面有沒有人，但我牽著腳踏車走到門前，希望它有在營業。不知道他們有沒有賣塑膠拇指，還有售價是多少。我身上沒有錢，但看看也無妨。我把腳踏車停靠在商店前的一根柱子上，迅速瞄一眼市場前的那群孩子。他們似乎沒注意到我或我的腳踏車，於是我把它停在外面，伸手去推門。起初我推不動它，但接下來彷彿有魔術師揮動魔杖，門滑順地開了，我走進去時，頂上有個小鈴鐺發出聲音。
我第一眼看到的是一個長長的玻璃櫃，裡面裝滿一盒盒的紙牌、魔杖、塑膠杯及金幣。沉重的黑色箱子緊貼著牆壁整齊堆疊，我知道那是舞臺魔術表演的道具。大型書架上陳列許多與魔術及幻象有關的書籍，角落裡甚至有一座迷你斷頭臺和兩個用來把人鋸成兩半的綠色箱子。一位棕色鬈髮老太太正在閱讀一本平裝書，她的眼鏡架在鼻尖上。她面帶微笑，繼續看她的書，一會兒後才摘下她的眼鏡，抬頭直視我的眼睛。在這之前，從來沒有一個大人這樣看著我。
「我叫露絲，」她說，「你叫什麼名字？」
她的臉上現出一個大大的微笑，她的眼睛是棕色的，非常慈祥，我不禁也對她微笑，完全忘了我不整齊的黃板牙。
「我叫詹姆斯。」我說。在這一刻之前我叫鮑伯，我的中間名是羅勃。我不記得為什麼我叫鮑伯，但不知為什麼，當她問我時我回答：「詹姆。」它因此成為我後來一直使用的名字。
「哦，詹姆斯，很高興你進來了。」
我不知道如何回答她。她持續注視我的眼，然後嘆一口氣，但那是歡喜的嘆氣而不是悲傷的嘆息。
「我能為你做什麼？」
我的腦子一片空白，我忘了我為什麼走進這家商店。那種感覺就跟你坐在椅子上一直往後仰，直到它快翻過去了你才驚覺一樣。她耐心地等待，依舊面帶微笑，直到我想出回答她的話。
「我的拇指。」我說。
「你的拇指？」
「我的塑膠拇指不見了，你們有沒有？」
她望著我，微微聳肩，彷彿不懂我在說什麼。
「我變魔術用的，它是一種魔術道具。妳知道，一種假的拇指，一種塑膠製的拇指套。」
「讓我偷偷告訴你，」她說，「我對魔術道具一無所知。」我看看四周滿坑滿谷各式各樣的道具，再看看她，無疑的，我臉上的表情一定很驚訝。「這家店的老闆是我兒子，但他現在不在，我只是坐在這裡看書，等他出去辦完事回來。我對魔術或拇指道具一無所知，很抱歉。」
「沒關係，我反正只是進來參觀。」
「當然，你儘管看，如果找到你要的東西請告訴我一聲。」她笑著說。我雖然不明白她為什麼笑，但那是和氣的笑聲，不知道為什麼我聽了很舒服。
我在店內東看看西看看，觀賞那一排排的魔術紙牌、道具和書籍。其中甚至有個展示櫃裝滿塑膠拇指。我在觀賞時可以感覺到她一直在注視我，但那種注視和我家隔壁商店老闆的注視不一樣，我確信他一定認為我會偷他的東西。我每次走進他的店，都覺得他用懷疑的眼光看我。
「你住在蘭開斯特嗎？」露絲問。
「是的，」我說，「但我住在鎮上的另一頭，我只是騎腳踏車出來找我哥哥，然後我看到妳的店，便決定進來看看。」
「你喜歡魔術？」
「很愛。」我說。
「你愛它什麼？」
我想說我覺得變魔術很酷、很有趣，但我卻脫口說道：「我喜歡把一件事練習得非常純熟。我喜歡我能掌握它，無論成不成功都在於我，不管別人說什麼或想什麼都無所謂。」
她沉默了好一會兒，我忽然覺得很尷尬。
「我明白你的意思，」她說，「告訴我，這個拇指可以做什麼？」
「哦。你把拇指套在你的大拇指上，觀眾會以為那是你的真的拇指，但你還是要稍微掩飾一下，因為如果仔細看，還是可以看出它是假的。它的裡面中空，你可以把它從你的拇指拿下來，藏在你的另一隻手掌內，像這樣。」我做了一個經典魔術動作給她看──我用一隻手抓住另一隻手，然後快速移動手指，「你把拇指偷偷藏在另一隻手中，然後你可以把一條小絲巾或一根香菸塞在它裡面，繼續做幾個動作，再把假拇指套在你的手指上，但這時候它的裡面已經藏了東西。你可以使它看起來好像東西神奇地消失了，或者相反的，使它看起來好像神奇地憑空變出來。」
「我明白了，」露絲說，「你練習魔術多久了？」
「好幾個月。我每天練習，有時練幾分鐘，有時練一小時，但是每天都練。剛開始很難，即使照著書上的指導練都很難，但以後會越來越容易，任何人都能做到。」
「聽起來像是一個不錯的魔術，你能夠有恆心地練習真的很棒，但你知道它為什麼會成功嗎？」
「什麼意思？」我問。
「你認為這個魔術為什麼會瞞過別人？你說這個拇指一看就知道是假的，那為什麼它還能瞞過別人？」
她的表情突然變得很認真，似乎真的希望我能教她什麼。我不習慣別人，尤其是成年人，要求我對他們解說什麼或教他們什麼。因此我想了一下。
「我想是因為魔術師的技巧太好，所以能瞞過別人。他們看不出他熟練的手法。你在變魔術時必須不斷分散觀眾的注意力。」
她笑了。「分散注意力，說得太好了，你很聰明。那你想不想聽我說為什麼我認為魔術能成功的原因？」她在等我回答。這又是一個奇特的感覺，因為我也不習慣成年人在告訴我一件事之前先徵求我的同意。
「當然想。」
「我認為魔術能瞞過別人是因為觀眾只看到他們內心以為的東西，沒有看到真相。這個拇指魔術之所以成功，是因為人心是個奇怪的東西，它會去看它想看的，而它想看到一個真的拇指，所以他們就把它看成一個真的拇指。人的大腦雖然忙碌，但它其實很懶。還有，這個魔術之所以成功，如你所說，因為人們很容易分散注意力，但他們不是因為魔術師手上的動作而分散注意力。許多人看魔術表演並非真的想看魔術表演，他們是對昨天發生的事感到遺憾，或為明天即將發生的事而擔憂，所以一開始他們的心並不是真的專注在魔術表演上，這樣他們又怎麼看得出那是個塑膠拇指？」
我不太明白她這番話的意思，但我還是點頭，我想晚一點再仔細想一想，在腦子裡重播她的話，弄明白她的意思。
「你不要誤會，我相信魔術，但不是那種需要道具、技巧及手法的魔術。你知道我說的那種魔術嗎？」
「不知道，不過聽起來很酷。」我說。我希望她繼續說下去。我喜歡我們的交談，它讓我有被重視的感覺。
「你有玩過火的魔術嗎？」
「哦，你也可以用那種拇指來變點菸的魔術，但我沒有試過，你必須用火來點菸。」
「好，你想像有一個閃爍的小火光，你有能力將它變成一團巨大的火焰，像火球那樣。」
「聽起來很酷，要怎麼做？」
「它很神奇。只要一樣東西，你就可以將這個小火光變成一個巨大的火球，那就是你的心。」
我不懂她的意思，但我喜歡這個點子。我喜歡能把人催眠的魔術師，用他們的意念使湯匙彎曲，使人飄浮。
露絲雙手合掌。
「我喜歡你，詹姆斯，我很喜歡你。」
「謝謝。」聽她這麼說我很高興。
「我只來這裡住六個星期，如果你願意在這六週期間每天來看我，我會教你一些魔法，那是你在商店買不到的，而且它能幫助你變出你想要的任何東西，真實的，不是戲法，不是塑膠拇指，也不是什麼花招。你覺得如何？」
「為什麼要教我？」我問。
「因為我知道如何把一個小火點變成一團火焰。這是以前有個人教我的，我想現在輪到我來教你了。我看得出來你很特別，如果你能夠每天都來，一天都不要缺席，你就能學會。我向你保證。但它需要認真練習，你要比練習你的拇指魔術更努力練習我教你的魔法，我可以向你保證，我要教你的東西將會改變你的一生。」
我不知道如何回答。從來沒有人對我說我很特別，但我明白，假如露絲得知我的家庭真相和我是什麼樣的人，她一定不會覺得我很特別。我不知道我是否應該相信她能教我把東西憑空變出來，但我喜歡繼續和她交談，如同今天那樣。與她相處讓我感到很舒坦、很快樂，幾乎像一種被愛的感覺，儘管這種感覺來自一個全然陌生的人似乎很奇怪。除了她的眼神，她看起來和任何人的奶奶沒有兩樣。她的眼神透露出深奧、神秘與探險，而且這位老太太主動提議教我一些可以改變我一生的東西。多麼怪異的事。她到底行不行？我不知道，但我知道我不會有任何損失。我內心充滿期待，因為我很久沒有這種感覺了。
「你怎麼說？詹姆，你準備學習真的魔法嗎？」
就這麼簡單一句話，我的整個生命軌跡，以及先前命運為我所做的安排，就此改變了。

1真實的魔術


一九六八年，美國加州蘭開斯特市

我發現我的拇指不見了的那一天，和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間，我每天都騎著腳踏車在街上閒逛，即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草，譬如沙漠中對抗熾熱的陽光，在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困，我時常挨餓。我不喜歡挨餓，我不喜歡貧窮。
蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前，戰鬥機飛行員查克‧葉格（Chuck Yeager）在這附近的愛德華空軍基地突破音障的...