1
神奇的地球儀是霍拉蒂奧爺爺發現的。我們當時正在參加拍賣會，打算給爺爺的避暑別墅弄點裝飾品。那是在復活節前夕，一切可怕的事情尚未發生。
「你該買下這個，蘿蓓塔。」他說。
我有點猶豫——我不需要地球儀啊。
「你會需要的。」霍拉蒂奧爺爺肯定地說。
「為什麼啊？」
「這個地球儀很特別，它是個神奇的地球儀。」
我小心地摸了摸它粗糙的表面。
「買下來。」他又說。
「對，別猶豫了！」跟我們一起來的朋友夏洛特也勸我說。
說得容易做起來難啊！這兒到處都是人，前面幾張大長桌上擺了很多東西，有小雕像、畫作、瓷器、玻璃製品等，甚至還有鳥類標本。
我遲疑地環顧了下四周，「可是我沒錢啊。」我說。
「我知道，」爺爺說，「錢我出，你自己去買，出價就好。」
我突然緊張到肚子痛。我還沒從拍賣會買過東西呢，為什麼爺爺不幫我買呢？畢竟是他帶我和夏洛特來奧胡斯 參加拍賣會的。
夏洛特那天原本哪兒都不想去，她很累，打算在家休息。夏洛特一直這樣，不是覺得累就是不舒服，只是程度不同罷了。她從小身體就比較弱，心臟有些問題，時好時壞，從來不能像我和其他朋友一樣蹦蹦跳跳的。
「夏洛特能跟你去，我很開心，」我跟夏洛特媽媽說起拍賣會的時候，她媽媽說，「但如果她覺得累，你得保證直接帶她回家啊！」
我點頭同意。當然啦，要是她覺得累，我們肯定要回家。我們住在克利斯蒂安城，距離奧胡斯二十公里，用不了多長時間。
「你就沒別的朋友一起去嗎？」離開前，媽媽問。
「沒有啊。」
媽媽沒辦法理解，和夏洛特在一起玩兒是最開心的，夏洛特也是我最好的閨密——我們自小就是鄰居，她是我認識的最開朗的人，身體不適的時候也不沮喪。
爺爺曾說過，愛笑的人才是最貼心的夥伴，他也一直這樣選擇朋友。我媽媽不大愛笑，因此她理解不了我為什麼喜歡夏洛特。
爺爺鼓勵我買下這個地球儀的時候，夏洛特激動壞了，「買啊！」她又喊了一遍，「買下來！」
爺爺給了我一張一百克朗的鈔票，然後用手臂肘推了我一下，讓我去拍賣桌前面找那個站在小凳子上的人，他負責這次拍賣會。
「這個漂亮的地球儀有人出價嗎？」他喊道。
沒人回應。
「快說啊！」爺爺催促道。
「我不知道說什麼好。」我為難地說。
「告訴他，你出五十克朗買那個地球儀！」
夏洛特著急地點點頭，好像她參加拍賣會出價比我更有經驗似的……
「我出五十克朗。」我說道。
「是你嗎？可以再說一遍嗎？」拍賣商說道。
我往前走了一步，大聲重複了一遍，「我出五十克朗，買這個地球儀！」
拍賣商四處張望著，拍賣桌前面的草地上聚集了好多人。
「有人競價嗎？」
我心跳不已，又看了看地球儀。它跟我之前見過的地球儀都不一樣，看上去更大些，有著木質的底座，海洋和陸地用棕色標記，但色調不同，看上去就像是一幅美麗的圓形油畫。我喜歡漂亮的畫，喜歡塗塗畫畫。我哥哥希歐多爾經常嘲弄我，說我幼稚。我才不在乎呢，他要是不知道有些大人就是以繪畫為生的話，那就是他自己的問題了。長大後，我要當一名畫家。希歐多爾能做什麼，我可猜不到。
「六十克朗！」有人喊道。
我驚訝地回頭，一個戴著棒球帽、穿著黃色上衣的男孩就在眼前。他只有一隻手臂，我忍不住盯著他看了又看。
霍拉蒂奧爺爺輕輕推了推我，「快說話啊！」
「你得再加價！」夏洛特喊道。
「我出七十克朗！」我大聲喊道。
拍賣商可高興壞了，「太棒了！還有人加價嗎？這可是來自非洲的地球儀啊！」
「八十克朗！」獨臂男孩喊道。
我艱難地嚥了口唾沫。我要是不讓他得到地球儀的話，是不是有點不太厚道呢？不過我沒必要這麼想。夏洛特就常常說，她十分討厭因為別人的同情而獲得什麼東西。
「一百克朗！」我聽見自己大喊了一聲。
就這麼多了，要是獨臂男孩比我錢多的話，地球儀就歸他了。我焦慮不安地瞟了他一眼。實在不行，也許我可以自己畫一張類似的地圖？但不得不承認，我可能沒那麼高超的技藝。
「還有人出價嗎？」拍賣商吆喝道。
一片沉默。
「沒人出價啦？既然如此——一百克朗第一次，一百克朗第二次……」
我屏住呼吸，緊緊地閉著眼睛。我對地球儀勢在必得，非常想把它帶回家——一方面當然是由於地球儀非常美觀，但主要還是因為霍拉蒂奧爺爺說這個地球儀很特別。
「成交！地球儀賣給這位編著漂亮辮子的女孩啦！」
「屬於你了！」霍拉蒂奧爺爺輕輕扯著我的一個小辮子說。
我喜出望外，興高采烈地湊上前去付錢。
「哇哦，地球儀真的是我的了！」我感嘆道。
霍拉蒂奧爺爺點了點頭，眉開眼笑，看起來非常開心，「你做得很棒。我們一起把地球儀放到車裡吧，然後再去吃個霜淇淋。」
計畫完美，可惜並未實現。我們轉頭走回車上時，我發現了兩件事情——首先，身著黃色上衣的獨臂男孩不見了，憑空消失了；其次，夏洛特看起來疲倦不堪，她的嘴脣一片青紫。

2

有時候，沒有緣由，但你就是知道不好的事情即將發生了，你會感覺全身都不對勁。在我們從奧胡斯的拍賣會朝家裡趕的時候，我幾乎可以肯定，恐怕要發生什麼不幸的事情了，但我尚不確定何時發生。
夏洛特的情況急轉直下，越來越糟，一天中所有的歡愉瞬間都煙消雲散。我們打電話給她的父母，請他們在克利斯蒂安城醫院的急診室外跟我們會合。霍拉蒂奧爺爺駕車一路飛馳，汽車如同飛毯一般風馳電掣。我覺得霍拉蒂奧爺爺特別擔心，畢竟是他帶著我們到奧胡斯去的，而且，他不像我一樣，能經常見到夏洛特病得奄奄一息的樣子。
他可能壓根兒就沒注意到我也十分擔心，但是原因截然不同，我擔心的原因很隱密，只有夏洛特知道。
「你得加油啊，快點好起來，」我在夏洛特耳邊輕聲鼓勵道，「這樣我們才有時間去……」
最後幾個詞我壓低了聲音，只有夏洛特聽到了。她虛弱地點了點頭。對於自己為何必須得快點恢復，她心知肚明。
我們到達後，夏洛特的爸爸把女兒從後座抱了起來。
「我能跟你們一塊兒進去嗎？」我怯怯地問道。以前他們允許我進去過幾次。
夏洛特的媽媽輕輕摸了摸我的臉頰，「今天沒辦法，」她說，「我們大多數時間就是在那兒靜靜地等待，你知道那種情況的。」
我當然知道是怎麼樣的情況。我爸爸總說，他從來沒見過其他人像我這樣，身體健康卻在醫院裡度過那麼多時間的，但我常常為了夏洛特待在醫院。可能某種程度上也是為了我自己，我想時刻關注她的情況。
「我們一有消息就給你打電話。」夏洛特的爸爸抱著她走進醫院的時候說。
夏洛特面色蒼白、神情憂鬱，看起來疲憊不堪。
她媽媽對我笑了笑，但我知道她非常不安，我也一樣忐忑。
我越想心裡越難過。就在門關上之前，我大聲喊道：「對不起！」
夏洛特的媽媽聞聲又跑了出來。
「我很抱歉帶著夏洛特去了奧胡斯！我們不知道她會病倒！」
我悲痛難忍，放聲大哭起來。霍拉蒂奧爺爺攬住我，緊緊地擁抱了我一下。夏洛特的媽媽蹲在我面前，拉起我的小手。
「蘿蓓塔，小寶貝，」她柔聲道，「這種情況時常發生。夏洛特病倒可不是因為你們一起出去了一天，哪怕是待在家裡，這種情況也很容易出現。我很高興有你陪著她，你可是我們家裡很重要的一分子呢。」
她對我淺淺一笑，然後轉身離去了。她的話給了我無限溫暖，讓我的精神隨之一振。我是他們家裡的一分子。我自己的家庭常常是無趣又忙碌的，夏洛特家裡除了她之外沒有其他孩子。
「好了，我們回家吧，」霍拉蒂奧爺爺沉聲道，「也許你爸媽願意請我喝杯咖啡。」霍拉蒂奧並不是我的親爺爺。他誰的親爺爺都不是，但他曾是我奶奶的伴侶，那是他當水手四十多年後的事情。
「有一天，我上岸看到她，」他時常這樣回憶，「她是整個瑞典王國最漂亮的女人。」
那是我出生前幾個月的事情。媽媽常常說，奶奶跟霍拉蒂奧爺爺在一起的幾年是最開心的。後來奶奶不幸去世了。她駕車外出時突然發病暈倒，撞在了樹上，當時車裡只有她自己。
那已經是三年前的事情了，也是我生命中最糟糕的一段日子。媽媽痛哭不已，悲慟欲絕。家中好似沒有我的容身之地一般，我也在夏洛特的家裡放聲大哭了一陣兒。但是誰都沒有霍拉蒂奧爺爺傷心，他萬念俱灰，好多天都一言不發，直到我過生日才有所改觀。他來參加我的生日聚會，放聲高歌，差點把屋頂掀翻！
我抱著裝有地球儀的盒子回到家裡。當然，能夠成功競拍買到地球儀，我還是挺高興的，但更多的還是擔心，擔心夏洛特，擔心我在車中的強烈感受——可能有什麼可怕的事情要發生了。夏洛特病情反反覆覆、屢次病倒，但這次不同以往。我有這樣的直覺。
霍拉蒂奧爺爺試圖分散我的注意力，讓我想點別的事情。
「你會明白的，」他說道，「這個地球儀會對你十分有用的。」
「怎麼有用的？」我暗忖道，但是沒有說出來。
「你拿的那是什麼鬼東西？」當我把盒子放在餐桌上時，希歐多爾問道。
「神奇地球儀。」我回答。
當然，這回答聽起來可能會有些愚昧可笑，希歐多爾立馬開始調侃我，「哇哦，神奇地球儀？你多大了，蘿蓓塔？」他朝著我喊道。
我十一歲了，秋天的時候就滿十二歲了。希歐多爾十五歲了，我非常希望他趕緊離開家。

1
神奇的地球儀是霍拉蒂奧爺爺發現的。我們當時正在參加拍賣會，打算給爺爺的避暑別墅弄點裝飾品。那是在復活節前夕，一切可怕的事情尚未發生。
「你該買下這個，蘿蓓塔。」他說。
我有點猶豫——我不需要地球儀啊。
「你會需要的。」霍拉蒂奧爺爺肯定地說。
「為什麼啊？」
「這個地球儀很特別，它是個神奇的地球儀。」
我小心地摸了摸它粗糙的表面。
「買下來。」他又說。
「對，別猶豫了！」跟我們一起來的朋友夏洛特也勸我說。
說得容易做起來難啊！這兒到處都是人，前面幾張大長桌上擺了很多東西，有小雕像、畫作、瓷器、玻...