「時間」，是人類創建的概念。
從不存於世上，人們有時間感，是因為「記憶」。
因著人們記憶前後的不同，產生了時間感的差別，
而在其中「等待」的人，只是浸潤在記憶之中，抱著期待，撫慰人生。
＊ ＊ ＊
Item 1 初戀手帕
□可機洗 ✓手洗 □不可水洗
□可漂白 ✓不可漂白
✓可烘乾（手寫備註：低溫烘乾） □不可烘乾
□吊掛晾乾 ✓吊掛陰乾 □平放晾乾 □平放陰乾
備註：貴重物，客人放學後領回。
＊
無尾巷內，一座靜謐的院子，若不刻意走入，任誰也不會特別注意到裡面的店舖。
一名穿著高中制服綁著馬尾的女學生忐忑地站在院子口，張望著這開滿各式茂密植物的環境，雙手緊緊握著手機，再三確認地圖上的地址。
店舖的大門半開著，女孩鼓起勇氣，小心翼翼地向內走去，拉開看來已有年歲的綠色木紗門，怯怯地向裡面喊道：「請問……有人嗎？」
女孩繃緊神經，畢竟自己單憑網路上的幾句推薦介紹就獨自跑來這陌生的地方，總有些緊張。她不停打量屋內四周，在她正前方是一張接近單人床大小的木製櫃檯，偌大檯面上發黃的塑膠透明軟墊下壓著各種單據，檯面上一臺古董收銀機，對照著女孩手上的智慧型手機，這畫面儼然像她穿越了時空，形成一股強烈的對比。櫃檯後方吊掛著整排套著透明塑膠套的衣物，顯然它們已經被洗滌整理乾淨，靜候著主人來帶走它們。屋內左側牆面前，則是整排的衣物，安靜地垂吊在衣桿上。
女孩心裡鬆了口氣，嗯，應該真的是這裡沒錯。
她四處張望，店裡面空無一人，吸了吸鼻子，飄出一股咖啡香。
女孩正要出聲喊人，恰好一名身著灰白色圍裙、看起來約莫四十出頭歲的中年男子，從屋子後面走了出來，一隻手上還握著鐵灰色手沖咖啡壺。
女孩看見屋裡走出了人，也不管三七二十一就急急忙忙地把手深入側背包：「不好意思，請問這裡能幫忙洗這個嗎？」
她從側背包中拉出一個紙袋，再從中取出一個約莫名片大小的鵝黃色紙盒，放在檯面上，小心翼翼打開。
「啊？」面對突然闖入的女孩，男子一臉疑惑，半張著嘴，顯得有些錯愕。
他是這間洗衣舖的主人，但就刻板印象來說，立體的五官與眉宇、細長的手指、圓框眼鏡，讓他看起來更像是文青風格書店的老闆。然而，或許是洗衣舖的古董日式氛圍，讓一切不那麼違和。
「咦，這裡有在幫人洗東西，沒錯吧？」店舖主人的反應令女孩不安了起來。
眨了眨眼，店主人回過神來，「喔！對對對！沒錯，妳有東西要洗嗎？」男子連忙放下手上的咖啡壺，順手接過女孩手上的物品。
「不好意思，你們是不是還沒開店？」女孩有些困惑，來回確認手機螢幕上顯示的營業時間。
對啊，應該開店了吧？但她還是擔心。
「嗯嗯，開了開了。只是，雖然我們開店得早，卻很少有人這麼早就來。」男子望了一眼牆上的木框圓形時鐘，指針上顯示六點五十分。
「嗯，我想說趁上學前趕快來。」
「同學住這附近？」
「嗯。」她點點頭，眼睛依然緊盯著店主人手上的手帕。
女孩住在大馬路的另一邊，平時上課都從另一邊去，很少有機會走來這一端，也從不知道這裡有一間這樣的洗衣舖。
店舖主人低頭檢視著手上剛接過來的手帕，屏氣凝神。
手帕的觸感非常厚實柔軟，細緻綿密的白色紗線為底，編織出繪本風格的藍紫色燕子圖樣，相當精緻。整體風格就像眼前少女的氣質一樣，流露著青春的氣息。
「那個……我可以問一下，妳會想特別送洗這條手帕的原因嗎？」端詳了手上的手帕一陣子，店主人有些困惑。
「沒辦法洗嗎？」聽到店主人這樣說，女孩擔心了起來。
「不是不是，是妳這手帕看起來很新啊，沒有什麼特別的髒汙，我其實想不出有什麼送洗的需要。」主人微笑著，把手帕遞還給女孩。
這家店怎麼這樣？有生意還不做？女孩忍不住心裡嘟囔著。
但她不死心，「不是！老闆，你看這裡。」接過手帕的女孩，急忙將毛巾翻到背面，指著左下角一處，推到店主人眼前。
店主人順手調整了眼鏡，瞇起眼仔細端詳，注意到那處確實有一小片約莫紅豆大小，比鵝黃色還淡的隱約汙漬。他點點頭，「嗯，有耶，我老花了，竟然沒看到。」
「那個……我怕我自己洗壞了，才想送洗看看。」女孩侷促不安地為自己解釋。
洗衣舖的主人露出了微微的笑容，他笑起來時眼尾露出一摺摺線條，臉頰上有兩個清楚的酒窩，眼神溫潤誠摯，不經意地流露出令人放心的踏實感。
「這手帕想必對妳很重要。」
「嗯，是啦。」女孩神情變得靦腆又尷尬。
這間洗衣舖，只要是客人的委託送洗，都會盡力完成，不分物品的大小與價值。而人們會特別把物件送洗，多半是因為物品很珍貴，不論是物品本身的金額，或是戀戀不捨的情感。眼前的手帕質感雖然高級，但推估市面上大概賣不超過幾百塊錢，女孩特意送洗，想必是有情感上的意義了。
「男朋友送的？」店主人直覺式地猜測。
「是……是男生啦，但我也不知道算不算是男朋友……」女孩低著頭，神情顯得微妙。
「但不論怎麼樣，我想他一定對妳很重要。」店主人低沉的聲線，有種安撫人心的魔力。
聽到店主人這樣說，女孩若有所思地抬起頭來，「老闆，我可以問你個問題嗎？」
「問我？問我什麼呢？」店主人不解地搔了搔頭。
「欸……」女孩又安靜了，不知道怎麼說下去才好。「啊，還是問一下好了……」她喃喃自語，「啊，不然還是不要好了……」
女孩陷入了自己的世界，自言自語自問自答反反覆覆憨直的模樣，讓店主人不禁莞爾，但為了不讓女孩感到更緊張，他只是在一旁等著。
她試著深呼吸幾下後說道。
「呼～好，老闆，我問你喔。你覺得，如果一個男生對女生說『我們要不要暫時交往看看？』這樣是不是代表他不想對這份感情認真？」女孩越說越小聲，又低下頭來盯著桌面。桌面上那塊已經發黃的塑膠墊上有好幾處紅色的斑點，看起來像某種墨漬，女孩覺得眼熟，但一時間卻又想不起來是什麼。
「妳說，男生對女生說『暫時交往看看』，這樣嗎？」
「嗯對！他是這樣對我說的。但是，什麼叫做『暫時』？很多人都跟我說，這個暫時聽起來很不保險，沒有對未來的保證。」女生臉上的光彩變得黯淡了幾分，嘟著嘴。
「同學，這妳問我……叔叔我其實也沒有什麼豐富的戀愛經驗，妳確定要問我嗎？」主人用他細長的手指搔了搔頭。他口裡雖這樣說，但可以聽得出來，他並沒有推託的意思。他只是意外，這女孩也太率真了，對初次見面的陌生人，竟然直接進行戀愛諮詢了。
「嗯，沒關係啦，拜託你說說看。有些事情好像問陌生的第三者比較客觀吧！」女孩哀求著，跟剛剛反覆矛盾不敢開口的樣子截然不同。
「嗯……」店舖主人抬起頭來盯著窗外的植物，認真仔細地想了幾秒後道，「好吧！雖然不知道大叔我可以幫上什麼忙，但妳就說說看吧。」
女孩臉上咧嘴笑了，「這……這其實是我學長送我的啦！」她指了指眼前的手帕，接著又像想到什麼似的，連忙掏出手機，點開相簿，再推到店主人的眼前。
「你看你看！這就是我學長。」
螢幕上是一名男孩在籃球場上，由上往下拍攝的照片。男孩穿著運動服，手抓著籃球，正要投籃。整個畫面有些模糊，男孩的五官也不清楚，應該是拍攝的距離太遠，於是拍照的人放大了好幾倍，拉近距離卻讓解析度降低了。看著自己心愛的人的影像，女孩的臉上洋溢著光彩，一臉正在展現專屬自己的稀世珍寶的驕傲。
女孩的手指繼續在手機上滑動，來到一張她比較滿意的照片。
「這個！」
照片上是眼前女孩和一個男生的合照，女孩喜孜孜地右手比著「耶」，左手則是拇指和食指緊捏著身旁男生的西裝制服，男孩表情靦腆又害羞的樣子，像是硬被拉來合照，但又憋著竊喜的表情。
「他跟我告白的時候，我真的很開心，當然就同意了啊。但是學長其實今年就畢業了，他未來要去哪裡念大學我也不知道。大家都說，如果要交往，就得好好思考未來，努力一起前進，像我們這樣對未來沒有想法就貿然決定交往，好像……很不負責任。」此時，女孩突然嘆了一口氣。
「大家都說？」
「嗯……」
「所以聽起來妳的戀愛，也想符合他人的眼光？」
「不都是這樣嗎？談戀愛不能太盲目，也要聽聽別人說的。」她繼續滑著手機，緊盯螢幕裡的身影。未來有太多不確定，讓情竇初開的女孩更患得患失。
「嗯，太盲目是不太好啦，但我想，談戀愛的時候，甜蜜都是真的吧。」
「是啊！」女孩眼前浮現了學長在告白那刻木訥的表情，燦爛地笑了起來。
「那麼為何要因為他人的幾句話，就決定自己要用什麼形式去定義妳在戀愛裡該有的感覺呢？」
「什麼意思？」女孩皺起眉頭，不太明白。
「就好像妳手上的這條手帕，摸起來的觸感如何？」店主人指了指女孩手上的手帕。
「很柔軟，很舒服啊。」
講到心愛的禮物，女孩的聲音裡有些單純的嬌羞。她手中緊握著手帕，感受它在指尖的觸感。自收到起她就小心地保管收藏，根本不敢拿出來使用，別說真的拿來擦汗了，連讓它離開外包裝的紙盒都捨不得。
「那如果我跟妳說，它其實不是什麼高級的品牌，而且這種手帕太厚實，在潮溼的臺灣可能很容易就發臭發霉了，妳會感覺怎麼樣呢？」
「不會怎麼樣啊，反而覺得你莫名其妙。」
「那妳現在摸著它的觸感，有因為剛剛那幾句話就不一樣嗎？」
「當然沒有啊！」
「那就對了，不管我說什麼，都不會改變這手帕在妳手上真實的質感，因為那是妳個人主觀的感受，任何人都沒有辦法替妳決定妳真實的感覺，不是嗎？」
洗衣舖主人的一連串提問，讓女孩陷入了思索。
「所以老闆的意思是說，戀愛的感覺是我自己的，我可以按照自己真正感覺到的去體會，不要管別人的想法，這樣嗎？」
青少年階段的微妙之處，就在於他們已經開始有了獨立思維，希望一切能自主決定的同時，又未能有足夠的堅定自信。在自立與聽取他人意見之間拉扯矛盾，這種迷惘帶來對未來的焦慮，就更使他們反覆不安、裹足不前。
「我想說的是，妳可以自己決定要不要迎合他人的想法。不論是未來的事，還是現在的事，都先別去考慮，這不也是一種方式嗎？」
女孩此刻的眼神有些閃爍。
「這條手帕材質很好，樣式也很可愛，看得出來選擇它的人花了很多心思。我可以感受到透過這份禮物所傳遞出來的心意，這不也是真實的嗎？」店主人再次開了口。
「可是……他跟我說『暫時』交往耶。」
而聽到「暫時」二字，店主人腦海裡快速浮現過往的陳年記憶，但他沒讓那些畫面停留太久，只是露出一抹有點神秘的淺淺微笑，「暫時啊？人生不都有很多的暫時嗎？」
「什麼意思？」女孩又陷入困惑。
「我剛剛認識妳的時候，那是十五分鐘前的暫時吧！」他指向牆上的鐘。「現在我們在對話，也是此刻的暫時。妳今天一整天，也會是由很多很多的暫時串起來的吧！」
「老闆，你想講的是『活在當下』嗎？但那樣是逃避未來吧！」
女孩有點不以為然，她想起班上那些同學，明明功課、考試迫在眉睫，他們卻帶著戲謔逃避的態度，高聲嚷著「活在當下」，不肯專注在眼前的任務，無盡地拖延與逃避。那些看似活在當下的理由，卻是對未來責任的逃避。她可不希望自己才剛萌芽的戀情變成是對未來的不負責任。
「不，我想我們都誤會活在當下的意義了。妳知道嗎？在英文裡會說是『here and now』，就是『此時此刻』。妳眼前面對的就是跟學長交往這件事，不管你們未來變得如何，都還是得一起專注在『眼前』每一刻吧！所謂『暫時』，不也正因為往後每一步的狀態，隨時都有變化的可能嗎？」……
2026專利防護中