【內文一】
〈扇底風涼〉

小滿後，氣溫一天比一天高，但又拿捏著分寸，不急著奔赴夏至的酷烈。於是，空調電扇這些功能霸道的電器一時還不必出場，只需從抽屜或者櫃子裡取出三兩把扇子分給家人，就足夠搖動這初夏與仲夏的交界處了。扇子是夏天裡少不得的東西，紙張裁出的折扇，竹木編織的草扇，羽毛粘製的羽扇，甚至還有逛街時商家發的印著廣告的塑膠扇……不管是哪種形態，反正總是要有的，才好叫人們用它來過渡眼下這樣的時節。

扇子在中國出現的時期很早，《說文》中說：「扇也，門兩旁如羽翼也，故從戶從羽。」本意是指門邊的羽翼，可見扇子最初並不是用來扇涼的。先人們用野雞等禽類的尾羽製成長扇，也叫「障扇」，用作帝王及貴族出行時蔽日遮塵的儀仗。這種用途當然不適合普及和推廣，好在後來扇子的形制越來越小，也越來越便攜，於是到西漢後，人們就開始用扇子扇風取涼了。關於扇子用途的漸變，有個標誌性的人物值得一提，這便是三國時的名將周瑜，蘇軾詞裡描繪過他的經典形象：「羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。」大敵當前，還能氣定神閒地拿把羽扇淡然談笑，的確是名將之風。而他拿的那種羽扇，相當於縮小版的「障扇」了。而到了東漢，人們又將扇子的材質從羽毛拓展到綾羅一類的絲織品，一來更加輕便小巧，一來也方便在上面點綴繡畫。其中，圓月形的扇子被稱為「紈扇」或「團扇」，也叫「合歡扇」，白色圓狀絹面上的刺繡圖案精美絕倫，有時還有正反雙面繡的，每面上繡著的圖樣各不一樣，卻都栩栩如生。圓絹下配上竹木、獸骨甚至玉石等做成的手柄，還有墜子流蘇之類的裝飾，精緻小巧。

有的時候，人們的某種心情，的確可以通過器物來表達。若想要展現過去女子閨閣生活的悠閒、寂寞與苦悶，恐怕再沒有比這一柄團扇更恰如其分之物了。這種「團扇」「紈扇」最早是宮廷貴族的用物，後來才漸漸普及到女孩子們的日常生活中，成為一個經典的閨閣意象。「七寶畫團扇，燦爛明月光。餉郎卻暄暑，相憶莫相忘。」浪漫而有風致。漢代班婕妤寫過一首著名的閨怨詩〈怨歌行〉，當中就以團扇自喻：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。」詩中用種種綿密富麗的意象，來反襯宮妃失寵後的淒清孤獨。後來唐人用詩寫她的境況，也不忘提到團扇：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊」，當善變的君王再不在她處停留，她唯一能擁有的，就只剩這一方清冷的院落和這一柄象徵著「合歡」的團扇了。

大概團扇真的很符合人們心目中對於深宮生活印象吧。影視作品裡常見這樣的場景：宮妃百無聊賴地斜倚在榻上，臉上是屬於青春的精緻妝容，神情卻帶著衰敗與寂寞。扇子常常出現在這樣強烈的對比中，或是由一旁的宮女緩緩打著，或是搓磨於主人公自己的指掌間，手腕一搖手指一捻，扇子就動上一動，螢幕外的我們自是感受不到扇子動搖出的微風，但這漫長到需要刻意打發的宮廷時光，卻在這動靜生逝間重疊在一起。還有唐代名畫〈簪花仕女圖〉，花和美人旁的顯眼處也有一把團扇，一個身著寬袍、臉上帶笑的仕女手上擎著它，團扇的白底上，牡丹花正開得熱烈。還有唐代杜牧，也曾在詩作〈秋夕〉中將類似的畫面寫得很足：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」這場景當中，恆久的寂寞伴隨著恆久的美，而那把輕羅小扇，則是這寂寞與美之中的點睛之物。

為了追求更精巧的形式美，後代的人們又將自己無窮無盡的想像力，施展在這小小的一方素羅中。除了滿月形的團扇，還有各種葉形、各種花形及各樣的多邊多角形的扇子。扇面上的顏色花樣也都各異，以絨線繡上人物、花果和草木等各種精細圖案，甚至還有人用重金聘請刺繡名手來繡，使兩面繡紋如一。順便一提，我還喜歡一種叫碧紗扇的紈扇。這種扇子是用碧紗為面，綠竹作柄，聽起來就是一把很適合夏天的扇子呀！

團扇是獨屬於女孩子的精緻。即便是儒雅風流的周瑜，拿著把「團團似明月」的紈扇，恐怕也頗覺違和。不過除了羽扇，自然也有適合男人們把玩的扇子，這就是直到今天依然廣受歡迎的折扇。最晚在晉代時，折扇就已經成為貴族腰間必備的時尚品了。晉代的〈子夜四時歌．其五〉中：「疊扇放床上，企想遠風來。」這裡的疊扇就是折扇。因為多是紙做的便於書寫，所以文人們經常會在上面作些書畫，很多書法家都有信筆題扇的愛好。如今浙江紹興還有座題扇橋，據說就是當年書聖王羲之為賣扇老嫗題扇時的故地。

時值小滿，扇底風涼。小扇搖出的愜意與安寧，除了眼下的小滿時節，其實也沒有太多機會再去體驗了。小時候在外婆身邊，夏日傍晚太陽落下去後，她就會抱著我坐在老樹下，手上拿著把這樣那樣的扇子慢慢地搖。不知怎麼就趴在她膝上睡著了，夢中帶著夏夜的風，那時總覺得，長大和分別還很遙遠，有她陪伴的日子總會像這扇底的微風一樣悠長。


【內文二】
〈一蟹浮生〉

暮秋一到，城市的顏色就成熟了起來。葉子紅黃而將落，糧食金黃而待收，從春到秋，仿佛所有事物等的就是這麼個時節，好叫它們一個「至」的狀態。於是，一「道」世間至味，便也在這個時節成熟了。

這個世間至味就是「蟹」，從古到今，自中秋後過重陽到秋末，有幾戶人家的餐桌能繞過它去呢？我反正最近已就著它大快朵頤了好幾次，就算明明曉得這廝性寒，好吃但吃多了並不好，卻絲毫不影響食欲。清代大吃貨李漁曾在《閒情偶記》中標榜過自己於吃一途上的造詣：「予於飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想像，竭其幽渺而言之。」沒啥好吃的是他說不出的，沒啥滋味是他感受過卻不能描述的，這簡直是一個人對自己吃貨屬性和水準的最高讚譽了，而李漁也實在擔得起這個評價。但就是這麼一個人，卻單單對螃蟹，「心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之」。

李漁愛蟹愛絕了。他自己在集子裡寫，每年螃蟹還沒出的時候，就存好錢等著，還把這些買蟹錢稱作「買命錢」，以吃蟹為命，這是什麼精神？就這還不算，他還把每年蟹出的九月十月稱作「蟹秋」，把準備釀醉蟹的酒稱作「蟹釀」，準備好專門裝蟹的甕子叫作「蟹甕」，還從婢女中挑一個特別伶俐的專門管蟹，還把人家的名字改為「蟹奴」。李漁還鄭重地說：「予嗜此一生。」山盟海誓般的語氣，痴狂到這地步，不得不讓後世愛蟹人佩服，我等無論如何是到不了這境界的。

但蟹長得實在是醜呀！再愛蟹的人也得承認這個事實，就連李漁不得不說這東西「在我則為飲食中痴情，在彼則為天地間怪物矣」。老實說，蟹的長相是十足駭人的，魯迅先生就說，「第一個吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？」真是這樣，就算我這等不知道多少個無數後吃螃蟹的人，對著沒捆住的螃蟹也是慫得不敢下手。那誰又是第一個吃螃蟹的人呢？如今可以找到一些答案，但眾說紛紜，史說也總有附會。但人們吃螃蟹的歷史的確可以追溯到很久以前。東漢經學家鄭玄注《周禮》中的「薦羞之物」一詞時這麼說：「薦羞之物謂四時所膳食，若荊州之䱹魚，青州之蟹胥。」注中的蟹胥是歷史記載中古人最早的一種螃蟹吃法。《說文解字》中對「胥」的解釋就是「肉醬」，所謂蟹胥，就是蟹醬。

確定了這玩意雖然長得醜卻奇異的好吃，吃貨王國的人們就閒不住了，於是就開始放心大膽地研究各種吃法。後世的每個朝代都有特色蟹菜。比如魏晉後出現的糟蟹，又叫醉蟹，從出現開始一直流行到今天，依然是極受歡迎的蟹菜。詩仙李白吃糟蟹吃得浪漫，把蟹螯吃出「金液」，把糟丘看作「蓬萊」，寧願醉在其中流連不歸。而到了南宋陸游這裡，糟蟹還能吃出些道道來，「舊交髯簿久相忘，公子相從獨味長。醉死糟丘終不悔，看來端的是無腸」。無腸公子指的就是蟹，因螃蟹殼裡空空而得名。

南宋林洪《山家清供》中還記載了一道當時流行的特色蟹菜，名叫「蟹釀橙」。名字裡就有三種主要的食材：螃蟹、糟酒和橙子。宋人文雅，做飯做得也精細。巴掌大的地方也能翻出別一片洞天來，這道菜是這麼做的：挑上個大橙子削頂去瓤後，稍留下一點橙汁，再將蟹肉填充於內，然後再用削下的頂蓋住，把橙子包著的蟹放到一個小器皿中，再倒入酒、醋、水、鹽等調味料蒸熟。菜成後「既香而鮮，使人有新酒菊花、香橙螃蟹之興」。宋人會吃會想，而且《山家清供》中記錄的這做法聽起來也不算難，哪天要用這個試試。後來還有個類似的，清初文學家朱彝尊《食憲鴻秘》也記載了個取螃蟹肉加調味料然後放在別的東西裡蒸的吃法，它們是放進竹筒裡蒸。花樣百變，增添的美味也各有不同，但其實，就像李漁說的，「蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉，而黃似金，已達色、香、味三者之至極，更無一物可以上之」。的確，螃蟹本身的味道加以清蒸，就已經足夠好吃了。

一道菜都值得這麼些人歷代來回地研究，足見對許多人來說，吃可真是日常頭一件大事，美食更是不少人重要的人生追求。當日晉朝張季鷹見初秋風起，思念家鄉吳中的蓴與鱸，忽然了悟「人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！」然後就借此辭官回家了。張翰好的是家鄉那一口江南菜，而宋朝人錢昆在外放為官之前，別人問他想去何處，他說道：「但得有蟹之處無監州則可。」後來「有蟹無監州」也成為一個重要典故，「監州」又叫通判，是宋朝時朝廷用來牽制知州的一個職位，誰做官想被別人牽制呢？所以希望無監州是大大的官之常情，而能與之匹配的，就是吃蟹了。

愛吃真不是什麼壞事，有吃貨屬性的人，總顯得比其他人有生活情趣。就像《世說新語》中說的，「一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生！」

【內文一】
〈扇底風涼〉

小滿後，氣溫一天比一天高，但又拿捏著分寸，不急著奔赴夏至的酷烈。於是，空調電扇這些功能霸道的電器一時還不必出場，只需從抽屜或者櫃子裡取出三兩把扇子分給家人，就足夠搖動這初夏與仲夏的交界處了。扇子是夏天裡少不得的東西，紙張裁出的折扇，竹木編織的草扇，羽毛粘製的羽扇，甚至還有逛街時商家發的印著廣告的塑膠扇……不管是哪種形態，反正總是要有的，才好叫人們用它來過渡眼下這樣的時節。

扇子在中國出現的時期很早，《說文》中說：「扇也，門兩旁如羽翼也，故從戶從羽。」本意是指門邊的羽...

前言　當你看見風物

這是一本關於四時風物的小書。副書名中的桃花與蟹，分別是春秋兩季中最典型的風物之一，它們是人們所鍾愛的，同時也代表著一年最易動情的兩個季節。

在很長的歲月裡，人們的生活繞不開二十四節氣。若將幾千年以農治國的中國，比作一個巨大的農場，那麼二十四節氣就是這個農場所有活動的調度中心。先民們從物候的變化中覺察出關於天文和氣象的規律，然後機智地從中發掘出實用性，定出規則來安排四季稼穡。從「立春、雨水、驚蟄、清明」到「處暑、白露、小雪、大寒」，寒暑交替、四季漸變的規律被掌握在人們算日子的指頭上，前人整理出來，後人一代代傳承照做，該什麼時辰就做什麼事情，一般就能保有五穀豐登。

當然，古人覺察到寒暑有序的起始，自然比文字產生的時代還要更早。即使他們並不知道自己所處的地球正圍繞著太陽運行，所謂寒熱交替都是受到太陽直射點變化的影響，然而這樣的局限並不妨礙他們敏感地在一年四季的變化和與不同景物的周期性重逢中總結出某種規律。體感的寒暑和月亮的圓缺是關鍵的節點，於是，人們便根據寒暑將物候的一次輪回定為一年，又根據月相將一年平分為二十四份。這應該就是二十四節氣的雛形，非常樸素，都是先民們從時間中自然得來。

人們對這種自然的時序充滿敬畏，如今我們依然可以在許多古書中找到痕跡。在大約成書於漢代的《禮記．月令》篇裡，種種解釋不了的自然規律便被神秘化。那時已經確定了太陽對人們的重要性，並依之劃分了四時。人們發現了四時徵候與太陽方位變化的關係，比如「孟春之月，日在營室」，於是「東風解凍，蟄蟲始振，魚陟負冰，獺祭魚，鴻雁北」。吹在肌膚上的風，入耳的蟲鳴，河裡的魚，河邊的獺，天上的飛鳥……種種顯而易見的徵候為人們帶來了消息：「是月也，以立春。」古人在時節的每個節點都設有莊重的儀式。在立春前三天，大史會拜見君王，嚴肅言明：「某日立春，盛德在木。」提醒人間的掌權者，要以莊重的儀式來表達對四時五行的敬畏。於是，立春這天，天子會親自帶領三公九卿和諸侯大夫們，去東郊迎春祭神。然後，隨著太陽的位置移動到「奎」「胃」，仲春、季春也接踵而來。接著又是「畢」「翼」「尾」，夏、秋、冬漸次輪換。

先人們生活在自然中，同種種物候比鄰而居，他們經春而夏，復秋又冬，自然是他們獲取訊息唯一的來源。人們小心翼翼地體察著生存環境的變化，越久就越覺得自然之力的不可名狀。人世中再尊貴的人，在它面前也狂妄不起來。立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，二十四節氣中最重要的八個節氣大約就在此時定型，戰國後期成書的《呂氏春秋》裡清楚記錄下它們的名稱，以分界四季。

《逸周書》中有一篇〈時訓解〉，大約是戰國後期到秦朝時形成的。隔著兩千多年回溯，依然能體會那時人們在一年中所感受到的：立春後的第二個月，山坡上的桃花像是忽然就開了，還沒來得及驚訝，黃鶯也開始叫了。又過幾天，老鷹不見了，布穀鳥站在梢頭，該不是老鷹變的吧？……春天很忙，沒幹完地裡的農活，轉眼就立夏了。夏天是從螻蟈的鳴叫聲中到來的，螻蟈還沒裝滿兒童的簍筐，地底下的蚯蚓也要上來做客了，天氣一天天熱起來，地裡的土瓜也長起來。大暑過後，腐草化作螢火蟲。空氣愈發炎熱，土地日益潮濕，積蓄了幾天的大雨傾盆而下……雨後暑氣消散，立秋這天，吹過來的風有涼意了。路邊的草葉上滾動著晶瑩的露水。寒蟬開始鳴叫……天氣繼續轉冷，倏忽間雪花飄落，小雪一停，天上再不見彩虹。陰冷，天地間川流凝結，閉塞成冬。

都是天地間最尋常的景物，人們卻能依靠它們的變化，做出種種判斷和應對。比如雨水後「草木不萌動」，便「果蔬不熟」；清明後「桐不華」，便「歲有大寒」；大暑後「腐草不化為螢」，便「穀實鮮落」；寒露後「菊無黃華」，便「土不稼穡」。這些世代歸結出的規律給予人們指引。古人甚至還將自然的現象延伸到人情社會中，立春後若「風不解凍」，朝廷中就「號令不行」；春分後若「雷不發聲」，諸侯就會「失民」；小滿後「靡草不死」，天下將盜賊縱行；大暑後「大雨不時行」，便「國無恩澤」。這當然也有過度演繹的成分，但它們作為預兆，卻合乎當時的某些世態人情，給以人們警醒與寄託。

這就是普通百姓的一年四季，像在數著日子，也像在數著周圍隱然有序的風物，數著數著，不知不覺就隨著這難以捉摸的變化度過了一生。可能現在有人會覺得這一切枯燥無聊，也有人說在現代城市中已經很難全面地看到這些變化，畢竟城市化以後，許多人早不再僅僅依靠天時和農事活著。但是，我們依然能夠從這些古老的文字裡，從「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連」的規則中，感受到過去的人們對自然的感知和敬畏。他們從沒有間斷過觀察和思考，也從來沒有停止過體會時序演變給他們的生活帶來的不同。

莊子曾說：「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」的確，無論是在時間中經過，還是在空間裡存在，風物從來都是不言不語的。

前言　當你看見風物

這是一本關於四時風物的小書。副書名中的桃花與蟹，分別是春秋兩季中最典型的風物之一，它們是人們所鍾愛的，同時也代表著一年最易動情的兩個季節。

在很長的歲月裡，人們的生活繞不開二十四節氣。若將幾千年以農治國的中國，比作一個巨大的農場，那麼二十四節氣就是這個農場所有活動的調度中心。先民們從物候的變化中覺察出關於天文和氣象的規律，然後機智地從中發掘出實用性，定出規則來安排四季稼穡。從「立春、雨水、驚蟄、清明」到「處暑、白露、小雪、大寒」，寒暑交替、四季漸變的規律被掌握在人們算日子...

二十四節氣．七十二候
前言　當你看見風物

青春
春雨心事
漁客
燈如晝
桃花氣
杏花疏
歲歲花朝一半春
天上有雨，地下有傘
虹始見
布穀，布穀
牡丹，《牡丹亭》
春盡日

朱夏
故鄉夏日
夏下簾來
藍田谷
大滿與小滿
扇底風涼
芒種，麥隴黃
艾草有心，何求人折
夏至極
荷花風
林泉高致
夏席，雲煙之具
棋聲驚晝眠
淡煙流水畫屏幽
大暑後，腐草化為螢

白秋
秋至洞庭
秋夕
中元，思故人
秋氣瀟瀟
已訝衾枕冷
白露為霜
石榴的夏與秋
秋日長安
夜未央
中秋月明人盡望
皎皎月，白玉盤
秋雨梧桐葉落時
重陽節後，采菊東籬
人跡板橋霜葉紅
歸來看取明鏡前
一蟹浮生
銀杏千年

玄冬
立冬，柿柿如意
寒水靜
天欲雪，能飲一杯無？
快雪時晴，佳
歲寒雪後，終南深處的松柏竹
冬至，晝與夜的辯證法
亭前垂柳珍重待春風
臘八粥，淡中有其真滋味
大寒天，凍不掉的小趣味
西風吹冷沉香篆
日晷影，更漏聲
圍爐夜話

後記

二十四節氣．七十二候
前言　當你看見風物

青春
春雨心事
漁客
燈如晝
桃花氣
杏花疏
歲歲花朝一半春
天上有雨，地下有傘
虹始見
布穀，布穀
牡丹，《牡丹亭》
春盡日

朱夏
故鄉夏日
夏下簾來
藍田谷
大滿與小滿
扇底風涼
芒種，麥隴黃
艾草有心，何求人折
夏至極
荷花風
林泉高致
夏席，雲煙之具
棋聲驚晝眠
淡煙流水畫屏幽
大暑後，腐草化為螢

白秋
秋至洞庭
秋夕
中元，思故人
秋氣瀟瀟
已訝衾枕冷
白露為霜
石榴的夏與秋
秋日長安
夜未央
中秋月明人盡望
皎皎月，白玉盤
秋雨梧桐葉落...