台灣欒樹：我們不曾老去，不過成熟
你一定在台灣街道上看過台灣欒樹，滿樹通紅，於是人們以一種心領神會的默契，知道冬日將抵達，只不過當時，我們未必能指認出它的名姓來。
台灣欒樹是台灣特有亞種，一言以蔽之，是台灣才有的原生植物，生性耐旱，四季能生長，顏色漸變化──春夏生綠葉，初秋開黃花，花快開完之際，果實方才現身，秋末冬初果實轉紅，而到冬末，果實會漸轉褐色。據說呢，台灣欒樹還很耐汙染，因此行道路上常可見欒樹身影。
欒樹以一種不爭的速度，變化著。黃花紅果，綠葉果實，一體兩面，都是台灣欒樹。
台灣欒樹見證台灣的四季變化，在時間裡頭，把自己熟成一棵穩重的樹。不驚不喜，不慍不火，好像一個智者的姿態──縱使灰塵撲面，不過輕輕抖落，展現一種不疾不徐的生命歷程。
記得花藝老師初拿出台灣欒樹時，全班同學感覺有點近鄉情怯，好像是第一次有機會近距離觀察台灣欒樹，見其果實。綁花常用欒樹蒴果，為著其枝幹明確，紅色氣囊狀的果實輕盈而堅實，半點不脆弱，有明確存在感，可以當作核心主幹，也可以有別出心裁的插法。
總之，每次綁花時放入欒樹，都會感覺到季節就在那裡。綁花是體現時間的學問，而台灣欒樹半點不喧譁，彷彿季節就是季節，時間就是時間，我們也不曾老去，不過成熟。
春天的花是有魔法的
冬末春初，花藝教室裡，提前綻放著春意。
春日的花肯定是有魔法的吧──讓總是板著一張臉的花店大叔打開話匣子，眉眼飛揚地談花；讓擅用葉材的老師，一時心竅，放下偏愛，採買諸多花材，燦爛上桌。
進教室的時候遲了幾分鐘，隔壁的同學說，啊，我剛看完《四時瑜伽》哦，因為跟隨節氣看，用一年慢慢看完了。想到驚蟄剛過，等待春分，花藝教室的花正綻放許多春意。
春日的花，對我來說，有一種與生俱來的甜蜜，曖昧的爭豔。十三種花材，西洋水仙是待開的荷包蛋，小蒼蘭夾著精緻髮夾，蝴蝶陸蓮鑲金邊，鐵線蓮精神銳利，翠珠青春洋溢，情人草有韓國女團氣質，松蟲草有多種面孔，其中一種穿著手工訂製的白色蓬蓬裙—彷彿我手中綁的花束是另一種層次的《可憐的東西》服裝大秀。而每種花色，都有機會做春季的Pantone代表色。我最喜歡的是丹頂蔥，它耐寒，幾乎全年供應，看上去有點怪裡怪氣的，歪著爆炸頭，彷彿永遠也在思考著什麼。靠近聞，還聞得到蔥味撲鼻。
春日的花材讓人心情好，心情好嘛，看什麼都好了。心情好就是最大的魔法。
跟花藝老師Enzo習花，從某年的夏日起始，終於也可以用年份計算了。我喜歡上花藝課時，聽她把基礎再講一次，每次也有新故事。基礎打好了，就像花喝飽了水，抬頭挺胸，有機會盛放。
從理花、綁花，再到包裝，在習花過程中的諸多練習，反覆鬆動我對控制與完成的信念。也可能我這麼喜歡綁花，就是喜歡這種，在美之中，還有對既有堅固信念的顛覆。一直嚮往著秩序、信仰著專案控管的人，可能也會在綁花過程中，被花材渾然天成的自由深深打動。
綁花需要的，一直都不是分毫不差的計算。控制無效，需要的反而是放鬆與觀察。放鬆，讓花的姿態得以顯現；觀察，創造出高低錯落的，讓花呼吸與綻放的空間。我一向苦手的花材包裝也是，原來動作可以很輕很輕，像是在托抱一個嬰孩。
另一同學湊近告訴我，她喜歡第一本書《如果理想生活還在半路》，還把這個書名，出成國中作文的寫作題目。春日的花是有魔法的吧，為我送來這些充滿愛的訊息，十分害羞，同時也十分珍惜。
老師說我們提著花，來出外景吧！於是我們一行習花學生，拎著春日的花，走往還有冬日氣氛的街巷，覺得自己快了世界整整一個季節。想像一個有太陽的午後，有花在手，茴香拂在臉上，提著綁好的花束去搭捷運，多希望有機會將好心情的魔法，分享給每個路過的人。
歐姬芙的花，一種懷抱好奇的觀看
喬治亞．歐姬芙（Georgia O'Keeffe）喜歡畫花，並且喜歡把花畫得巨大，她以鮮豔奔放的油彩畫筆，zoom in再zoom in，深入花的內臟與心房。
在1920 年代，世界第一次用這樣的視角觀看一朵花，罌粟、海芋、鳶尾、劍蘭、曼陀羅、荷包牡丹、藍色牽牛花，那樣的眼光，深深震撼當時紐約藝術圈。歐姬芙說：「沒有人真正看過一朵花……我把花畫很大，這樣人們才會驚訝，才會花時間欣賞。」人們沒有時間，去看所有我們以為自己早已看到的東西。
敞開的花芯，層疊的皺褶，舞動的花葉；兩株海芋倒臥花葉彷彿不肯醒來的賴床，豔紅的美人蕉體內有火焰熊熊燃燒，罌粟花的燦爛與張狂。畫布上的白色花朵以其蕊芯直視前方，渾然不覺自己會在2014 年，創下4440 萬美元的拍賣天價。
放大一朵花，縮小一幢高樓大廈，極其安靜地，挑釁摩登世界的丈量尺度，或甚至表達她並不在乎。歐姬芙在乎的，是更接近本質的東西。花的顏色、形體、曲面、輪廓、皺褶、細節、內裡，她厭煩花朵被看作生殖器官，抗拒自己所有的畫被延伸為女性慾望的表達，可惜所有的花朵最終被看作「性」的隱喻。我經常在想，或許歐姬芙想表達的，是一種跳脫人類秩序，越過人類本位邏輯的觀看。單純只是觀看，像一隻瓢蟲路過一朵牽牛花一樣的觀看，像一架民航飛機飛越地球高樓大廈的觀看。一種懷抱好奇的觀看。
一種更接近動物，或是植物的觀看，那麼說不定，我們就有機會重新去認識一朵花。在綁花的時候，我常常這樣想。
每一次與花相處，都在學習如何重新觀看。清理掉所有我們以為自己已經看到的暫存記憶，像是清除瀏覽器的快取，於是我們用新的眼睛，再看一遍。看花的顏色與形體，看花的綻放與閉合，看花如何與光線、微風、萬物互動，最後堅定不移地，只是它自己。
痛苦裡有花，花是一面鏡子
那年秋天，因為某些原因，經驗著持續性的受傷。
閉上眼睛，感受身體裡，歷時累積，未曾透氣的負面與黑暗，內疚、悲傷、憤怒、不平、恐懼、擔憂、懦弱、失措，覺得自己十分弱小，頭上飄來一朵朵烏雲，下起以週計算的雷陣雨。我在那場綿延的雨季，自己挖掘出來的黑洞裡，漸漸失去自在表達的語彙，開始害怕正視每一個路過的，陌生的眼睛。我無法回答，人該如何書寫黑暗，我只能說，黑暗裡頭沒有言語，沒有聲音，甚至也沒有光亮。
我在心裡反覆練習，把痛苦想像成一格格的四格漫畫，嘗試在心裡把事件說成脫口秀的笑話，撥出好幾通虛擬的電話，在iPhone記事本留下雜亂無章的單詞與片語。我一向很難描述痛苦，於是放手讓痛苦描述我。我始終覺得痛苦如此私密，如此變化，如此主觀，沒有適當的詞彙可以捕捉，也無法輕易開口。痛苦一向也是我留給自己的紀念，我不打算分享。
朋友曾經問我，這一輩子有沒有曾經想死的念頭。長年害怕死亡概念的我，最接近死亡的念頭，大概就是隱居。隱姓埋名，把前一個時期的自己，所有我曾經相信過的，完全拋棄，不要也無所謂。那是我感覺生命並不安全的時間，腦中常常想到，啊，好想躲到山裡隱居，我只有辦法與自然待在一起。
總之在那樣的時間之中，我持續做瑜伽。瑜伽老師指引我念經，念經是給自己心內撐出平靜的空間，可以原地喘息，不去哪裡。失去語言的那段時間，我也反覆想起綁花的經驗。綁花是人與物的相處，無法面對人類的時候，可以與花互動；綁花也是人與花的共同創造，不想說話的時候，可以去綁花，把願意說的，藏在花裡靜靜地表達。
花不言語，卻是一面太誠實的鏡子。
而綁花是去擦拭那面鏡子的過程，鏡子倒映出你毫無掩飾的心情與面目。在過程中我感覺到，痛苦是那樣的敏銳，磨尖所有感受，因此可能劃傷自己與他人，像帶刺的花。
綁花的時候，我的內心閃過這樣的念頭──在花裡頭，無論看見什麼，無論感覺到什麼，那都是我們往自己內心的湖泊望過去的倒影。於是，我們會看見花的熱鬧，同時也看見花的一枝獨秀；看見花的豔色，同時看見花的灰色；明白了花的盛放上場，也明白它最終依然要謝幕。而我看見最多的是，花無法強求，有它自己的花期，有它生長的姿態，像每一段故事，有它自己需要被表達的方式。在這裡頭，老實說，沒有正確不正確，只有需不需要。
或許關係本身就像花期盛衰，人類能練習的，不過是用告別一束花的方式，去告別一段關係。
花束也向我展示了一種本質上的平等。在花束裡，每一朵花，每一束葉，都有它存在的理由，無論大小與多寡，它們都重要。如果我的生命也是花束，那麼我的不快樂與快樂是平等的，我的不幸福與幸福也是如此。我的哀傷與無措，我的黑暗與失語，所有一切，都構成了我本身。
綁花時，我們總希望花束是立體的，從上方往下望是個漂亮的放射圓形，從同一個平面不同角度看過去，可以看到不一樣的風景，有不同花來做主秀。在持續綁花的那一個季節，我跟自己說，也可以這樣去理解世界上所有正在發生的事情。總是有處於這個角度的我，沒看到的另一面，有什麼同時正在發生。那是處在這一面的我，暫時沒有能力站到高處，去理解的另一面。曾經的美麗和諧，也許是真的。此時的痛苦，也是真的。這個面與那個面的並存，並不衝突，同時存在。
於是我終於覺得，自己也可以放下一些什麼。
那年秋冬，因為持續綁花的關係，在花的面前，我生長了一點能力與意願，與我的痛苦待在一起。痛苦並不是能被隨意剪裁掉，或不斷扔到垃圾桶的東西，痛苦是刺，刺也是花的一部分。而無論那樣的痛苦是實際的，或在想像中發生，我都感謝花為我織起的綿綿網絡，讓我得以待在美之中休息，在非語言的時區中感覺時間會慢慢前進，季節終將變化。
我為花理出空間，花也為我創造了空間。
花是我的前輩，指引我耐心等待變化終要發生。在花的面前，我覺得自己的身體根部長出謙卑。有時候就是如此，變化與不變化，實際上並不由人。生命用另一種方式向我開展，像花苞朝另一個方向綻放，邀請我走向另一條路。
綠葉新生，花束開始換季，有些花去休息了，有些花等著要開，我心裡於是知道，接下來不久就是春天了。春暖花開，來日方長。
柏林植物園的樹
整理照片，看到柏林植物園的樹，想起那天下午。我在閉園前一個半小時抵達，接受了樹的照顧。我喜歡人在樹裡的樣子，拍下來，覺得那是人特別像嬰兒的時候。
重新翻看韓江的《素食者》，其中的情節每次看都讓我刺痛。因為做了連續惡夢，突然拒絕吃肉的英惠，經歷各種家庭革命，遠離社會期待，漸漸不願言語，想像自己倒立著，緩緩地長成一棵樹，身上開出一朵朵絢麗的花朵。
某次跟朋友聊天時我說，如果有來生，我大概也想當一棵樹。他說，好巨蟹座的選擇哦。
樹很安靜，也能思想，它不說話，不代表沒有表達的語言。或許擺動枝葉，或許根莖相連，或許與風合作，傳遞給鄰樹，還有行人，甚至遠方。於是，每次行經樹下，我都覺得能聽見它們說話，沉穩地表達，像流水微風那樣。好像光是看著它們，心就可以安靜下來。
樹的生長不動聲色，不帶一點匆忙，不計較速度，並且只跟自己有關。因為樹是見證時間的物種，願意用幾萬個小時的等候，去換一次日光。一棵樹總是不遺餘力地，等時間經過，把自己站得挺挺地，往地底扎根，迎接時間，經年累月，夏秋春冬。
樹是循環的一部分，它明白並且願意扮演這個角色，送往迎來，也喜歡自己是更大的什麼的一部分。因為一棵樹的生長，實際也是陽光、水源、空氣，許多資源的恩賜結果。於是無論誰種樹、誰乘涼，它一點也不介意，它覺得都很好。
樹既能獨立生長，也擅於群聚，樹是一個集體的概念，一群樹聚集，始稱為林。樹林是生命能安歇之地，它想待在一個自己也適合休息的地方。
樹懂得鬆軟撒嬌，也可以穩重照顧。有時候它把枝枒向外伸，像一隻討摸的貓。樹有許多姿態，各種切面，它平凡的追求，就是向光生、向地長，把這兩件事做好，無論白日黑夜。
樹這麼巨大，這麼安靜，這麼包容，這麼穩定，這麼平安，這麼能夠，這麼瞬間，這麼永恆。
樹是訊息，那就是樹的自由。
因為下輩子想當樹的關係，是不是這輩子應該把做為人類的一切，都好好經歷呢？我這樣跟自己說。然後我聽到自己身體裡的，樹的回音。
習花後記：當作野生的花園那樣去觀看
從2019年首次習花，至今已有五六年與花相處的經驗，每次上花藝課，都感覺還有許多可學。上完課，我會習慣在回家路途中打開手機記事本，快速簡單記下習花筆記，一方面希望好好記誦花名，一方面想留存剛上完花藝課的感覺──感覺體內豐沛的創造性，向花學習，被美擴張。
這本集子，最初就是如此起心動念。我的生活中四時有瑜伽，四季也有花。瑜伽與花，都是我不可或缺的寶物，生命的滋養，想與人分享。
因此這本集子，寫於不同的時間線，白天夜晚，黎明黃昏；寫於不同的年份，夏秋春冬，一年隨花翻過；也寫於不同的人生季節，明亮的，黑暗的，明快的，黏滯的。曾經一度，我覺得自己永遠無法寫完這本書，因為在寫作過程中，我的生命同時也經歷劇烈變化──像嬰兒撕裂產道出生，新的自己要降生，必然伴隨切身痛苦，前個時期的自己或許仍在流血。
整理從前記下的內容，覺得幾乎認不得自己，也難以寫回那個時期的無憂與天真。而這個時期的我，還在尋找訴說的語言，有些訊息還在抵達的路上，我尚未參透，無法明白。年份拉長，書寫裡頭，恐怕會不斷存在著我與我自己之間的斷層與相左。
我知道自己想誠實一點去寫。心理也難免害怕，我該表達哪個時期的自己。
停筆許久，寫不出來。後來總編貝莉鼓勵我：「就像花一樣，你不必刪改上一個季節的自己，也可以等待新的季節到來。花的四季，就像人生時節，本來就是不一樣的。」
這句話很安慰，某種程度，也賦予這本書新的整理角度。
花確實在不同時期，都陪伴了當時當刻的我。充滿幹勁，想創造的時候，觀看一朵花我總是看見了美的萬般可能，看見了團隊，看見了全世界；遺失信念，見不到光的時候，與花的相處接近冥想，不必有任何語言，無聲陪伴，我從花之中看見了自己。
花教會我許多。持續也還在教我。
寫花藝，說實話，也是斗膽，手拙如我，連綁個繩結都要反覆練習與確認。我有的不過是對花的崇敬與欣賞，學習花藝的時候，感覺自己不是學習一個技藝，更像重新想起一段經歷──理解自己出生至今，曾是自然的一部分，也將回到自然裡頭去。
四季有花，花用自身狀態預告季節變化，含苞、綻放、凋萎，是花的本質，也是人生常態。這本集子渴望訴說的，就是這樣的生命變化。生命高高低低，或起或迭，可能比股票市場還劇烈，或許遠遠看過去，也有點混亂、缺乏秩序、難以組織的樣子，不過那樣的紛亂，會不會反而是邀請，我們應該去體會那樣的自然。
習花學生，是我珍惜與鍾愛的身分，無論是在課堂上，或不在課堂上。想念花的時候，就出門去找花。四季有花，這是我練習踏踏實實地，活在自己生命季節裡的筆記。這本集子裡有我的各種樣子，請當做一把花束，或一座野生的戶外花園那樣來觀看與理解。
想謝謝我一路習花的花藝老師，木艸艸的Enzo，領我入習花之路，讓我認識花的各種可愛與可敬。謝謝重版出版的貝莉與阿爆，在我處於風暴之內，想放棄這本書的時候，給了我安定的生長土壤。也想感謝我身邊，所有把自己活得像花的朋友們，因為你們的緣故，世界對我而言，才可能像一座花園。
生命也或許，就該當一座野生的花園，那樣去觀看，那樣去生長。現在的我是這麼想的。
2026專利防護中