1

我向來只會和詹姆斯・戴夫林談起拜恩博士，我一直認定倘若拜恩博士再次出現在我的人生中，絕對會是透過詹姆斯。
我錯了。他再次出現是透過《玩具秀》。
《深夜玩具秀》是一年一度的愛爾蘭電視節目，由兒童評論該年度最棒的玩具，並且建議其他小朋友聖誕禮物心願清單該列出哪些玩具。對於愛爾蘭兒童而言，這絕對是一大盛事；對於身在外地的愛爾蘭成人，更是不容錯過。很難跟外人解釋，這也是這個節目一部分的魅力所在。懂的人自然懂、不懂的人永遠不會懂，這是劃分「自己人」與「外人」的分水嶺。或許是因為現在有太多人擅自挪用愛爾蘭文化，因此，我們將專屬愛爾蘭人的笑話變得越來越難懂，就像放在貨架最高處的商品，必須請店員幫忙拿取。
世界各地都有人組團收看，愛爾蘭成年人會守在電視前看實況轉播，為試玩「口袋波莉」的五歲兒童喝采。我是《希伯尼安郵報》的編輯，這份報紙的主要讀者群是移居英國的愛爾蘭人。我的職責是報導愛爾蘭移民在英國的動態，因此報導《玩具秀》也是我的職責。
「妳確定？」安潔拉說。「現在距離聖誕節只剩三週了，我不想在這麼冷的天氣派妳跑去遙遠的蘇活區。」
「沒問題。」我說，將長圍巾一路纏到下巴，過程中短暫無法呼吸。
「我不希望成為那種討人厭的同事，動不動就說這種話，」她說，「但妳目前的狀況……」
「我好得很，真的啦。」我摸摸隆起的孕肚，最近，我終於進入相對平靜的孕期。懷孕初期我嚴重害喜，內心惶惶不安，感覺有如遠洋捕鯨船漫長航程的最初階段。畢竟我曾經流產。不過，現在到了第七個月，我已經進入航海精神病的憂鬱階段。我難以想像自己還能回到陸地。在我看來，我會懷孕到永遠。
我去到蘇活區的那家酒吧，今晚這裡是思鄉遊子的天堂，只限今晚。墮胎修憲公投期間舉行過很多這種移民聚會，大家聚在一起要求改變，當時我經常參加。我非常關心這個議題，不但投注了很多心力，也從中賺了很多錢。英國的報章雜誌刊登了很多愛爾蘭爭取墮胎權的特別報導，他們邀稿的對象也包括我。我訪問倡議團體，訪問瑪麗斯特普國際組織的工作人員，訪問那些因為產程與分娩併發症而失去女兒或妻子的家屬；我也訪問了一位醫師，他堅持寧願犧牲母親也要保住胎兒。那是一次千載難逢的機會，身為居住在英國的愛爾蘭記者終於有意義了。我參加抗議活動，也參加會後的派對。我的聯絡人清單大爆滿，因為我酒醉之後胡亂做出一堆承諾，答應會報導他們要求的內容，但其實我根本無權決定。
即使已經過了四年、換了新的iPhone，我依然留著那些人的聯絡資料。克萊拉修憲、秀邦修憲、艾胥琳修憲、多納查修憲。這些人彼此不相識，卻因為相同的使命而短暫成為一家人，現在任務達成，他們之間便幾乎再也沒有任何交集。
擁有墮胎權與同志婚姻讓我們歡天喜地，但是在這樣的夜晚，我們依然寂寞。
酒吧裡已經客滿了，因為我處於航海精神病的憂鬱階段，以致於忘記我有權要求讓座。一位與我年齡相仿的男士主動讓座給我，他和一群朋友很開心地坐在一起。
「我不想害你和朋友分開。」這群人因為今晚的活動而亢奮不已，我直覺認為他們應該大多是同志。雖然出於對同志社交之神的敬重，我至少必須假客氣一下，拒絕成為打擾他們的直女。不過，當然啦，其實我等不及想加入。
他搖頭，溫柔地扶我在他的位子坐下。「沒關係，女士，沒關係。」他說，濃濃的口音一聽就知道是都柏林人。「要是讓孕婦在聖誕節站著，我們還是人嗎？」
「耶穌寶寶會怎麼看我們？」另一個人說。因為座位靠得太近，我不得不成為這群好友當中的榮譽成員。我非常感激，他們讓我感覺自己重要又特別，有如在葡萄牙牧童面前顯靈的聖母瑪利亞。
第一段廣告時間開始，我感覺有人拍我的腿。「不好意思。」那個人說。他是這群朋友當中的一個，坐在桌子對面，我還沒有機會和他交談。「請問一下──」
我沒聽見他接下來說的話。活動主持人將電視轉靜音，並且調高音響音量，播放愛爾蘭女團B*Witched的歌曲〈C’est La Vie〉。但音量實在太大，瞬間所有人都嚇得跳起來。主持人急忙調低音量，舉起雙手向大家道歉。
我回頭看那個人。
「……妳知道他的近況嗎？」他說完我沒聽見的那句話。
或許是因為我和一群同志坐在一起，也可能是太常被問起好友的事，或說不定因為懷孕腦霧。總之，我真的以為他在問詹姆斯・戴夫林的事。他處於各種名人圈交集中奇妙的位置：在愛爾蘭很知名、在同志圈很知名、在社交媒體很知名，但算不上「真正的」名人。他的知名度夠高，如果今晚出現在這裡，一定會有人要求合照，但不會要求簽名；他的知名度夠高，因此，當他為電影撰寫劇本，即使另外還有四個編劇，家鄉依然會有一份報紙將這件事列為頭條：科克編劇撰寫好萊塢電影劇本。
「他在紐約。」我炫耀。「他很成功，你知道，而且不只是拍IG影片而已。他也為一齣脫口秀寫劇本。」
他茫然回望，於是我說出那個節目的名字。他依然一臉茫然。
他蹙眉。「妳有修他的大三專題研討課吧？」他說。「拜恩博士？維多利亞時代文學？」
「拜恩博士。」我重複，一時間我的腦袋短路，就像突然斷電那樣，公寓大樓裡的千百盞燈同時熄滅。
「妳是我在科克大學的同學，我應該沒弄錯吧？」他緩緩說。「我也有修他的研討課。佛雷德・拜恩的課。」
「對。」我回答，儘管聽到那個名字令我震驚，但我已經開始留意表情是否洩漏了心情。我抹去表情，但已經太遲了。我必須對這個陌生人解釋，但是該從何說起？沒有和我們一起住在相登街的人，怎麼可能理解那一年發生的事？
「那個，我不是故意……」他似乎察覺自己無意間說錯話，但不知道該如何挽救。「我只是在想，妳知道，那時候妳是他最喜歡的學生，至少感覺起來是這樣，所以我以為說不定妳知道。」
「知道什麼？」我問。我該怎麼說，才能以隱晦的方式讓這個陌生人明白，儘管當時整個科克市都認定我和拜恩博士上床，但其實並沒有？
「他陷入昏迷。」他匆匆拋出，這樣才能儘速逃離這句話。「他罹患了很扯的腦部疾病，目前還在昏迷狀態。」
身懷六甲讓我覺得自己的身體有如地球分層──地殼、地函、地核──一想到拜恩博士，每一層同時震動。高大、奇特的拜恩博士，熱愛法國葡萄酒與高級小蛋糕。他帶葡式蛋塔給我們，剛從英國市集買來，依然熱熱的。深黃色的美味，焦黑的糖在表面形成斑點。
音響流瀉的音樂提醒我們廣告時間結束，《玩具秀》回來了，一個來自威克洛的男孩騎著腳踏車繞圈。
我需要打電話給詹姆斯。

2

我和詹姆斯會變成這麼要好的朋友真的很妙，因為我們剛認識時，有整整兩個星期的時間他一直以為我是別人。
我清楚記得第一次見到他的畫面，就好像電影裡的場景，演的是別人的故事。十一月的一個星期四，我站在歐康諾書店的櫃臺裡。那是二○○九年，我在大學的最後一年，距離聖誕節還有二十九天。店長班恩已經在擔心銷售業績將不如預期，經常將「產業」兩個字掛在嘴上。他談論圖書產業的語氣，彷彿那是一條用鐵鍊鎖在地窖裡的龍，隨時可能將我們慢慢分屍吃掉。那一年聖誕節，同時有兩位女演員競相出版回憶錄──唐・法蘭琪與茱莉・華特斯──他說起這些聖誕暢銷書的語氣，有如拋射進餓龍口中讓牠填飽肚子的焦屍。
「至少還能讓產業撐一陣子。」班恩說，誠摯的語氣相當感人。我相信茱莉・華特斯與唐・法蘭琪寫作時應該都沒想到，竟然會有人對她們的回憶錄懷抱如此大的信心。我從倉庫搬出另一堆書，書籍堆成的塔，從我的腰部堆到下巴。
詹姆斯・戴夫林從上週四就開始來當聖誕節臨時店員，這段時間我為了寫期末報告而沒有值班。詹姆斯第一天上班時和莎賓娜搭檔。後來他說，那天一下子出現太多新面孔與新名字，最後他全都混淆了。我罵他鬼扯，他舉起雙手，然後說在他眼裡，每個直女都一模一樣。
他第一天上班時，應該和莎賓娜相處得非常愉快──這很難想像，因為整體而言莎賓娜不知愉快為何物──因為當詹姆斯掀起通往櫃臺內部的木板時，整個人神祕兮兮的，一肚子陰謀論。
「店裡有人得疥瘡，」他說，「而且還把藥膏放在洗手間。」
現在這樣把我們第一次的對話寫下來，感覺很奇怪，因為完全傳達不出詹姆斯的特質。竟然對剛見面的人說這種話，我覺得實在太妙了。「店裡有人得疥瘡。」他的語氣有如阿嘉莎・克莉絲蒂筆下的名偵探白羅，正在調查鄉間豪宅發生的命案。就好像他看穿了文明社會的偏見，準備揭發真相。第二句話的感覺截然不同：「而且還把藥膏放在洗手間。」他來自科克郡，準確地說是費爾莫伊鎮，在我看來那裡絕對是鄉下地方。但他小時候住在英國──後來我才知道他幾乎每個地方都待過──因此他的口音有種異樣特質，很難確切定位。我出生在道格拉斯村，位在市區南方，距離兩英里，那時候我依然住在那裡。
「什麼？」我說。他說的話實在太震撼，擊碎了我的含蓄玻璃假面，那是我人設的一部分。當時，我的人設基本上是「在書店工作的女生」。「疥瘡是什麼？」
「類似寄生蟲。」
「像蠕蟲？」
「蠕蟲是在體內，疥瘡是在體外。妳長過蠕蟲嗎？」
「沒有。」
「就連小時候也沒有？」
我想了一下。「我得過皮癬菌。一樣嗎？」
「妳怎麼會得那個？」
他好像真的很想知道。我不由自主挖掘出很久沒想起來的記憶，感覺彷彿發現了未知海床。「我們家養貓，路上撿的流浪貓。大概是被牠傳染的？」
「真的很有意思，九〇年代所有寵物都是路上撿的。」他說，對著收銀機嘆息，輸入六位數字。「那時候想養狗去路上撿就好。」
我剛進入書店工作的時候，對書店中的對話有著相當高的期待。我以為大家鐵定會聊書，但我們其實很少討論閱讀。員工的閱讀品味差異大太，但我們並沒有因此展開激烈的文學辯論，反而是躲在員工休息室讀自己的書。班恩喜歡喬伊斯。莎賓娜喜歡泰瑞・普萊契和道格拉斯・亞當斯，以及所有搞不清楚究竟是不是在開玩笑的作家。其他店員喜歡的類型都不一樣，有人沉迷大眾心理學、《蘋果橘子經濟學》系列、地方歷史、《西蒙的貓》系列作品，但我同樣始終找不到交集之處。
通常我喜歡讀……呃，小説。比較有年代的小説。那些書在二十世紀中期曾經風靡一時，因此受到文化界認可，但當代讀者已經沒什麼印象了。我希望藉此顯得自己與眾不同。我喜歡看死去的女性尖酸刻薄評論社交界，也喜歡看長篇大論探討配給制度與法國性覺醒。來書店工作之前，我自認讀過很多書。
我非常不想問詹姆斯閱讀的事，因為這類問題害我失去很多交到朋友的機會。我想問他屬於真實世界的事，那些我二十一歲的腦袋認為屬於真實世界的事。我希望能像他一樣，說出疥瘡那種厲害的話題。
可惜我沒有時間，因為就在那一刻，十多個顧客湧進店裡，我們並肩為他們結帳。這樣的事我早就做過幾百次了：站在同事旁邊幾個小時，操作收銀機，偶爾和顧客小聊幾句。我過往總覺得像獨自活在自己的星球上。現在說出來感覺很傻，好像即使已經過了那麼久，我依然對那次晚間值班的經歷投注太多、太重大的感情，但那次真的不一樣。感覺很溫馨，就像和好友一起自駕旅行時偶爾的沉默。
下班之後，詹姆斯問我接下來要做什麼。
「我和男朋友有約。」我說完之後立刻開始擔心，會不會因為和強納森見面，而失去成為詹姆斯好麻吉的機會，說不定這是我唯一的機會。
詹姆斯已經在點菸了。「妳要往哪邊走？」
「酒醒巷酒吧。」
「啊！」他說。不知道是因為被菸燙到，還是突然頓悟。「我要去崔佛斯街。我和妳一起走。」
我們一起往那個方向走，儘管我很想撬開詹姆斯的頭腦住進去，但我沒時間發問。詹姆斯也無意發問，他想直接猜。
「好，我來看看喔。妳爸在銀行上班。」
我微笑。「錯。」
「那就是爺爺在銀行上班。妳身上有種銀行的感覺。」
「沒錯，我爺爺在銀行上班，但我爸是牙醫。」
「看吧，猜中了。我就知道。」
「你才不知道咧！」
他朝我上下揮手，動作彷彿在施展魔法。「哦？妳知道，那種文雅中產階級的氣息我絕不會看錯。老錢、老科克人。好，妳媽有兩種可能，我還沒決定要選哪一個：苗條美女酒鬼或發福中年婦女。很緊的小嘴，像金絲雀的小穴一樣。我猜對了嗎？」
我大笑，不懂他怎麼能猜出來。「算是吧。第二種。」我說完就覺得自己很壞。我媽也在牙醫診所工作，因為我爸主要的業務是美齒，現在經濟不景氣，沒有人笑得出來，當然不會想花大錢美齒，他們兩個都因此而深感苦惱。
「至於男友嘛……男友、男友、男友。我又陷入兩難了。」
他說話時手動個不停，香菸的火星掉了，他停下腳步重新點菸。
「從國中就在一起，妳那一屆最有名的一對，大家都猜你們一定會結婚，但妳自己不太確定。你們計畫一起去泰國。」他呼一口煙。「但也可能是年長的對象，正在攻讀博士學位之類的，年齡差距稍嫌太大，有點無趣，妳的朋友都討厭他，但沒有告訴妳。」
我不知道他怎麼會以為可以隨便侮辱所有我認識的人，無論是真實或想像。但他似乎認定我會饒過他，所以我饒過他了。
「都不是。」我為強納森辯解。「他兩種都不是。他無法歸類。」
「但比較接近哪一種？」
我思考一下。「這個嘛，應該是第一種。」我之所以這麼說，只是因為這種比較沒那麼糟。
我在戀愛，至少我是這麼相信。問題是，我很難讓別人認真看待我的感情。二十歲的我只需要兩件事：戀愛，以及得到別人認真看待。
強納森和我都是科克土生土長的孩子，我們都住在市區外圍的郊區，也都因為就讀當地大學而感到哀怨。這裡有六間不錯的酒館、三家不錯的夜店，對我們而言已經算很好了。我們擺出一副早已厭倦科克市區的模樣，卻依然只去那些十七歲時就去過的地方、只做那些十七歲時就做過的事，從不曾努力開發新樂趣。
以情侶而言，我們認真到無趣的程度，而且對未來的展望莫名保守。不久之前，我為了改一個密碼而登入舊郵件帳號，沒想到剛好發現和強納森交往那段時期所寫的社會學報告，那時候我透過電子郵件交作業。那份報告的題目是「現代愛爾蘭之父權」。我點進去看，很想知道年輕的自己對於愛爾蘭女性屈從地位有什麼看法。
開頭第一句就是：父權是否依然為現代愛爾蘭之要素並非重點。問題在於：為何父權作為組織原則，會受到如此不公的嘲弄？
這篇報告令我震驚。我的語氣非常認真。那時的我十九歲，不過兩年前，這個女生為了買事後藥而花光生日禮金，這個國家刻意讓取得這種藥物的過程尷尬又難受，而她竟然選擇捍衛父權。我整篇讀完之後刪除。然後我在倫敦晃蕩了兩天，內心惶恐。只有我這個世代的人才會感受到這種惶恐，生怕我在青少年時期的思想錯誤，會招來看不見的無數網民撻伐。我向來自命為天生的女性主義者，從出生那一刻就知道男女處境不公。其實並非如此，這些概念都是在我二十五、六歲時才建立的，那時我已經住在倫敦了。
但這是強納森所認識的我，也是我和強納森聯手打造出來的我。我們會坐在酒館裡，想出各種意見，大多只是翻轉既定成見。對當時的我們而言，光是討厭電影《銀幕大角頭》就已經很激進了。
詹姆斯陪我走到酒醒巷門外。我問他要不要進去見見我的男友。他拒絕。
「我不想害妳。」他說。「要是他以為我想搶他女友就不好了。」
我大笑，因為詹姆斯一看就是同志，他會跟人搶我這件事實在太荒謬。但我笑得太久、太大聲，詹姆斯看我的眼神令我臉紅。他很受傷，他沒有出櫃，而且自以為櫃子很牢靠。我連忙停住。
「他不是愛吃醋的那種人啦。」我急忙說，詹姆斯的表情這才恢復了一點開朗。
我向新朋友道別，走進昏暗的酒吧和強納森會合，心中責罵自己太魯莽。
然而，最後詹姆斯確實從強納森手中搶走我。短短一個月之後，我整個人的每個分子都被詹姆斯占據，我模仿他的人格改造自己的人格，只要還有空間可改的地方都不放過。官方說法是強納森甩了我；事實上，是我為了另一個男人離開他。
詹姆斯最愛對別人說這個故事：我和瑞秋只吵過一次架，而且那時候我們根本還不太認識對方。
通常我都會接：我們都已經吵過架了，詹姆斯依然以為我是另外一個叫莎賓娜的女生。
然後他說：所以第一次和我吵架的對象其實是莎賓娜。
當然啦，我們不只吵過一次架。另外還有兩次，但我們絕口不提。

1

我向來只會和詹姆斯・戴夫林談起拜恩博士，我一直認定倘若拜恩博士再次出現在我的人生中，絕對會是透過詹姆斯。
我錯了。他再次出現是透過《玩具秀》。
《深夜玩具秀》是一年一度的愛爾蘭電視節目，由兒童評論該年度最棒的玩具，並且建議其他小朋友聖誕禮物心願清單該列出哪些玩具。對於愛爾蘭兒童而言，這絕對是一大盛事；對於身在外地的愛爾蘭成人，更是不容錯過。很難跟外人解釋，這也是這個節目一部分的魅力所在。懂的人自然懂、不懂的人永遠不會懂，這是劃分「自己人」與「外人」的分水嶺。或許是因為現在有太多人擅自挪用愛爾...