收藏
台灣童年
1 一場葬禮
父親帶我參加一場遠房親戚的葬禮。
擇吉日出殯，沿途房舍門柱事先都貼有紅紙頭，隊伍經過時家家戶戶設案拜祭。
當送葬隊伍走到村子口，少部分人摘去喪服，折返；其餘登遊覽車，車隊鑼鼓喧天一路鬧到墳場。
等待吉時下葬、覆土，白花花陽光灑下，眾人各自尋陰影底立著、蹲著，小孩們或有不耐煩，但很快找到玩伴，偶爾玩過了頭，遭大人低聲制止。
儀式過後，陸續上車，日頭下折騰大半天後得以歇息，都舒了一口氣。很快地車上氣氛熱絡，自報身分、職業，聊旅遊見聞，一陣陣笑聲漸次傳開。本還壓抑著，卻隱忍不住，有了喧譁的態勢。
竟有人唱起歌來。唱的是三天兩頭電視上播放的歌曲，一樹桃花千朵紅，朵朵帶笑舞春風；有人加入合唱，桃花伴著春風舞，歡送哥哥去從戎……找到共通語言般地，興致十分高昂。
幾個小時前還哭哭啼啼的這群人，不像剛參加過一場葬禮，倒像出門遊玩，把握最後相聚時刻作樂一番。
我緊緊握住父親的手臂，睜大眼睛看著這個令人納悶的場面。彼時，死亡是生命中最大的恐懼，害怕得連開口問大人那到底是怎麼回事都不敢。
要過了很多年後，如今我才懂得，自悲痛中快速復原的能力，不是上天對死者的殘忍，而是對生者的慈悲。
2 陰陽雨
對阿媽的印象已如經久曝曬的廣告紙，顏色褪得十分淡薄了。
有個場面似乎是，有人向她敬菸，她嘴上說毋免毋免，卻伸出手去把菸接了過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁，目睹了推辭與接受同時進行，好像大太陽天裡下起了雨，當成一樁新鮮好玩的事去告訴了母親。
當時怎麼懂得，這是人際應對的客套，類似於儀式。
另有一個場面：二期稻作收穫後，粟仔曬在稻埕，夏日午後，天空猛地烏雲四合，西北雨倒臉盆水般潑下，頃刻間稻埕積水高逾腳踝，粟仔不斷被沖進排水道。大人小孩都頂著暴雨搶救，因為一雙小腳而幫不上忙的阿媽為眼前景象所驚嚇，突然癱軟，跌坐在地。
對了──記憶真像種在地底的憨吉（han-tsû，番薯），以為只有微微露出地表的那一個，一扯卻纍纍一大串──親朋好友探望，送來五爪蘋果、克寧奶粉，阿媽都收進五斗櫃。當她好大方拿在手上問有誰要時，水果已經開始腐爛，而奶粉早過了食用期限。
關於阿媽的記憶，遂瀰漫了爛熟的甜香，雜糅灰撲撲的霉味。
母親提過，有回阿媽出門晃盪了一圈，返家後盛讚自家水田種得真好，追問之下才得知，她根本找錯了地方。母親的結論是，看恁阿媽命有好無？
母親沒說出口的，也許是對自己操勞一生的惋歎？
母親真夠辛苦的了。父親曾滿口酒氣透露，在我們三兄弟之外，母親懷第四胎，翁仔某兩人商量，自知無力扶養而偷偷去做了人工流產，又怕阿公阿媽發現，第二天母親仍舊照常操持家務，下田勞動。
父親說這些話時不當一回事的語氣，真令人討厭。
透過追憶，阿媽的形象浮水印般逐漸鮮活了起來──還記得的是，每遇陰陽雨她便要說一句諺語或歇後語一般的話：「出日閣落雨，嬰仔翻豬肚。」（註一）因為太古怪了，我格格笑著，一遍遍琅琅複述。問阿媽是什麼意思，阿媽說她也不知道，伊做囡仔時就聽大人按呢講了。
補述：
記憶中的「嬰仔翻豬肚」，因「嬰仔」與「燕子」台語同音，我一度以為，指的是天氣變化之際，燕子離巢，在空中嬉耍、遊獵，露出腹部凝脂般的白色羽毛。因自知強作解人，此事長期懸在心上。四十餘年後，上網查找，赫然發現有一首〈出日落雨〉的童謠：「出日落雨，刣豬翻豬肚。尪仔穿紅褲，乞食行無路，行去竹跤邊予狗哺。」才知「嬰仔」不是燕子，是尪仔，玩偶。另有數個相去不遠的版本。林文寶等人合著的《兒童文學》一書，對此寫道：「從字面來看，我們不容易了解它的意旨，但從社會學角度深入欣賞，才知道當時占據台灣的日本憲兵穿的是紅褲子，而這兒的『小玩偶」，指的是沒有人性的人，也就是借代日本憲兵。整首兒歌敘述日本憲兵的橫暴、喜怒無常，像邊出太陽，邊下雨，以及屠夫的翻豬肚子，翻來翻去，令人不可捉摸。」至此，懸念落實，無邪的兒時記憶卻沾染了肅殺的氛圍。
3 撲滿
扁扁圓圓的水果糖鐵盒是我的撲滿原型，一向疼愛我的大伯母幫忙收著，我把一角鎳幣、五角一元紙鈔交給她，她在我面前放進盒子，蓋嚴。有時我問，存多少錢了呢？大伯母便自衣櫥深處取出盒子，算數給我看。
將錢交給大伯母，是要比讓父親母親保管可靠多了。這世上若真有純良的好人，我心目中的大伯母要算上一個。
大伯母晚年遭逢病痛摧殘，我回竹圍仔探望，她勉強自床上坐起身來，閒聊幾句後相對無語。突然地她冒出一句話，我這世人嘛無做過啥物歹代誌，想袂曉哪會受遮的拖磨。我聽了，眼眶發酸，吶吶安慰幾句，心中感到茫然。那時候我已經略懂得人生實難的況味了。
最典型的撲滿是肥墩墩的小豬造型，全都在飽食後挨上一刀，沒能留下。倒是有個竹編大阪城撲滿，底部設有機關可以旋開，是姑姑自日本帶回的等路，肯定還遺落在家裡某個角落。
小時候常見母親將錢幣餵進大阪城，但我拎著它在空中搖晃，卻只聽見幾枚硬幣空空洞洞撞擊著。心裡納悶，便留意著動靜。
謎底很快揭曉，我撞見父親正倒拿著大阪城掏錢。父親雖不是什麼在家人面前擺派頭、端架子的人，但總是「父親」，他心虛囁嚅著，想，想買包菸。尷尬地笑了一笑。
我思量著該不該向母親通風報訊，終究還是決定說了。話頭剛起，馬上遭母親打斷。母親以彷彿自己才是被撞破了祕密的那種不讓人聲張的音量說，沒多少錢啦。一時我也就明白，父親出手大方，口袋空空如也是常有的事，拉不下臉為菸酒小錢向母親伸手，母親也不說破，只是把錢存進撲滿任父親取用。
在外飲宴也是這樣，臨付帳時母親自口袋取出幾張鈔票，桌底下偷偷交給父親，讓他作面子。
這些，我都看在眼裡。
●收入廖玉蕙、林芳妃主編，幼獅文化出版《甜蜜與憂傷》。
4 枵鬼
長輩C說過，她不吃釋迦和榴槤。我猜因為吃釋迦太過於麻煩，而榴槤氣味薰人。她說不是，只為了「釋迦和榴槤長得不太好看」，不好看的水果她不吃。
長輩C──算了，還是說出她的名字吧，她是資深藝文記者陳長華女士──是我在報社綜藝新聞中心擔任文化新聞版編輯時的老長官，一向照顧部屬。辦公室冷氣太強，一到傍晚就讓人打哆嗦，我卻常穿得單薄，有日，長華姊拿一件薄外套給我，說是她的公子出國前穿的，讓我放在辦公室，冷了可以披上。
在人生道路上，我常仰賴長輩的善意。改寫《慾望街車》裡白蘭琪的台詞，就該這麼說。
關於水果，我沒有長華姊的那些個講究，固有偏愛但並不挑食，不過，深感覺到目前連鎖超市賣的弓蕉、菝仔，都沒小時候的好吃。這應該不只是記憶為食物調味，或貧窮的日子裡格外珍惜物資。或許那時賣場不必替弓蕉預留太長銷售期，不至於過於青澀時便得採收；至於菝仔，「現挽的」，都是到鄰村果園現採現吃，自然鮮美無比。
菝仔不要連籽一起吃下肚裡去喔，大人警告，食菝仔放銃子。西瓜籽也不行，大哥看我手上拿一片西瓜，眼睛盯著盤裡另一片，猴急得連西瓜籽也囫圇吞下，恐嚇我，小心明天斗宅（tōo-tsâi ，肚臍）長出西瓜來。我扁扁嘴，回他，莫騙，我才沒這麼容易上當。
第二日醒來，一睜眼便和大哥一雙又黑又亮龍眼籽一般的眼睛對望，那是一副幸災樂禍的表情。我想起了什麼，趕緊伸手撩起上衣下襬，赫然在肚臍眼上摸到一枝西瓜苗。大哥說風涼話，就告訴你西瓜籽不能吃嘛，看你現在怎麼辦？我急了，哽咽了。還好大哥很有義氣地，說著我來吧，一把便將西瓜苗連根拔起，根部還帶著一小團黏土。
大哥告誡我，看你以後還敢不敢遮爾枵鬼！我噙著淚水，搖了搖頭。卻只見他莫名其妙地突然笑岔了氣，連平日不太表露情緒的母親，站在幾步之遙的地方，也笑出聲音來。
5 釣魚
一九八○年代，販厝一排排蓋起之前，竹圍仔處處池塘，假日裡父親找個蔭涼角落拋出釣線，足以消磨一整個午後。傍晚返家，手上提一桶魚交給母親，感覺像打了一場勝仗。儘管母親又因父親鎮日不見影跡而生一肚子悶氣，但接過這桶魚，也就認命地到井邊打水料理。
直到父親當年的年紀我才能體會，或許並非釣魚這件事吸引了父親，而是享受難能可貴的獨處時光。但在那個客廳即工廠，所有時間縫隙都填滿家庭代工的年代，不事生產不啻是個罪惡，母親常為此嘀咕，而與父親起口角。
外婆家院子裡也有一口池塘，和一般池塘不同的是，它原用來養鴨，斜斜滑進地面像個碟子。我與父親並肩，一人一支釣竿，學父親拋竿，學父親一言不發像個大人。不一會兒浮標點頭，一拉，吃力得不得了，父親見狀，急放下釣竿過來幫忙。
咬餌的顯然是條大魚，一會兒往左一會兒往右，刁鑽得很，父親自己拿釣竿大概能夠制伏，但這時他自我身後環抱，大手包著小手使力氣。父親是要我「自己」釣起這條魚。嘴上「出力出力」喊著時，腳步一踉蹌他卻跌倒了，跌倒了而仍喊著，出力，毋通放手。
我根本沒打算鬆手，但土石流般地，止不住往前滑動的步伐，我被拉進了水塘。
還是父親下水去把我救上來的，母親、外婆忙著料理一身濕淋淋的我，而父親雙腳污泥站在一旁，哈哈大笑。直說，別人釣魚，你卻被魚釣走了！哈哈哈。
我瞪著父親，就快哭出來了。
6 信邪
「你以為我是被嚇大的嗎？」電影、電視裡常見劇中人這樣向爭執的對方嗆聲。其實，仔細想想，我們還真都是被嚇大的。
早在媽媽肚裡，孕婦的禁忌便不勝枚舉，比如不能多吃醬油，否則日後會生出深膚色小孩；又比如不能釘釘子、動刀剪，不只一回聽見竹圍仔的婦人低聲嘁嗾，說誰家產下五官或肢體有缺陷的嬰孩，肯定是懷孕期間動了刀剪，並以其部位推算犯忌的月分。
語氣裡帶有一種「怎麼可以不信邪呢」的批判。
隨著嬰孩日漸長大，時時觸犯著禁忌，大人跟在後頭「不能這樣、不能那樣」地叮囑──不能拿筷子敲碗，乞丐才這麼做；筷子不能插白飯上，這是祭拜的模式；不能吃雞爪，食雞爪剺破冊；碗裡不能留飯粒，小心日後嫁娶的對象是個麻臉的。也不能騎在狗背上，要不，婚禮當天會下雨。
母親還說，不能跟姓黃的交往，因為母親姓黃。這就有優生學的根據了。
拿筷子的高低則可以預測未來對象住家的遠近，拿得越高距離越遠。
萬物有神，也有魔神仔：不能拔腳毛，一支腳毛管三隻鬼；晚上尤其容易招鬼，不能吹口哨、有人叫你不能回頭，不能行經竹林，有竹篙鬼；棄置路邊的紅包不能撿，一撿，就會有人跳出來，要你娶鬼新娘。
有些禁忌變成生活習慣──不能搗燕子築在屋簷底的巢，燕子是瑞鳥；不能踩戶橂，戶橂有神，如今若見有人大剌剌踩在戶橂上，我自然冒出「這個人真沒家教」的念頭；蠶的計量單位是「仙」，不能叫「隻」，否則養不活；不能用紅筆寫名字，會招來厄運；出殯的隊伍經過時，要遮住繡在制服上自己的名字；參加喪禮不能說再見，上醫院看病也是。
也有一些就顧不得那許多了：屋裡不能張傘，會遭賊偷；衣服不能在室外晾過夜，會沾上髒東西；不能以手指指月，耳朵會被刈去；不能拔白頭髮，拔一根長三根。
……
小時候，大人提出這些禁忌，是無可商量的，若有孩子想追根究柢，多問為什麼，阿公回他一句「囡仔人有耳無喙」，也就拍板定案。
7 野台
最初的電影並不是在電影院裡看的，而是野台。作醮酬神搬演的以大戲為主、布袋戲為輔；私人還願常放映電影，大家樂、六合彩盛行時，簽中明牌，一演五天七天，甚至長達半個月的也有。
埤仔頭、下甸尾、頂番婆，距離竹圍仔步行一兩刻鐘可到的所在如有露天電影，幾名玩伴便相約著去看。若是冬天，出門前母親會幫忙將外套釦子扣到第一顆；若是夏天，甚至隨身帶一捲蚊香。
有回不知怎麼地我落了單，獨個兒拎一張小板凳走到鄰村看電影。放映機答答響著，射出一束光，光裡有微粒懸浮，風很大，屏幕刷刷波動，喇叭響徹雲霄。這是演給神明看的，聲音也要放送到天際吧。
銀幕上成龍屌兒啷噹地，一會兒調戲婦女，一會兒吃霸王餐，一會兒又路見不平出拳相助，終於在受了胯下之辱後發憤練功，吃盡苦頭打下根基，好不容易蘇乞兒才準備將絕學醉八仙傳授予他。
我弓著背，手肘支在膝蓋上，托腮看得入神。
突然聞到濃濃一股刺鼻酒氣近身，下意識地縮起身體緊緊抱住自己。是附近翻模工廠的僱工，瘦瘦的癟癟的，年紀並不很大但一臉皺，他嘿笑兩聲，我往旁挪動，把自己像隻蛹般團得緊緊的。
當他將手伸向我的褲襠時，當時年幼的我甚至不能確知到底發生了什麼，只覺得他的身上好臭，眼神渙散發出奇異的光。
我再無心看電影，端著小板凳返家，進門時母親問我電影不好看嗎怎麼這麼早回來。我說，突然想到功課還沒寫完。有種直覺是，剛剛發生了不該開口向旁人，哪怕是自己的母親說的事。母親看我無精打采，要我先去洗澡，明天一大早再叫我起床寫功課。
也許許多小男孩小女孩，都曾遭遇過這類，事發當時不敢、事後終其一生都不願對人提起，但放在心上忘也忘不了的事。
●入選柯裕棻主編、九歌出版《102年散文選》。
2026專利防護中