1 ｜2 比思考更重要的是實作
多年前看過一篇報導：一位年輕的美國漫畫新秀，第一次出版作品就一鳴驚人奪得許多大獎，有媒體訪問，希望他給同樣在創作的年輕人一些建議，他說：「不要囉嗦，回家每天畫三十張圖，三個月後我們再來談創作。」
他的口氣或許臭屁，但直接切進創作的核心。
創作就是要不斷實作，長時間持續大量地創作，或許才能真正體會創作的神奇。
思考固然重要，但很多時候唯有實際執行才能開出美麗奇異的花。
畫下去，寫進去，才能釐清許多困惑，才能解開許多謎團。
畫下去，寫進去，才能發現問題，才能清楚得知缺失，才能進入創作的漩渦，源源不絕產生靈感和動力。
你想想想，想得天花亂墜，但坐下來一旦動筆，就可能走到另一個方向，本來想第一頁如何，第二頁如何；或者想了很久，很猶豫，但一旦坐下來畫，覺得所有的困難和問題都消失了。
並且因為畫的當下，畫到這裡，因為這個畫面，這個小孩站在那裡，他該看哪裡，臉上什麼表情，所有的情境和動作就都會浮現。在畫的過程和畫面中，會瞬間就決定了很多事。而做了這一張，就會有下一張。
我們都不可能是曠世奇才，只好認分低頭默默耕耘。
也許有一天我們發現自己是塊材料，也許有一天我們發現自己一無是處。但唯有畫下去、寫進去，才會知道我們是什麼。
光靠想像，無法成就創作、判斷未來。
1 ｜6 讓自己進入一種狀態
2002年我開始在台灣《壹週刊》有個跨頁版面的專欄，叫作「甜美生活」，但那時的生活狀態其實一點都不甜美。
當時一邊想著要持續創作長篇繪本，一邊還要分心畫兩個專欄，同時還有許許多多報紙雜誌的插畫邀稿。時間的壓力、題材的繁雜，和真氣亂竄的狂想靈感，都讓我感到痛苦難耐。
但每個星期三早上，不管生活如何混亂腦袋如何昏沉，我都必須安靜地坐在書桌前開始專心地畫這個專欄，畫一張38×56公分的大彩圖。
順利的話一天結束，通常需要兩天，但常常也胡搞到第三天。這樣的日子持續了六年。
雖然專欄設定了主題，但每個禮拜還是都不知道要畫些什麼、說些什麼。但神奇的是，當我把紙鋪出來，握著鉛筆的手就開始畫了，誇張說起來有點像乩童，準備好就被附身了。
我喜歡畫樹林、草原、岩石、水流、湖泊、落葉、花朵、氣球、房子、公路，和一個行走其間的小孩。
我喜歡畫一切不在我都市生活現況裡的場景，所有的美好都在遠方。
我喜歡畫可以隨性塗鴉的背景和一個無所事事面容寂寥的小孩。
我喜歡畫很大隻的動物，睜開很大的眼睛無辜地看著圖畫裡需要愛的小孩。
我喜歡用繽紛的色彩、繁瑣的筆觸，營造莫名的孤寂。
但若是要細問每張圖為什麼要這樣畫？人物和環境間搭配的選擇是什麼？色彩筆觸質感的道理何在？我無法條理地具體說明，只能說下筆時進入了一種「狀態」。
我只是畫出在那種狀態下直覺的感受。
時過境遷後，要回去仔細推敲當初為什麼會畫出這樣的畫面，我無法解釋。
有些作品超出一開始的想像，畫完自己也都感到驚訝與開心；有些作品不是很滿意，但在當時的能力和狀態下，也只能沮喪地昧著良心去交稿。
1 ｜8 創作的艱困和堅持
因為覺得人生太苦了，我的作品通常會有一個快樂的結局，《幸運兒》是第一本沒有happy ending的書。但我沒有辦法改變董事長的命運，一個非人非獸的「鳥人」，註定要被整個世界遺忘。
我對孤獨一向敏感，即使在人群中，孤獨的感覺依然如影隨形。我總認為，不論一個人擁有多少，最終都是要孤獨離開的。因此，我的作品中，向來有一種孤獨的氛圍，只是在《幸運兒》裡，最後董事長孑然一身的孤獨感，又特別強烈。多年後，我已經創作出更多的作品，但不知為何，對於《月亮忘記了》的小孩和《幸運兒》裡的董事長，總是覺得很心疼。
《幸運兒》開始畫草稿時，《微笑的魚》的男主角很自然地進入，變成了他的司機，整個故事也是以他的觀點敘述的。後來改編成舞台劇時，他們成了小學同學；一個人人稱羨，一個常常被遺忘。到底誰才是幸運兒呢？
我常常望著窗外飄動的白雲，
懷念那位讓人
既羨慕又嫉妒的董事長。
這時，我總會不自覺對著天空
喃喃說：「要加油喔！」
「要加油喔！」
《幸運兒》對我來說，有如一部小說的創作。我自己很喜歡最後幾頁圖和文的鋪陳，從圖、文交集到分開獨立，讓作品有一種磅礴的氣勢，留下許多餘韻，由讀者自己去想像和體會。畫完《幸運兒》之後，我大大地鬆了一口氣，只是創作的時間拉得太長了，竟高興不起來，也久久無法把它拿起來重讀。
不過，那些之前我無法承受的東西，好像變得可以承受了，之前的困擾也不再是困擾。我想我也經歷了一場振翅掙扎脫困的洗禮，隨著董事長悠遊在遙遠的天際。
這本書讓我深刻體會到創作的艱困，更為佩服世界上所有持續創作的人。曇花一現的天才，讓人羨慕；默默耕耘的工作者，令人感動。總在最低潮時，想到許多偉大創作者的堅持，就會低下頭來，繼續畫圖。
1 ｜9 瓶頸和挑戰中的死去活來
任何創作一定會遇到困難，是瓶頸，也是挑戰。
既然創作是自己給自己的挑戰，一定都是挑困難的來做，因此瓶頸隨時都有。看著許多做了不到一半就停下來的作品，我都希望可以再給我機會，我要挑戰將它們完成。
但遇到困難也只能停下來，若執著於被困住的案子，再怎麼努力畫再多的圖都沒辦法解決瓶頸。這時只能先去做別的計畫，過一些時間等心境不同或眼光不同時再回來重看，很可能就會因為做了別本書、累積新的經驗，或跳開僵局來思考，而有不同的視野，很可能就有機會想到解決方法。
以案例分析中的《星空》這本書來說，書完成後來看，這是個通俗流暢的故事，但畫面與故事的創造過程是不斷難產的，很難去解釋這看似簡單的故事為什麼卡這麼久。
事後看來這故事如此順理成章，感覺好像本來就該這樣，畢竟裡面也沒有什麼出乎意料的轉折，或是懸疑跌宕的陰謀，照理說沒有什麼崎嶇艱難，但只有夾在其中創作的人，才能體會那種被整得死去活來的感覺。
4｜12 聽不聽別人修改的建議？
許多創作者不准別人修改作品，起初我也不太願意讓別人改動我的作品。
但隨著年紀漸長，畫了這麼多作品，我知道不能一直侷限在自己的小框框裡。懂得去聆聽別人的意見，是非常重要的。當然前提是，你求教的是自己尊重或信賴的人。
照我過去所看到的，有些創作者無法接納別人的建議，大約有四種可能：
第一種，是堅定的「忠於自我」派，和他說什麼，他會說這是你說的，不是我想的。他們覺得如果照你的建議改了，就失去了原創性，改過的作品就不是他的作品，所以不肯改。
第二種，是他願意聽建議，但是過去聽別人的建議曾經多多少少受過傷，有些不愉快的經驗。但事實上這其實又可以分為兩種情況：一是那個建議真的不好；二是其實他內心就是不接受。
第三種，是他願意聽，但是聽不懂。
很多人不知道什麼是真正好的，因此也看不出問題在哪裡。並且繪畫創作和數學、物理不同，你說這樣不好，可是另外一個人偏偏就大力讚美。
第四種，是他聽懂了，但他可能是真沒有能力做得出來。這就好像我告訴你，站到那裡，跳上那個桌角，再翻兩個筋斗就可以到那裡。但你知道是一回事，做不做得到又是另一回事。
但依我的經驗來看，像我在廣告圈打了那麼久的滾，遍體鱗傷，會接受在創作的過程裡什麼事都有可能。像我這麼懶惰的人，別人給我建議，我反而覺得更有信心。
何況，讀者看最後的成果，怎麼會知道中間有加入了誰的建議？不管怎麼改，最後出來的當然是你的作品。
但是當年我去跟李石樵學畫，的確發生第三種和第四種問題的情況：我根本聽不懂；或者即使聽得懂，也畫不出來。
所以我的看法是：只要避免第一種情況就好。一味地堅持自己的作品不能修改，很可能是出於無知。要小心，不要讓自己落入這樣的心態。
此外，其他的會出來的就會出來，沒有一定方式。上智與下愚不移，大部分中間的人還是要多看、多做，讓時間可以沉澱。
我們必須不斷地看更好的作品，並在創作過程中維持更多彈性，才有機會讓作品達到較好的品質。更謙虛一點，並不會讓我們的作品受到傷害，相反的，如此才有更多的機會讓它變得更好。
有時候，不出聲的建議也是建議。
我和英國一家出版社合作《不睡覺世界冠軍》，用的是別人的文本。畫了草稿去，一直沒有回信。出版社一直不說話。
後來，他們拍一段影片，朗讀給我聽。也不是因而就受了什麼啟發，但起碼知道之前的草稿不是他們要的，所以就另畫了一個。
所以，如果是要改，應該在草稿期間改。但這又有一個問題，就是有的作者不希望別人看到草稿，總希望要到完稿才給看。這就風險很大，一不對，兩敗俱傷。
5｜5 用單純的形式來釐清複雜的思考
繪本要講一個複雜的故事或深刻的概念，需要用簡單的形式讓讀者可以清楚簡單進入。幫助閱讀的人把複雜的想法釐清，單純化的形式與一再提醒的反覆就是必要的輔助。
要構想出一個最強而有力的結構，對我來說不是那麼簡單，所以一旦想到，就想要把它用到極致，逼迫自己看看還可以在這上面變化出什麼不同的新趣味。
創作經驗的價值就在這裡。
透過不斷創作去摸索不同作品的需求，努力找到一個簡單的方式來表達。
創作者必須一邊做一邊試驗主題和形式，不斷從實作中去挑戰。所有人在創作中都會遇到困難，然後就得想辦法解決，找到一個簡單的方法去完成，而不是用更複雜的方式去難上加難。
最簡單的方式就會是最好的方式。
我遇到一些創作者，考量非常多，彷彿要全都想清楚了，才能動手去做，怕沒想清楚做下去會搞砸。
光是看、光是思考，永遠都會覺得眼高手低，而創作的痛苦都來自這裡，最後導致自我摧毀。
思考固然很重要，但沒有伴隨著實作的思考，就會像是走在沒有出口的迷宮，覺得自己很辛苦，一直在走，卻看不到盡頭。
也有人覺得要多去觀摩別人作品，從中得到教訓。
我覺得觀看別人作品可以學來一些東西，可是如果沒有專注實作的話，就沒辦法進入自己的作品，從自己的作品裡發現並解決問題來追求進步。
從別人的作品裡面學到的東西看似寶貴，但當你進入自己的作品時，那些學來的東西就不見了，又回到你自己。所以要讓自己有進步，還是得先從實作開始，遇到問題，想出最簡單的解決方式。
後來我就覺得，所有很棒的作品都應該很簡單。
而等到你自己來做的時候才會知道，那種簡單是非常困難的。
不過，一旦做出來，便充滿神采。
2026專利防護中