1　衰退的日本棒球
右外野飛球出局
時間，二○一七年三月二十一日。
地點，美國加州洛杉磯，道奇體育場（Dodger Stadium）。

全場三萬三千四百六十二位觀眾鼓譟聲不絕於耳。場內打得如火如荼的，是第四屆世界棒球經典賽（WBC, World Baseball Classic）四強戰。曾獲兩屆冠軍的日本隊，碰上身為主辦國、世上公認最頂尖的棒球強權──美國隊，但美國隊卻還在苦苦追求這個賽會隊史的首冠。
比賽迎來最緊張的一刻。就在剛剛的七局上半，日本隊在一比一平手的局面下，換上千賀滉大登板投球。他一上場，就連續飆出三次三振，八局續投又先多補一次三振，連續面對四名打者都投出三振，將大聯盟明星打線耍得團團轉。

來自軟體銀行鷹隊的千賀滉大，是這些年來最被日本球界津津樂道的「育成奇蹟」。高中時期的他，身材單薄、表現平凡無奇，最快球速僅有一百四十四公里，即使以高中生的標準來看都不算好，更別說是要擠進競爭激烈、連甲子園明星選手都未必有把握的職棒殿堂。
千賀也一度放下職棒夢，考慮升學面對現實。然而，一位棒球用品店的老闆西川正二卻看中他的潛力，向軟銀球探大力推薦了他。剛好又適逢軟銀打算成立三軍、擴編儲備球員，因此在二○一○年的選秀會中，便以「育成選手第四指名」簽下千賀。
選秀順位直接反應了球團對選手的評價與期待感，被認為未來能夠飛黃騰達的「大物」，往往在前幾個順位就被挑走了。當年選秀會一共有九十七名選手獲得職棒青睞，而千賀的位置在九十七人中，排行第九十一。
剛進職棒的千賀，連做完練習菜單的體力都沒有，光是投球用力一點，身體很快就會感到疼痛。不過，軟銀發現他的柔軟度相當出色，揮臂時的肩膀活動範圍寬廣，讓球隊認定他是可造之才。果然在經過磨練後，千賀的球速越飆越快，他先是以中繼的角色站穩一軍，接著轉任先發也表現得可圈可點，球速直逼一百六十公里。昔日的吊車尾，就這樣成了常勝軍軟銀的當家王牌，入選日本經典賽代表隊。
除了快速球，千賀最拿手的，就是幅度大、下墜得快速又犀利，讓打者抓不到擊球點的指叉球。許多日本投手都有鍛鍊這顆指叉球，從過去的經驗來看，這也是讓美國打者普遍頭痛的球路。不少在大聯盟投出優異表現的日本投手，像是田中將大、上原浩治、黑田博樹等人，都靠著這顆奪命指叉，在大聯盟投出一片天。如今，千賀也帶著這顆指叉球正面迎戰日本在這屆賽會裡的最大強敵美國。

大聯盟畢竟是大聯盟、世界最頂尖的職棒殿堂。打者們很快就擺脫了被單方面壓制的局面，連續賞給千賀兩支安打，形成一出局，二、三壘有人的失分危機。接下來站上打擊區的，是效力於巴爾的摩金鶯隊的重砲亞當．瓊斯（Adam Jones）。投球一向都是撲克臉的千賀，即使面對危機，神情也沒有一絲慌亂，繼續用他的拿手絕活對決瓊斯。
瓊斯揮棒打出了三壘滾地球，球朝著日本隊三壘手、經驗老道的松田宣浩而去，松田是太平洋聯盟多屆金手套得主，也是千賀在軟銀的隊友。按理來說，處理這顆平凡滾地球的難度不高，應該能將三壘跑者阻殺在本壘前防止失分。
但是，球卻打在松田的手套上彈了出來。棒球場上瞬息萬變，多花一、兩秒去撿球，就注定來不及傳本壘刺殺跑者。美國隊攻下超前分，二比一領先。
落後一分的日本隊進入八局下半，眼看比賽只剩下兩個半局的進攻機會，不認輸的他們也做出反攻。代打內川聖一敲安上壘、山田哲人犧牲觸擊、菊池涼介三振、青木宣親選到保送。
兩出局後，一、二壘有人的得分機會，只要敲出安打就可能追平，敲出長打或全壘打，更是有機會一口氣逆轉。輪到了日本隊當家第四棒、效力於橫濱DeNA灣星隊的筒香嘉智，他是二○一六年中央聯盟全壘打、打點雙冠王。
本屆賽會首場對戰古巴，日本隊的第一分就是筒香打下來的，他對古巴及後續的澳洲、以色列賽事都有開轟紀錄，手感相當火熱。這也是為什麼日本隊總教練小久保裕紀，把他排在過往觀念裡，代表整條打線支柱的關鍵第四棒位置。
美國隊當然想守住這得來不易的一分領先，換上了休士頓太空人隊的派特．尼謝克（Pat Neshek）上場後援，這位投手有著奇特的投球姿勢，以及帶著犀利下墜的快速伸卡球等詭譎球路，是個不好掌握的投手，更何況是初次對決。他讓筒香先是揮空一球，接著投成兩好一壞的球數優勢。
在美國的場地比賽，看臺上多半是美國本土球迷，一些人激動地揮舞著美國國旗，相信球隊能夠挺過這個局面。日本球迷人數雖然比較少，場邊應援鼓聲、喇叭聲仍不絕於耳，氣勢上並沒有輸，期盼著能夠一棒討回一切。
投手球數領先，但是不到三個好球、三人出局，棒球永遠都有變數。尼謝克第四球攻向筒香內角，這次筒香沒有放過，他大棒一撈，把球轟向右外野。筒香本身就是力量十足的打者，且這次的擊球點、揮棒角度等，沒有一百分也有八、九十分。
無論是現場，還是在電視機前越洋觀戰的日本球迷，看到這次揮棒的瞬間，或許都興奮地跳了起來，連美國主播在播報的當下都明顯提高了音調， 彷彿期待已久的大場面即將登場。
「這是一發三分全壘打！或者，至少是顆打在外野深處的二壘安打！而且怎麼樣都該逆轉比賽，要不然至少追平……」
但，這些事情都沒發生。球雖然飛得很高卻沒有飛過全壘打大牆，而是落在右外野手的手套裡。三人出局，日本隊錯失了得分的大好機會。
在事後檢討中，部分意見認為當天飄著小雨和霧氣，濕氣多少減弱了球的飛行距離，才會讓這顆氣勢十足的出擊，變成只是一顆平凡的飛球。松田要命的關鍵失誤，也可能和場地濕滑有關。
不過像這類的說詞，永遠不構成能夠接受輸球的理由，因為不管如何，雙方都是在同等條件的環境中比賽。失誤出現、關鍵一擊卻沒掌握，氣勢此消彼長， 日本九局下半也未能有效反攻，敗給了美國隊，確定連兩屆經典賽大會止步四強。而筒香的這一球，則成為許多日本球迷心中印象最深刻、最不願想起的一顆「右外野飛球出局」。

1　衰退的日本棒球
右外野飛球出局
時間，二○一七年三月二十一日。
地點，美國加州洛杉磯，道奇體育場（Dodger Stadium）。

全場三萬三千四百六十二位觀眾鼓譟聲不絕於耳。場內打得如火如荼的，是第四屆世界棒球經典賽（WBC, World Baseball Classic）四強戰。曾獲兩屆冠軍的日本隊，碰上身為主辦國、世上公認最頂尖的棒球強權──美國隊，但美國隊卻還在苦苦追求這個賽會隊史的首冠。
比賽迎來最緊張的一刻。就在剛剛的七局上半，日本隊在一比一平手的局面下，換上千賀滉大登板投球。他一上場，就連續飆出三次三振，八局續投又先...

攀上顛峰的腳步
在二○二四年十二強決賽敗給臺灣之前，日本武士隊在各大國際賽事連勝不止。其中最引起關注的，就是二○二三年經典賽。這屆經典賽由栗山英樹領軍，陣中聚集了大谷翔平、達比修有、山本由伸、佐佐木朗希和村上宗隆等實力與名氣兼具的好手，最終在賽會橫掃七連勝，打敗各路強打組成的美國代表隊，拿下世界冠軍。即使這是日本隊第三座經典賽冠軍，但無論是星度、話題性，還是全勝戰績，都是前所未見。
勝敗乃兵家常事，日本隊能夠打出耀眼成績，肯定有它的原因。何況棒球是一種相對容易以弱勝強的運動，在職業聯盟裡，一支弱隊往往也能守住三、四成左右的勝率，強隊則打到七成左右就堪稱極限。這也代表在各國職棒好手盡出的國際賽，日本武士隊能拿到二十七連勝，絕對不是件容易的事。即使日本棒球的水準一直維持在水準之上，過往也從來沒有打得這麼漂亮過。
臺灣常常讚嘆日本棒球的強盛，尤其羨慕他們在頂尖國際賽事中的好表現。然而，真正全面分析日本國家隊為何強大的論述其實並不多，或者只籠統侷限於稱讚他們「細膩」、「細節做得很好」，講講一些枝微末節。更糟的，甚至還以刻板印象看待日本棒球，對日本棒球的認知數十年如一日，以為他們還在原地踏步。殊不知日本棒球正是知道要不斷與時俱進，才能變得越來越強盛。
隨著大谷翔平紅遍世界，許多人都崇拜大谷，或想與他學習。但就像達比修有曾說過的，想要更接近大谷，就不能只是看著他場上那些精彩表現，更要瞭解他做了什麼練習、進行什麼樣的飲食、如何調整生活作息等細節。這說明了如果要追求進步，該注意的並非場上的光鮮亮麗，臺下如何一步一腳印，踏實攀爬的過程才是重點。
細究日本隊奪得經典賽冠軍的原因，包含著許多層面，除了臨場決策和表現，也包括漫長的事前籌劃。臺灣十二強能夠贏下日本隊相當不容易，也非常值得令人驕傲。不過，真要比較兩國的棒球實力，絕對還有很多可以學習的地方。
事實上這次打出好表現，一部分也是參照了日本過往的做法，就像日本的進步，也在於他們持續跟隨、學習大聯盟最新、最科學的做法。而棒球（或者說所有運動）所帶來的態度和精神，也並非侷限於賽場上。關於比賽前的運籌帷幄、面對危機該怎麼應對、如何克服逆境站上顛峰，都是運動賽事能夠帶給人感動，以及讓人學習的地方。
因此，本作選了最具代表性的二○二三年經典賽，讓人瞭解這支寫下歷史的經典賽日本武士隊，解碼其強大的背後，究竟是下了哪些工夫，也解碼棒球的迷人與發人省思之處。

朱宥任



瞭解脈絡，才能將臺灣棒球推向新的顛峰
二○二四年末，TEAM TAIWAN榮獲十二強冠軍，臺灣的棒球熱再次掀起浪潮，那種感動不只在棒球圈激盪，甚至渲染了全臺灣的民眾，不管男女老幼。這讓我回想起職棒元年開打時的棒球熱潮，直至一九九七年假球案發生前，當時在電視機前和進場觀球的民眾已突破千萬人。只是接二連三的假球案，球迷被傷透了心，願意進場看球的民眾也越來越下滑。
臺灣的棒球，起源於日本，又被視為國球，所乘載的情感不單單只是一項運動，甚至包含非常多的民族情感與認同。因此大家對於棒球的感情是複雜的，並且有著高度的期待。身為職棒球員的一員，不得不說，這些年，我們真的很努力。努力拉回球迷的心，也努力找回對自己的信心。
二○一三年我參加了經典賽，已經是十多年前的事。當年八強賽對決日本，從田中將大手中擊出安打的振奮和最終飲恨落敗的不甘心，仍然記憶猶新。二○二三年雖無緣參與，然而日本的混血武士一路過關斬將，更與美國隊一戰成名，讓全世界都為之瘋狂，似乎棒球成為世界上最熱門的運動項目。栗山英樹的運籌帷幄、大谷翔平的二刀流、佐佐木朗希的神速球技等，都讓這支日本武士隊眾所矚目。
因此當朱宥任提出想要找我合作，出版一本關於二○二三年經典賽日本武士隊的組隊與戰術運用剖析的書時，我馬上就答應了。由於朱宥任對於日本職棒的熟悉，相信不只會是二○二三經典賽的紀錄，更是臺灣棒球圈可以拿來多方思考與參考的書。
在十二強奪冠後，有很多關於為何這次能夠戰勝日本，破除臺灣從未在最高層級國際賽事上奪下冠軍的評論和說法。我認為，這十多年來，不管是社會整體的環境或是球員的培養，由於在運動科學方面的注重，臺灣的球員也逐步以科學化的方法訓練，各方面的累積讓我們在二○二四年可以交出這張漂亮的成績單。
未來，我沒有機會再以現役棒球員的身分站上棒球場，不過我對棒球的熱愛不會遞減，更將經由我所能做的，在幕後臺前為臺灣的棒球史盡一份心。
經過二○二四年這一役，我期盼能在球迷的期許和鼓勵下，重現以往的熱浪狂潮。當然，更盼望的是，我們能從這次以及日本武士隊的經驗中獲取更多的養分，讓我們的百年國球可以延續不墜。

周思齊

攀上顛峰的腳步
在二○二四年十二強決賽敗給臺灣之前，日本武士隊在各大國際賽事連勝不止。其中最引起關注的，就是二○二三年經典賽。這屆經典賽由栗山英樹領軍，陣中聚集了大谷翔平、達比修有、山本由伸、佐佐木朗希和村上宗隆等實力與名氣兼具的好手，最終在賽會橫掃七連勝，打敗各路強打組成的美國代表隊，拿下世界冠軍。即使這是日本隊第三座經典賽冠軍，但無論是星度、話題性，還是全勝戰績，都是前所未見。
勝敗乃兵家常事，日本隊能夠打出耀眼成績，肯定有它的原因。何況棒球是一種相對容易以弱勝強的運動，在職業聯盟裡，一支弱...

推薦語 　 　
作者序 　攀上顛峰的腳步／朱宥任 　
作者序 　瞭解脈絡，才能將臺灣棒球推向新的顛峰／周思齊 　
Chapter 1衰退的日本棒球 　
二○一七年的世界棒球經典賽，可說是讓日本球迷相當失望的一屆。在經歷二連霸的風光之後，卻連兩屆止步四強。日本棒球為何連連衰退？中間究竟有何狀況？
Chapter 2魔術師的歿後弟子 　
栗山英樹接到日本經典賽國家代表隊總教練的聘書，他有什麼特質讓國家看重？從不順遂的職棒生涯、體育記者，到日本火腿隊總教練、大谷翔平的恩師，他異色的棒球生涯，如何塑造出與眾不同的執教風格？
Chapter 3混血武士隊誕生 　
打算用實力說服全日本的栗山英樹，面臨總教練上任的第一項難題：要如何吸引各大好手加入日本武士隊？又要如何組織一支有機會奪冠、還能讓球迷認可的隊伍？
Chapter 4新生代武士出列 　
在栗山英樹招募下，史上最強的日本武士隊出爐，各地高手齊聚一堂，會迸出怎樣的火花？他們又如何將自身的優勢轉為團隊的力量？
Chapter 5武士們，上吧！
在一年的籌備之後，栗山英樹終於帶著三十位最強武士迎戰經典賽，他們經過磨合、克服壓力，總算要正式上場了。等在他們面前的，又是什麼樣的挑戰？
Chapter 6超越憧憬的挑戰 　
日本武士隊終於走到邁阿密，準備迎戰大聯盟明星軍團。在人生地不熟的國度，要如何適應並發揮力量？與棒球發源地美國交鋒，武士們該如何應戰？
Chapter 7傳承與棒球新時代 　
日本武士隊終於打敗美國隊，稱霸世界。這一戰後，靈活的執教觀念，已然讓日職漸漸產生改變，但未來仍有更多挑戰等著他們，甚至不被看好的臺灣隊都在二○二四年十二強賽打敗日本，這究竟是怎麼回事？
後　　記　　
參考資料　　

推薦語 　 　
作者序 　攀上顛峰的腳步／朱宥任 　
作者序 　瞭解脈絡，才能將臺灣棒球推向新的顛峰／周思齊 　
Chapter 1衰退的日本棒球 　
二○一七年的世界棒球經典賽，可說是讓日本球迷相當失望的一屆。在經歷二連霸的風光之後，卻連兩屆止步四強。日本棒球為何連連衰退？中間究竟有何狀況？
Chapter 2魔術師的歿後弟子 　
栗山英樹接到日本經典賽國家代表隊總教練的聘書，他有什麼特質讓國家看重？從不順遂的職棒生涯、體育記者，到日本火腿隊總教練、大谷翔平的恩師，他異色的棒球生涯，如何塑造出與眾不同的執教風格...