體虱蛆蟲蠕湧,屍水腐臭濃烈,真相卻只能從中掏出……
人間煉獄!兩萬人殘骸散落的辨識拼湊
死透殭屍突然挺立,更會呻吟的命案怪譚
揭祕全世界最大法醫辦公室的鑑識檔案,直擊兇案現場的真實與離奇!
►►Amazon臨床法醫學暢銷榜冠軍
►►超過700萬人追劇《法網遊龍》權威顧問、最傳奇法醫的實戰紀錄
比《CSI》更殘酷、比《法網遊龍》更錯綜複雜的現實場景,前任紐約市首席法醫辦公室特殊企劃主任——希亞・里波斯基,帶領讀者進入全球規模最大、制度最複雜的鑑識系統:OCME(Office of Chief Medical Examiner),直視死亡背後那些令人不安卻無法忽視的現實。
從冰冷屍體上的一枚指紋,到九一一廢墟中殘骸的DNA片段,他與同僚們從未停止追尋:誰在什麼時候、以什麼方式死去?又是誰,該為這場死亡負責?
★紐約的八百萬種死法,不只是謀殺與自殺
人們喜歡將死亡簡化為「兇案現場」,但MLI眼中的死亡遠比想像複雜。紐約將其分為六類:他殺、自殺、意外、併發症、自然死亡與不明。然而現實遠比這些定義複雜;毒癮者猝死,是藥物致命,還是心臟病突發?醫院老人離世是自然終末,還是用藥過量?
對作者來說,在這八百萬人口的城市裡,每種死法的背後,可能都是一段被忽略的人生故事,他們不是冷冰冰的統計數據;他每天要做的工作,就是在每一次死亡中找出線索,查出真相、還原尊嚴。
★屍體與現場的對話,是解謎的真正起點
你以為她死於藥物過量,毒物檢測卻一無所獲;你看見血流滿腕,以為是自殺,結果只是鼻血沿臂流下;你在急診室的病床上發現一具看似無傷的屍體,當衣物脫下,彈孔赫然藏在腋下⋯⋯
在里波斯基的筆下,這些死亡不是「案件」,而是一場抽絲剝繭的真相追索。他設計出一套鑑識「同心圓」:從房間最外圍的冰箱、垃圾桶、藥櫃開始,逐步推進到貼身衣物、皮膚傷痕、指縫殘渣,試圖讓無聲的屍體,一步步說出它的故事。
★每一位調查員,都是死亡故事的翻譯者
里波斯基剛入行時,是第一批MLI(法醫調查員)制度下訓練出來的專職調查員。在此之前,紐約的法醫系統仰賴外聘醫師兼差,出勤延遲、缺乏專業訓練早已引起民怨。
OCME在查爾斯.赫許醫師領導下進行改革,創建美國首個全職死因調查小組,MLI成員全天候輪值,接受嚴格鑑識訓練,從勘查地點、判讀死法,到與家屬應對,都成為制度化的一環。他們不是警察,卻得進入每一處案發地;不是醫生,卻決定遺體要不要解剖;他們是現場的第一目擊者,也是最後的告別者。
★九一一鑑識工程:在瓦礫中為死者留下名字
2001年9月11日,雙塔倒塌,超過兩千七百具遺骸消失於塵土飛灰之中。里波斯基被指派領導紐約市法醫辦公室的事故應變中心,承接一場史無前例的挑戰。
OCME研發出以屍體編號、DM編號、DNA編號、個人物品編號為基礎的交叉資料庫系統,標記每一塊遺骸與其發現位置,試圖在巨大混亂中尋找秩序——這是一場前所未見的辨識工程,也是一場人道承諾的實踐。他們不只是要確認身分,更是在告訴每一個家屬:你摯愛的存在被看見了。
《死亡中心》挑選最具指標性的鑑識案件,作者以冷靜筆法剖析制度漏洞,以精細的實地勘查重構死亡現場,讓人在震撼與沉思之間,感受到死亡背後真實的重量;而我們,又該如何面對下一次來得猝不及防的別離?
本書特色
★從包厘街旅館到無人認領屍骸,法醫調查員揭開紐約地圖的暗面。
★911遺骸辨識任務背後,OCME動員百人、結合STR與粒線體DNA,歷時多年不放棄,只為讓家屬知道:「你未曾被遺忘」。
★身為紐約法醫調查員,親自走進八千具遺體的現場,不單為了「解謎」,而是揭露背後的社會病灶。
作者簡介:
希亞.里波斯基(Shiya Ribowsky)
前任紐約市首席法醫辦公室的特殊企劃主任。他是全美國經驗最豐富的法醫調查員之一,也是以警匪和律政為題材的電視影集《法網遊龍》(Law & Order)的鑑識顧問。
湯姆.沙契曼(Tom Shachtman)
是一位美國作家、記者、電影製片人和教育家。他出版了 30 多本涉及各種主題的書籍,包括歷史、傳記。
譯者簡介:
楊佳蓉
台灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者,背負文字橫越語言的洪流,在翻譯之海中載浮載沉。近年譯有《仙人掌女孩》、《福爾摩斯小姐》系列、《銀色公路》、《巡心者》、《檸檬圖書館》、《奇蹟博物館》、《我會在你身邊》等書。
各界推薦
名人推薦:
余小芳|推理評論家
郭憲鴻(小冬瓜)|人氣YT頻道「單程旅行社」
喬齊安|台灣犯罪作家聯會理事
戴伸峰|人氣犯罪心理學家
謝松善(阿善師)|鑑識專家
蘇上豪|金鼎獎得主、心臟外科醫師
媒體推薦:
「大部分的人不需要成為謀殺案的被害者,也可以透過本書近距離接觸大城市停屍間這個祕境」──雷內.巴瑟(Rene Balcer),《法網遊龍》執行製作人
「真是迷人。文筆流暢、思慮周全,從內部人士的觀點描述生與死。」──沃倫.萊特(Warren Leight),劇作家,以《Side Man》奪得東尼獎
「優良的閱讀體驗,沒有比這還要道地的描述了。里波斯基真是了不起,他的觀點相當卓越,可以從書中獲得想像不到的九一一事件相關資訊。」──法官萊斯莉.克洛克.史奈德(Leslie Crocker Snyder),著有自傳《25 to Life》
名人推薦:余小芳|推理評論家
郭憲鴻(小冬瓜)|人氣YT頻道「單程旅行社」
喬齊安|台灣犯罪作家聯會理事
戴伸峰|人氣犯罪心理學家
謝松善(阿善師)|鑑識專家
蘇上豪|金鼎獎得主、心臟外科醫師
媒體推薦:「大部分的人不需要成為謀殺案的被害者,也可以透過本書近距離接觸大城市停屍間這個祕境」──雷內.巴瑟(Rene Balcer),《法網遊龍》執行製作人
「真是迷人。文筆流暢、思慮周全,從內部人士的觀點描述生與死。」──沃倫.萊特(Warren Leight),劇作家,以《Side Man》奪得東尼獎
「優良的閱讀體驗,沒有比這...
目錄
序章此刻,是真相的開始
第1章遺體守望者
要是問我靠什麼賺錢,我可以給出兩個答案。第一個是在法醫辦公室上班;
第二個是擔任曼哈頓一間大型猶太會堂的領唱⋯⋯
第2章死亡編號
花了三個月適應與屍體為伍,六個月後屍體在我眼中都是加工品,
過了一年,學會了不對屍體產生比牆上血跡還要強烈的情緒。
第3章剖開謎團
握起手術刀,切下每一個器官,個別秤重、檢視、分解。
臟器重量很重要──只要太重或太輕,馬上就能判斷這個器官有問題。
第4章亡魂不說謊
受訓的第一年間,我慢慢壓抑這份衝動,直到能夠維持健康的疑心,
不把每一個家屬當成殺人魔看待。
第5章嘴角的微語
推測死亡時間的跡象,比如說角膜混濁的程度、腹部皮膚是否發綠,
還有手指、腳趾、嘴唇、舌頭、鞏膜的乾燥。
第6章白霧之城
九○年代中期,我們常被叫去毒窟,可能是廢屋、倉庫、一般公寓,
毒蟲在那裡取得毒品、吸食──也往往會在那些地方喪命。
第7章罐裝胚胎與焦骸
臥底任務乏味得讓我有點失望;自己身上沒有隱藏式錄音裝置,
店外沒有裝成一般車輛的警車待機,一旦苗頭不對就有後援部隊衝進來搶救。
第8章二十年的祕密皮箱
他放棄輕手輕腳,從角落撕開四層塑膠袋,
裡頭露出一隻乾枯萎縮的人手,接著朝向洞裡看了一眼⋯⋯
第9章白袍兇手
警察護送我大搖大擺地回到現場,他們還擔保我的身分,
重申檢查死亡現場和被害者、與家屬談話是法醫辦公室的職責。
第10章城市墳場
瞬間意識到OCME即將被大量的情資淹沒,包括死後資訊,以及生前資訊兩方面⋯⋯
第11章收件人:死者
每天會收到二十~六十份宣誓書,內容淨是鼻酸心碎的故事,以及讓人崩潰的電話紀錄。
第12章人肉碎成拼圖
在第五次打電話通知她又找到一部分遺骸時,她請我們別再聯絡。
不能等到全部驗完再一次通知嗎?
第13章錯寫的墓碑
某人背著別人的背包;幾個人的口袋裡塞著其他人的皮夾;
另一名死者的隨身袋子裡裝著五支手機。
第14章餘燼未冷
跟許多人一樣,這名女性不斷接觸到各種考驗,
在每一個可能的場合喚醒痛苦情緒,將之與任何一個主題連結⋯⋯
序章此刻,是真相的開始
第1章遺體守望者
要是問我靠什麼賺錢,我可以給出兩個答案。第一個是在法醫辦公室上班;
第二個是擔任曼哈頓一間大型猶太會堂的領唱⋯⋯
第2章死亡編號
花了三個月適應與屍體為伍,六個月後屍體在我眼中都是加工品,
過了一年,學會了不對屍體產生比牆上血跡還要強烈的情緒。
第3章剖開謎團
握起手術刀,切下每一個器官,個別秤重、檢視、分解。
臟器重量很重要──只要太重或太輕,馬上就能判斷這個器官有問題。
第4章亡魂不說謊
受訓的第一年間,我慢慢壓抑這份衝動,直到能夠維持健康的疑心,
...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。