象形文字中的神話
因為信仰古埃及神話的人早已不復存在，破解後的象形文字，就成為後世瞭解埃及神話的最主要管道。
西元前四千年左右，被稱為聖書體的古老文字出現在埃及。這種文字用來記錄稅收、登記王室財產和上埃及的國王們贈送給神廟的禮物。又過了一千年，它們開始頻繁出現在石碑、雕像和建築牆壁上，成為後人瞭解埃及神話的關鍵證據。
聖書體文字乍看起來似乎出自自學成才的業餘卡通繪畫者之手，但它絕不是幼稚的圖形化文字。聖書體文字的書寫方式，就代表著神話故事和神靈定位，例如賽特的怪獸形象文字被專用於「混亂」一詞的限定詞，所有女神的名字都用眼鏡蛇作為限定詞，一般神靈的名字後面都跟著一個神靈坐像，但唯獨對拉神一般不這麼做，當他的名字出現在段落中時，即使根據語法應該在句中或句尾，在實際書寫時都會放在句首表示對萬神之父的崇敬――這一切微妙含義在翻譯成其他語言之後都喪失殆盡了……
這些刻在石碑上的文字對神話的描寫，並不如我們想像的那樣完整，埃及人認為聖書體文字擁有神祕的力量，尤其是在描述神靈世界那些邪惡的事情時。例如賽特殺害了奧西里斯的時候，聖書體文字的描寫有可能使這種罪行成為永久的現實，所以他們一般會避免直接將其表述出來。
古王國時期的莎草紙發明以及僧侶體文字的出現，大大改善了埃及神話的記錄保存問題，一名書吏就能輕鬆解決以前需要召集一隊石匠在石頭上刻字的工程了。不過古王國時期並沒有留下關於埃及神話的整體性描述，在已發現的文獻中，很多是關於每個神靈的形象和故事――這尤其集中在《金字塔銘文》的咒語當中。
這也很容易理解，畢竟《金字塔銘文》的用處並不是神話史詩，而是保護王室主人安全度過冥界抵達永恆的來世。它們通過宗教儀式將死者與神話中的任務和故事等同起來，例如這段咒語：「阿圖姆，你來到混沌之水中的原始丘之上，你升起在赫利奧波里的府邸中的奔奔石頭上，你吐出舒，你咳出泰芙努特，你把象徵卡的雙臂放在他們的周圍。」
古埃及神話伴隨著古埃及的歷史並行發展，古王國結束後的第一中間期帶給埃及人極大震撼，埃及神話中關於秩序與混沌交戰的主題也由此而生。
到了中王國時期，既然永生不再是王室的專利，埃及的達官貴人自然也有權在棺木上刻寫石棺銘文來幫助自己安全前往來世。祭司們以神靈第一人稱的語氣，或者以神靈對談的方式講述神靈自己的故事，這些故事隱喻著埃及神話故事的脈絡。通過這些文字，埃及神話故事得以變得極為豐富。
神話宗教在埃及人的生活中無處不在，影響了文學、政治、藝術的每一個領域。中王國時期開始流行的教諭文學故事中，經常通篇都是關於埃及神話的內容，例如在《韋斯特卡爾紙草》中記載的埃及民間故事集中，講述了胡夫與巫師傑特的故事：
胡夫國王喜歡在自己宮殿的酒宴上聽故事，大致上相當於古埃及版本的脫口秀。有一次霍達德夫王子說別人給您講的都是虛幻的故事，我可以給您講一個就在我們身邊、就在埃及的偉大巫師中的故事。
胡夫一聽來了興趣，他讓兒子繼續說下去。
霍達德夫口若懸河地將一百一十歲的巫師德迪介紹給自己的父親：這位老人雖然年齡相當於普通埃及人壽命的三倍，十分驚人，但他依舊精神矍鑠，不只牙口好，還很能吃。他每天要吃掉半頭公牛和五百塊麵包，還要喝掉一百罐啤酒。
當然這位德迪並不是以老飯桶著名的，他的確有匪夷所思的巫術！人們都說他可以砍下一個活物的頭，然後再使其復活；他像遛狗一樣遛獅子；他知道智慧之神圖特的祕密……您一定希望見到他，讓他為您設計大金字塔。
胡夫一向認為自己就是人間的太陽神，和拉神是平等的關係。可即便是身為神王的他，也自認做不到德迪老頭諸多奇跡中的任意一條。於是胡夫下令：兒啊，去把這老巫師給我找來！
霍達德夫前往德斯尼弗魯城找到了正在享受精油按摩的老巫師，既然是偉大的胡夫國王在召喚，德迪便精神抖擻地帶上自己的魔法書和僕人，一起跟隨王子來到宮殿。
胡夫一見到德迪就問：怎麼以前我從不知道還有你這麼一位偉大的巫師呢？
德迪回答說：因為陛下您現在才想到召我來嘛……
緊接著，胡夫和德迪針對巫術的正當使用問題，展開了充滿智慧的交流：國王陛下建議立刻找個囚犯來砍頭，看看德迪是不是真的能接回去。德迪說大家剛一見面就殺人不大好吧，事實上殺頭牛都過分了――這樣吧，宰隻鴨子好了！
胡夫表示同意，衛兵立刻找來一隻鴨子和一隻鵝，將這兩隻不走運的家禽斬首。德迪嘴裡念念有詞，不一會兒鴨子和鵝的身子和頭自動接在一起，大聲叫喚起來，估計在抗議這不公正的命運。
胡夫還嫌不過癮，又讓人牽來一頭母牛砍了頭，看著德迪又使用咒語將其復活，這才確信眼前的糟老頭子真有兩把刷子……
於是國王陛下立刻追問：你知道智慧之神圖特的住所在哪裡嗎？
德迪敷衍著說我哪知道大神的住所啊，不過我知道他智慧的祕密就藏在赫利奧波利斯的神廟裡，會有人把它帶給陛下的――但這個人不是我。
胡夫感到不滿，說那這位信使究竟會是誰呢，明說行不行？
沒想到德迪忽然轉變了話題，預言一位大祭司的妻子盧蒂耶迪將生下三個非凡的孩子，他們將成為埃及的國王。
胡夫一聽這個預言，立刻就顧不上智慧之神祕密的事情了――那位盧蒂耶迪生下的分明不是他的後代，難道我的江山就要這麼亡了嗎？
德迪看出胡夫心中充滿了陰鬱和驚慌，他安慰國王說你的兒子還會是國王，但總有一天她的兒子也會成為國王。
這顯然安慰不了胡夫，他沉默一會兒後開口問道：這些孩子什麼時候出生？
德迪又開始推三阻四，說自己要去參觀拉神的神廟云云。於是胡夫安排他住在霍達德夫王子的家裡，每天供應老頭半頭牛、一千塊麵包、一百罐啤酒外加一百捆洋蔥……總之，精誠所至金石為開，終於有一天，口氣很大的德迪告訴陛下，盧蒂耶迪將在第一個冬月的第十五天分娩。
另一方面，赫利奧波利斯大祭司的妻子盧蒂耶迪果然即將分娩。
大祭司向女神伊西絲和她的妹妹奈芙蒂斯祈禱，向青蛙女神海克特，以及創造生命氣息的庫努姆神等四方神靈祈禱，他懇求諸神照料三個嬰兒，並讓他們一個接一個成為埃及的國王。
太陽神拉知道了大祭司的祈禱，他吩咐女神們化身為舞女，庫努姆神扮作挑夫來到大祭司家中，伊西絲女神親自為嬰兒接生並取名，女神們預言這三個男孩子都將成為埃及（第五王朝）的國王。當她們離去的時候，留下三頂王冠藏在大祭司的房子裡，大祭司夫婦發現後終於明白這三個孩子其實是太陽神拉的兒子，所以他們註定會成為埃及的國王。
後來有一天，盧蒂耶迪因為一點過錯狠狠責打了自己的侍女。於是這個知道主人祕密的女孩打算向胡夫國王告密。她先去徵求自己大舅的意見，這位大舅嫌外甥女把自己扯進這可怕的事情當中，竟然把這女孩又狠狠揍了一頓……這倒楣的女孩哭泣著走到河邊打水時，被一條鱷魚吞噬了，她那沒心沒肺的大舅厚著臉皮來到大祭司家裡，看著盧蒂耶迪正因為懊悔和恐懼而跪在地上扯自己的頭髮。侍女的大舅將事情告訴盧蒂耶迪，說我的外甥女已經被鱷魚吃掉了，你的孩子們是安全的云云。於是最後憂心忡忡的胡夫到底也沒找到這三個註定稱王的孩子，他們將會一個接一個登上第五王朝的王座。
這個故事證實了埃及神話中關於國王都是太陽神拉之子的說法，第五王朝的國王們宣揚他們是拉神與赫利奧波利斯大祭司妻子所生的兒子，用這個故事來證明自己的正統性。
新王國時期的《亡靈書》講述了更多關於埃及神話的細節故事，縱使絕大多數埃及人並不能閱讀象形文字，但他們可以依靠咒文中的複雜小圖畫來理解其含義。這一時期的埃及神話進一步豐滿，諸如天地分離等過去時代幾乎未見的說法也都出現。與此同時，這些神話故事也變得更加生動有趣。例如關於荷魯斯與賽特的較量過程，在新王國時代的文學作品中便顯出超出世人所料的狂野想像力。
愛爾蘭都柏林的徹斯特比提圖書館中藏有《徹斯特比提紙本一號》的紙草卷軸，它屬於新王朝後期底比斯帝王谷陵墓工地中的一個小貴族家族所有，是這個家族私人圖書館中的收藏品。在這個文獻集中有以僧侶體文字書寫的《荷魯斯和賽特的爭鬥》一文，在這篇神話故事中，講述了一個令人大開眼界的復仇故事。
一般人印象中的荷魯斯與賽特故事是個古埃及版的王子復仇記，背負著殺父之仇的侄兒通過鬥智鬥勇擊敗了篡位的叔叔登上埃及王位。這部《荷魯斯和賽特的爭鬥》中描述的也是這個故事，但細節充分顯示出了古埃及文化對性、婚姻和暴力的有趣態度。
故事的開頭自然還是奧西里斯遇害後，伊西絲含辛茹苦扶養孤兒荷魯斯長大。自認為蟄伏已久的荷魯斯找到賽特討回王位，賽特自然不同意交出權力，這叔侄倆的爭吵驚擾了整個埃及。
年輕的荷魯斯非常有法治精神，他將賽特告上眾神的法庭，指控對方是個殺人犯和盜竊犯，要求懲處兇手並繼承父親留下的埃及王位。
荷魯斯的悲情控訴博得好幾位大神的同情，大家七嘴八舌地贊成這苦孩子的意見，於是判決荷魯斯勝訴。沒想到還沒輪到賽特跳起來反對呢，萬能之王太陽神卻搶先宣布判決無效，因為法庭竟敢沒有在判決前先諮詢自己這個造物主的意見，他因此惱羞成怒。
狡詐的賽特趁機提出應該通過一場決鬥來判輸贏，他很有信心擊敗荷魯斯這個毛頭小子。智慧之神圖特也無法做出決斷，他寫信給另一位極具智慧的戰爭女神奈特諮詢意見。奈特的屁股坐在荷魯斯這一邊，她回信說如果不把王位判給荷魯斯，她就讓天空撞擊大地毀滅這個世界。
圖特向參與審判的眾神展示了戰爭女神的回信，跟大家說：大夥兒怎麼看？大家一看，好傢伙，連恐怖襲擊的威脅都來了，紛紛表示：唉唷，瞧把她氣得，那就按照奈特的意思辦好了……
結果太陽神更生氣了，他不顧大家集體的決定，自顧自地告訴自己的玄孫荷魯斯說：你還只是個小孩呢，怎麼能做國王？快別鬧了，回家找你媽吃奶去！
這下眾神可氣壞了，大家齊聲抗議太陽神的粗魯不公，據一些不願透露姓名的吃瓜神靈表示，至少有一位大神當面爆粗口辱駡了太陽神。
太陽神一怒之下躺在自己的帳篷裡臥床不起，這下天空失去了光明，大地一片黑暗。
諸神沒辦法勸說這位耍賴的老祖宗起床，直到太陽神的女兒――最美的愛與豐饒女神哈托爾出面，這位使小性子的創物主才重現天空。
太陽神召來賽特和荷魯斯，讓他們分別為自己申辯。
賽特狡辯說：偉大的太陽神，上下埃及之王自然應該是我啊――請想一想，除了我之外，還有哪位強大的神靈可以每天都保護您不受混沌之蛇的襲擊呢？
太陽神一聽這個，立刻一拍大腿說：可不是嗎，決定了，就是你啦！
這下伊西絲氣瘋了，她怒斥太陽神和賽特合夥欺負自己孤兒寡母，眾神用盡辦法也不能讓這位高聲咒駡的寡婦安靜下來。最後賽特翻臉說：你們再不把這個黃臉婆攆出去的話，我就每天殺掉你們中的一個！
眼看賽特要玩黑的，這下眾神都慌了手腳：哎，你也講講道理，幹什麼喊打喊殺的？最後大家同意在一個小島上繼續開會，同時命令神界擺渡人獵鷹神奈姆提不得將伊西絲送到島上來。
但這種小伎倆難不住伊西絲，她先是幻化成一個老嫗，以一枚金戒指賄賂了奈姆提來到島上，又化身成一位風情萬種的美女迷住了賽特。色迷心竅的賽特對伊西絲殷勤備至，他同情地聽這個哀傷的美女講述了一個陌生人如何奪走她兒子牲畜的暴行後，義憤填膺地表示，沒想到天下竟有如此卑鄙無恥之事！
在古埃及語中牲畜和遺產發音基本一致，於是伊西絲勝利地宣布賽特已經承認自己有罪！島上的其他神靈早已受夠了賽特的淫威，他們大聲贊同伊西絲的說法，不過也答應賽特要嚴懲瀆職船夫，倒楣的奈姆提被沒收贓物並砍掉腳趾。
事情發展到這一步，連太陽神也認為事情該結束了：他以早上形態的哈拉赫特和黃昏形態的阿圖姆兩次宣布荷魯斯應該是埃及之王。
但賽特不接受判決，反而要求與荷魯斯進行另一場競賽：兩位神都變成河馬，然後潛入水下比賽憋氣……
荷魯斯接受了挑戰，但伊西絲卻擔心他會溺水而亡，於是她決心用一根魔力魚叉來幫助兒子作弊。
伊西絲看著水下的兩隻河馬投出魚叉，結果一叉子就準確命中了荷魯斯。聽著兒子慘叫一聲灌進去一肚子水，伊西絲連忙瞄準另一隻河馬。這時候賽特提醒她說：伊西絲姐姐，我是你親弟弟，手足情深啊，你就不能放我一馬嗎？
伊西絲一時心軟放走了賽特，但荷魯斯卻怒氣衝天地跳出水面，一刀砍掉了母親的頭——在其他版本中，荷魯斯則是以強暴自己的母親來洩憤。
這下輪到眾神法庭來審判大逆不道的荷魯斯了，圖特治癒了受重創的伊西絲，並且將荷魯斯關押起來。
晚上當荷魯斯熟睡時，賽特溜到他身邊挖掉他的雙眼並埋藏起來。被暗害的荷魯斯痛苦哀號，哈托爾女神發現這個受害者後，用瞪羚的奶水讓他的眼睛復原。與此同時，被賽特埋藏起來的荷魯斯眼睛則長成了荷花。
眼看事情越來越一發不可收拾，諸神開始做和事佬，勸說這一對叔侄和解。
賽特趁機邀請荷魯斯來自己家中做客，等到荷魯斯來了以後，他殷勤招待侄兒留宿。等到夜半三更時分，怪叔叔賽特竟然試圖與侄兒發生關係。
在埃及神話中，如果被對方在體內留下了精子，就意味著從屬於對方。但早有警惕的荷魯斯奮起抵抗保護了自己的清白，他把賽特的精子抓在手中拿回去給媽媽看。伊西絲說兒子的這雙手已經被玷汙了，於是不由分說一刀砍掉了荷魯斯的雙手丟進水中，接著又給他做了一雙新手。
接著伊西絲摩擦荷魯斯的陰莖得到了一些他的精子，灑在了賽特花園中他最喜歡吃的萵苣上面。當賽特吃掉這些加了特殊「佐料」的萵苣後，他就懷上了荷魯斯的孩子。
太陽神再度召集法庭研究賽特與荷魯斯之爭，賽特得意揚揚地說荷魯斯已經從屬於自己。這時荷魯斯讓圖特分別召喚他和賽特的精子，看它們都在哪裡作答。結果賽特的精子在水中作答，荷魯斯的精子在賽特體內作答，並從賽特的頭上出來形成一個閃閃發亮的圓盤，圖特便將這個圓盤置於自己頭上。
這下諸神法庭宣布荷魯斯的主張有理，但賽特又蠻橫地拒絕接受，反而提出來要和荷魯斯比賽划石頭船。
這次不知為何賽特居然沒有使詐，他真的將一座山頂製成了大船；而荷魯斯則心懷叵測，他用杉木做了一條船，然後塗上石膏冒充石頭。
比賽結果毫不意外是賽特輸了，這位凶神憤怒地變成河馬去襲擊荷魯斯的船，荷魯斯便用魚叉去刺殺賽特，結果又被眾神制止。這種偏心的行為讓荷魯斯極為憤怒，他駕船駛向塞易斯，對一向寵愛自己的女神奈特抱怨說正義仍未得到伸張。
圖特感覺如此僵持下去不是辦法，於是建議眾神法庭寫封信給荷魯斯在陰間的家長――冥界之主奧西里斯諮詢意見。
奧西里斯讀完信後顯然對兒子的遭遇感到不滿，他回信質疑道，自己被賽特害死後，為何荷魯斯的長子繼承權也被兇手奪走，難道你們眾神都是瞎子嗎？他還提出是自己創造出大麥和小麥並維持了世界運轉，所以他的繼承人不應當遭遇不公的對待。
太陽神看了這封措辭強硬的回信也非常不滿，他粗暴地回應奧西里斯說：吵啥玩意兒！告訴你，就算沒有了你，世界上也一樣會生長出糧食。
奧西里斯這下氣瘋了，他回信指斥太陽神是個一手製造不公的老糊塗蛋！既然已經撕破了臉，奧西里斯也把狠話一籮筐地抖出來：冥界只有一個王，那就是我奧西里斯！我在江湖上混呢，就憑三樣東西：夠狠！義氣！兄弟多！我們冥界的怪獸是不怕任何神靈的，它們可以把所有犯錯者的心臟挖出來拿去審判。
既然奧西里斯把話撂在這裡了，眾神也都識趣地閉上了嘴，連太陽神也不再擺架子，大家一致承認奧西里斯拳頭最大，說什麼都對。於是太陽神換成阿圖姆的形象出面，吩咐伊西絲將賽特五花大綁帶上法庭受審。
賽特憤怒地質問太陽神：老大你怎麼這樣對我？
阿圖姆慈祥地笑笑說：兄弟，就是用來出賣的嘛……
賽特看自己在劫難逃，終於同意讓荷魯斯擔任埃及的國王。於是他被太陽神帶到天空中同吃同住監視居住，從此變成了雷雨之神。
就這樣，經過八十年的艱苦努力，荷魯斯終於伸張了自己的權利，成為上下埃及的國王。當荷魯斯登基的時候，全埃及天地同慶，伊西絲大叫大笑欣喜若狂……
通過這些駭人聽聞驚世駭俗的神話故事，我們可以瞭解古埃及人對性的理解和開放態度。
賽特和荷魯斯的爭鬥是古埃及兩千多年文學史上的熱門話題，在西元前兩千年到西元前一千年的時間裡，這個故事在埃及各地被不斷重構。在這段時間內，賽特和荷魯斯總是能和平解決爭端。而在西元前一千年之後，歷經外族入侵的埃及神話中，象徵外國邪惡勢力的賽特總是被殘忍處決，他的追隨者也被殲滅。
賽特和荷魯斯的故事並非孤例，在埃及如此廣闊漫長的歷史時間內，埃及的神話體系也被反復重構。不同地區形成了自己的地方神話，最後形成了各自不同的體系與精彩異常的故事。
2026專利防護中