1975年：貓年

今天是
農曆新年的
第一天

每一年過年
我們會吃糖蓮子
和糯米方粽
穿上新衣和新褲
內衣褲也得換新

母親告誡我們
今天的一舉一動
都會預告未來這一年的好壞

不管心裡感覺如何
臉上都要保持笑容

這一天不可以掃地
否則會把「幸運」掃出去
這一天不可以潑水
否則會把「喜樂」潑出去

這一天
每個人都長了一歲
不管哪一天出生都一樣
我們的新年
把每個人的年紀再添一歲

我現在十歲了 正學著
環形繡的縫法
分式換算成百分比
照顧我的木瓜樹 好結出纍纍果實

昨晚 媽媽堅持
三個哥哥當中
有一個得在今天
最早起床
好祝福家裡上下內外
我噘著嘴　很不高興
為什麼只有男生的腳
才能帶來好運？

一種熟悉的　憤怒鬱結
在我喉嚨裡鼓脹

我暗自決定
在黎明前就起床
搶先第一個
用我的大腳趾 輕輕碰觸
瓷磚鋪成的地板

母親睡在我身旁
也渾然不覺
2月11日新年


翻轉的新年

新年時母親都會去求見
算命師乙慶
他預測　今年
我們的生活會天翻地覆

也許 士兵不會再到
村子裡巡邏
也許 天黑之後
我可以繼續玩跳繩
也許 那一聲聲
催促母親把我們藏進床底下的
哨子 不再發出聲響

但是我在廣場上
聽見人們說
過年才吃的糯米方粽
今年會染上鮮血

戰爭已經來了
距離家門又近了一步
2月12日


金河

我的名字叫做「河」

寬恩大哥記得
第一次看見我的模樣
又紅又胖
活像個河馬寶寶
他靈機一動
從此叫我
河馬

福佑二哥最愛大叫：赫呀！
每次都把我嚇得
跳起來
他左砍木頭右劈磚塊
一心向李小龍看齊

寇義小哥則說 我是
母親的尾巴
因為我總是
黏在媽媽後面打轉

我沒辦法讓我的哥哥
住到別的地方去
但是我可以
藏起他們的拖鞋

我們每人都有　也只有一雙
用來抵擋
乾季
滾燙冒煙的大地

媽媽要我
別理會哥哥們的捉弄
我們把妳取名金河，
是「金色河流」的意思
那裡是我跟妳父親
傍晚散步的地方

父親和母親卻不知道
三個哥哥可以
從「河」這個字
聯想到多少
糟糕的詞

母親說
他們捉弄妳
是因為喜歡妳啊

她說錯了
不過我還是喜歡
跟在母親身邊 勝過
我心愛的木瓜樹
我會把結出的第一顆木瓜
送給她
每一天


木瓜樹

我隨手彈到後院的
一粒木瓜種子
安安靜靜的生長

滑溜溜的
閃亮亮的
烏黑黑的
一粒種子
就像魚的眼睛

如今這棵樹已經長得
有兩個踮起腳尖的我
這麼高了

寇義小哥首先注意到
開出的第一朵白花
他大我四歲
看得當然比較遠

福佑二哥後來發現
結出的第一顆木瓜
拳頭大小
依附在莖幹上
二哥十八歲
看得自然更遠更高

寬恩大哥年紀最長
二十一歲 在唸工程
誰知道他會搶在我前面
看到哪些更多的新變化

我發誓
每天早晨要最早起床
看著青色木瓜上的
露珠 晶亮有如
燈泡

我會第一個
發現木瓜轉黃透熟
2月中


蒂蒂揮手道別

我最好的朋友蒂蒂
哭得好傷心
粉紅蓬蓬袖上衣的下襬
沾黏上一堆鼻水

她的兩個哥哥
坐在車子裡
也不斷猛吸著鼻子
車頂上堆滿了
大小行李

蒂蒂往我手裡塞進
一罐花籽
我們去年秋天收集的
原本說好 要一起
種進土裡

她坐進前長後短的兔子車裡
從後車窗猛揮手
眼淚落進了一縷縷長髮
那頭令我羨慕的長髮

我站在那裡
對著早已遠去的身影哭喊揮手
直到寇義小哥
握住了我的手

他們要去頭頓市
他說
有錢人從那裡
搭遊輪 逃離
越南

我慶幸我們是窮人
可以留下來
3月初


失去音訊

九年前
這一天
父親離家
隨海軍出任務
我那時還不滿周歲

他騎著輕型機車
在路線一
距離城市南區一小時的地方
被擄獲

我們知道的就這些

這一天
母親會準備祭壇
誦經 盼他早歸
洗好的水果
線香
晚香玉
以及糯米糕

母親擺上父親的肖像
在他失蹤那年春節
拍下的照片

他看起來好平靜
嘴角上揚
孔雀尾巴般的皺紋
在眼角邊
散開來

我們每個人輪流
鞠躬、許願、祝福
以及祈禱

祭壇上每樣東西
都要擺上一整天
肖像除外
一旦誦經完畢
母親就把照片收走 上鎖

她沒有辦法望進
父親停格在年輕時的
那一雙眼睛
3月10日

1975年：貓年

今天是
農曆新年的
第一天

每一年過年
我們會吃糖蓮子
和糯米方粽
穿上新衣和新褲
內衣褲也得換新

母親告誡我們
今天的一舉一動
都會預告未來這一年的好壞

不管心裡感覺如何
臉上都要保持笑容

這一天不可以掃地
否則會把「幸運」掃出去
這一天不可以潑水
否則會把「喜樂」潑出去

這一天
每個人都長了一歲
不管哪一天出生都一樣
我們的新年
把每個人的年紀再添一歲

我現在十歲了 正學著
環形繡的縫法
分式換算成百分比
照顧我的木瓜樹 好結出纍纍果實

昨晚 媽媽堅持
三個哥哥當中
有一個得在今天
最早起床
好...

【導讀】
歧視與欺辱
張子樟（兒童文學研究者）／撰文
一向偏重小說書寫的紐伯瑞獎，在九十年的得奬名單中，為了展現它的多元化，一直不乏論及族群問題的作品。從早期的《黑色棉花田》（Roll of Thunder, Hear My Cry, 1977)、《海狸的記號》（Sign of the Beaver, 1984）開始，我們發現，作家關懷的並非某一特定族群，而是就歷史史實的進程，讓每一個在美洲大陸上曾受到歧視的族群都有機會表白自己受到的非人待遇，《龍翼》（Dragonwings, 1976)與《龍門》(Dragon Gate, 1994）是上個世紀初的中國移民的悲慘記錄，亦是如此。《閃亮，閃亮》（Kira-Kira, 2005）雖是日裔美人的故事，卻代表了全部有色人種，移居美國後在二次大戰期間的實際生活寫照！即使白種移民，也會因祖國選擇不同陣營，就得跟著遭殃，例如德義兩國移民雖是白人，在兩次大戰同樣面臨歧視與欺辱，《海蒂的天空》（Hattie Big Sky, 2007）和《幸運小銅板》（Penny from Heaven, 2007）就是最好的說明。

追溯與論斷歷史是非當然是上述這些作品的共同主軸。上面提到的這些動人故事常以真實的部分史實做為背景，更能令人感動。《再見木瓜樹》（Inside Out & Back Again, 2011）以越戰為故事背景，時間距離我們最近，雖然當前年輕的一代對此史實相當陌生，但全球關心世界大事的人對三十多年前發生的越戰記憶猶新，尤其當年有無數的南越人不願接受共黨統治，被迫在海上漂流的情景，更是有同理心的人無法忘懷的。

近代歷史上的戰爭往往是少數政客為一己之利，而高唱民族主義發動的，越戰亦不例外。在越戰期間，南越前總統吳廷炎死於非命，主要原因當然跟美國的政策有關。當年高舉民族主義大旗的政客，在北越軍隊攻入西貢前，匆忙坐上美軍飛機，至今仍然在美國當寓公，過著優裕的生活，阮文紹與阮高棋就是典型。可憐的平民百姓只能自求多福，不是投降，就是漂流海上，成為政治難民。這本書記錄了一個平凡家庭的掙扎與奮鬥。

※　※　※

這本書最吸引讀者的是作者以深沉的感情去描繪小女孩心事的能力，語言與意象非常吸引人，故事緊緊捉住讀者的心，引導他們跟一位可愛的女孩走上一段聳人聽聞的旅程。第一部西貢與第二部海上生活是這本半自傳式小說的引言而已，因為如何在美國安居下來才是大難題、大考驗。

表面上，當他們到了美國，事情似乎有了轉機，但作者努力去適應一種新語言、新宗教、新天氣、新食物時，她開始懷疑是否待在越南會比較好。作者念念不忘她心愛的果實仍然未成熟的木瓜樹，她並以生花妙筆喚起美國讀者對越南景象嗅覺及聲音的感覺。周遭環境愈是惡劣，思鄉情緒愈高。他們遷移到阿拉巴馬州，被迫一切重新來過。他們到達時，阿拉巴馬州的州長是以阻止學校取消種族隔離制度聞名的華萊士。讀者從他們準備定居的地方，就能知道擺在他們前面的是哪種待遇了。

他們必須學會一種新語言，應付一切不同的文化，而周遭的眼光時而敵視時而慷慨。他們十分努力去融入新環境、新文化，但必須經歷不同層次的考驗與挫折。主角依然只是個孩子，卻也必須學會去處理她的憤怒、頑固，甚至對學校霸凌者的畏懼。她的非白非黑的膚色受到同學的辱罵、追逐與嘲笑。然而，主角與哥哥們深刻體會到，陌生人在陌生大地上的孤獨與無助，她知道他們沒有退路，在善心的少數鄰居的協助下，終於贏得自己應有的空間。他們設法去捕捉奇特感與一種新來者在事事不同世界裡的孤立感。當然，一家人被迫受洗的經過更凝聚了家人的合作與拚鬥精神，因為他們發現，在寬宏大量的監護人的福音派教會受洗，比承認他們是佛教徒來的更安全。

一家人經過一番努力後，三個哥哥終於有機會成為工程師、廚師和獸醫。敘述者自己卻不願成為律師，發誓成為更容易妥協的人，這讓母親寬心不少。龍年（1976年）的來臨，他們重新燃起新的希望。

※　※　※

這類故事常常透過少男少女的雙眼來細看事情的演變，本書亦是如此。主角是個小女生，她生性敏感，比較能細心觀察外在環境的變遷與親人的內心反應。再加上全書用自由詩（free verse）型式寫成，讀者會有一種新奇的感覺。這種書寫型式在紐伯瑞獎雖非絕無僅有，但並不多見。自由詩是詩的一種表達型式，它不使用一貫的韻律模式或任何其他的音樂模式，而傾向於遵循自然言談的韻律。這種型式寫成的新詩解除了形式的束縛，才能將細密的觀察、曲折的理想、細膩的感情表達出來。因此，自由詩派不追求押韻、平仄、對偶等作法，但講求「詩情」、「哲理」。主角是個十歲小女孩，以這種一般自然言談的敘述方式來述說，更具說服力，也更能吸引小讀者來思索如何消弭種族的歧視與欺辱。

【自序】
親愛的讀者：

很多發生在這本書的主角──金河身上的事情，我都經歷過。

跟金河一樣，我在十歲的時候見證了越南戰爭的結束，跟著家人逃出國，來到美國阿拉巴馬州。我的父親也在戰爭中失蹤，下落不明。我同樣必須要努力學習英文。上學第一天，就有人拔了我的手毛，這些四年級的學生想要確定我到底是不是活生生的人，而不只是他們在電視上看到的影像。基本上，這本書裡的很多情節就是根據我自己的親身遭遇衍生的。

除了我自身的回憶，我對於金河的情感也特別著墨。想一想，住在一個每天晚上都聽到炸彈爆炸的地方是什麼感覺？如果那地方的每個角落都有好吃的零食小吃，又該如何回味？當坐在船上朝希望前進，心裡會浮起什麼感受？而之後來到一個被人當成傻瓜笨蛋的陌生環境，心情又會是如何起落？

我認為，所有這些情緒轉折的心理層面相當重要，也值得探討。起因是我在我的姪女和外甥身上注意到了一些事，他們對於自己的父母親來自哪裡也許有些基本的概念，但是他們卻無從想像越南的嘈雜、越南的氣味，以及在一塊陌生的土地上重新開始時，需要面對的日常挑戰和挫折。我把這個想法延伸成大方向：我們對於自己所處的環境、世界，到底知道多少？

我希望，你們在讀金河的故事時所得到的興味，跟我在回憶自己生命中重要的一年時同樣濃烈。我也希望當你讀完這本書之後，能和跟你關心、珍愛的人一起坐下來，去探索他（她）生命中那些難忘且珍貴的人生故事。


賴曇荷（Thanhha Lai）

【導讀】
歧視與欺辱
張子樟（兒童文學研究者）／撰文
一向偏重小說書寫的紐伯瑞獎，在九十年的得奬名單中，為了展現它的多元化，一直不乏論及族群問題的作品。從早期的《黑色棉花田》（Roll of Thunder, Hear My Cry, 1977)、《海狸的記號》（Sign of the Beaver, 1984）開始，我們發現，作家關懷的並非某一特定族群，而是就歷史史實的進程，讓每一個在美洲大陸上曾受到歧視的族群都有機會表白自己受到的非人待遇，《龍翼》（Dragonwings, 1976)與《龍門》(Dragon Gate, 1994）是上個世紀初的中國移民的悲慘記錄，亦是如此。《閃亮，閃亮》...