理奈和海太郎
新案子
海太郎穿著他的襯衫坐著，領帶整齊地折好擺在旁邊的書桌上。一杯咖啡氤氳的煙氣裊裊攀升，他正翻閱新接案件的檔案夾。對象是一名家庭主婦：三十歲，棕眼、棕髮、中等身材。喜歡起司蛋糕。
他邊抽出一張東京地圖按地址找到她家，邊瀏覽她的每日行程。記下她喜歡的交通路線，並仔細規劃他在這些地點間移動會占用多少時間。為了收集她的喜好，和最愛出入地，接下來他得跟蹤數星期。
主婦的先生填了一份表格，他的回答明確陳述離婚將冒的風險，列出可能失去的房產和家庭資產數字。他們在東京有兩個住所：惠比壽的家——夫妻所住，和在目黑的另一個家，在下田市海岸也有間度假別墅，全都登記在皿島名下——妻子娘家的姓。還有更仔細的數字報表；銀行帳戶、股票、淨值估計。海太郎在這份報表上添加一欄，開始寫下自己的註記。客戶經常謊報資產，或者至少誇大，他佐藤治無疑也會，他必定不會把一切都告訴他們。
放下筆，海太郎用拇指和食指捏夾鼻梁；頭從眼睛後方開始逐漸疼起來，他甩甩腦袋，再次掃視細節；主要的資產是由妻子或她娘家所擁有的房產，還有一個小孩，一名女孩。他以前看過這種財產列表。他的客戶無所不用其極地爭取優勢，有些人則鑽法律漏洞，因為在孩童監護權上，法律永遠只會判給一方撫養，共同撫養是違法的。因此孩子也可能會成為籌碼。當然，有些情況，分開反而對大家都好，包括孩童，但他看過的案子常不以福祉為考量點。對於人們為了得償所願會做到什麼地步他已不再感到訝異，但話說回來，他也不必贊同他的客戶，只要應付他們即可。
從檔案上抬眼，他看見前方書桌上擺放的名片盒，躺在透明塑膠盒裡的名片是白的，必要地低調，除了他的姓名、使用中的電話和傳真號碼，沒有其他細節。不知為何，在辦公室裡刺目的光線下，他名字的字體似乎有了立體感，呈現輪廓鮮明的浮雕狀，這個父母挑選的名字蘊含著如是的期盼：海太郎，由海和長子的字義組成。有瞬間，他幾乎可以感覺到自己回到位於北海道的家，和他的舅舅穿過高大的草叢，沉甸甸的相機穩妥地掛在他的頸間，周身盡是盤旋的海鷗和海的呼嘯。
曾經，在少有的寧靜時刻，兩三罐啤酒下肚後，他的父親會跟他說，他和母親是如何為他選了這個名字，他們是如何坐在小平房的廚房桌前，就兩個版本作討論。說這故事的當時，父親一直是若有所思的，剛跟著拖網漁船出了趟海返家，整個人不尋常地平和慈愛。父親喜歡「海之子」，而且不肯讓步，直到母親妥協。他希望他的男孩能跟著他出海，或許以漁夫為業；他們靠海為生了這麼久，對他的父親來說，這似乎是不可避免的發展。
但他的名字永遠蘊含著另一層意思：意謂著他家旁那片開放水域的浩淼；浪花吞沒後，閃著銀光的細沙；以及當他握著他舅舅的相機，學習捕捉周圍鮮活世界時，手裡的重量感。他的舅舅僅零星到訪，但當他找到拍照的工作時，他就能負擔他們兩人的花費，他帶著海太郎走遍北海道各地，當漫長、筋疲力盡卻自由自在的白日結束，他們會倒在鎮上鄉村賓館的窄床或者背包客棧上下舖裡沉沉睡去。不可避免地，海太郎終將令他的父親失望，於是很快地，他學會了察言觀色。他一踏進門，就能從他臉上的表情分辨他是喝了酒還是火氣大。
他母親較喜愛他名字的另一個版本，海太郎的組合字義裡包含了「調停者」，她喜歡這名詞所寓含的媒介和才能之意，與丈夫爭辯他們的孩子可以從事本地海菜產業的代理工作，或者進入企業體系。凝視著澀谷小辦公室裡的名片，海太郎懷疑這是她想要的，她當然有其他的期許，其他想讓他擔任的調停角色，但他也令她失望了。他沒能調解她婚姻中的齟齬，沒能保護她甚至他自己。留下來的他確實成為一名調停者，卻不是別人有志成為的那型。海太郎走到咖啡旁，但表面已結了層厚膜，流淌舌尖的溫度也不夠熱了。他甩甩頭，再次試圖保持清醒，並驅走逐漸明顯的頭疼。想這些毫無意義；他終究辜負了他母親的所有期望，他不可能回頭。
辦公室內悶熱乾燥的空氣讓他雙眼刺痛，他揚起一隻手揉揉臉，然後重新思考檔案。眼前的工作是合算的，不僅僅「調查」——機敏監視迷途的男友或配偶，還得涉入關係，扮演分手師。調查可能要不了兩星期，很快就能解決，偏向於私家偵探類的工作：盯梢、拍攝出軌證據，向客戶報告，好讓對方決定如何處置配偶。但這份工作將耗時數月，費用也相當可觀，不論他的老闆武田挑選誰接案，對那人來說都是值得的；甚至可以替他爭取一些空閒時間。
這案子本身看起來相當單純。海太郎草擬了一套為期兩個月的「上鉤閃人」方案：頭一個月吸引對象，另一個月收集證據，或許是他們離開情趣旅館的照片，或者在街上擁吻的照片，假如這樣就足夠的話。那之後，他會斷聯，讓他給她的電話號碼撥不通，並且輪調到東京另一個辦公區；他們甚至可能把他暫時調到不同的縣市。然而，當他快速檢視檔案，並翻到最後一頁時，一個細節令他困惑，一個與色誘家庭主婦幾乎毫不相干的細節。是她的照片，一張護照大頭照，客戶方只提供了這張。光線刺眼，她沒有化妝。她直視著相機，但她凝視鏡頭的方式觸動了他，彷彿她對相機的興趣更勝於世間其他。她的雙眼，和其中的神情躍然紙面，刻進他腦海裡。
當米亞推開他辦公室的門時，他手中還握著那張相片。他們的老闆武田讓她管理發案和進度追蹤，但海太郎請她與本案丈夫碰個面。米亞精明圓滑，是在美國長大的日本人，而且她僑胞的身分很有利。她可以藉此突破個人心防，此外她交際手腕好。不過，那天下午，當她敲響他的門時，明顯一臉氣惱。
「他不跟我談，」她說。「他要求和與他合作的分手師見面。」
海太郎從卷宗裡抬眼。「武田怎麼說？」
「他希望由你負責。」
「你對他有何看法？」
米亞遞給他一張紙。「你決定。」當他掃視她的紀錄時，她說。
海太郎繫上領帶，順著襯衫撫平，然後跟著她走入會議室。他對著佐藤深深一鞠躬，並且遞出一張名片，雙手恭敬奉上。當米亞在兩個杯子中注入冰水時，海太郎坐下，估量他的新客戶，將他在檔案上所讀到的那個男人和眼前的作比對。
「我的同事告訴我，你無意和你妻子和好？」他說。
「我告訴那位小姐，我想要離婚。」佐藤答，揮手指指坐在他旁邊的米亞，後者正在剔除絲襪上的勾紗。
「在您作決定之前，我們一定會提供您一些初步調查，」海太郎繼續道，「米亞可以約你妻子，」他瞥一眼表格，「理奈，出來喝茶？了解她對你們婚姻的看法，或許摸清她對你們分開的反應。」
「她不能接受離婚。」
「為什麼不？」
「那不重要。」
「佐藤先生，」海太郎傾身，「假如我們打算接下這案子，我們會需要知道許多您和您妻子的事，而且其中大部分都是高度私密的。」
佐藤默不作聲。
「你妻子有對您不忠嗎？」
「沒有。」
「她可有任何情人、打情罵俏、親密的友誼？」
「沒有。」
「她沒有任何朋友嗎？」
「她非常無趣；所以我才想擺脫她。」
「但你想撫養你的女兒？」
「暫時。」
海太郎別開視線，佐藤笑了，「我聽說你很謹慎，」他低聲說，「我沒料到那表示——有精神潔癖。」
「這些都牽扯到感情。」海太郎迎上他的注視，「我們試著將所有牽扯其中的人會體驗到的痛苦降至最低，至少到簽字那一刻。最成功的分手，是彼此帶著最少的怨恨離開。」他若有似無地對佐藤微笑，後者瞇起雙眼，他不喜歡受質疑。
「我再找別的分手師好了。」
海太郎聳肩，當佐藤站起身時，不由自主地鬆了口氣，但米亞卻攔住他，深深一鞠躬。
「我們可以理解您的心急，先生，」她解釋，敦促他再坐下，「這些都是重大決定，不能輕率處理。我們必須確定你真的知道自己想要什麼。」
「我又不是要該死的墮胎，」佐藤嘀咕，「我只是要和我老婆離婚。」
「那就這麼做吧，」米亞說，當她啪一聲打開她的筆電時，一邊眉毛可愛地挑起，「我們有多少時間？」她問。
「你們需要多久就多久，」佐藤回覆，「但你們不是以高效率聞名嗎？」
「確實，」米亞點頭，「我受不了長期交往。」她對他眨眼。
海太郎深吸口氣，抬眼望向天花板。
「我想把話說清楚，」佐藤說，「你們這位小夥子——，由他出馬對嗎？」
米亞點頭，「中村先生是我們的王牌之一。無論你有什麼要求，他都使命必達。」
「不要引起任何騷動。」
「你的目標是私下和解？」米亞問。
佐藤看著她，回答明顯寫在眼底。他徐徐轉身面向海太郎。「我妻子必須渴望結束我們的婚姻，而且必須願意即便犧牲一切也要這麼做。你能做到嗎？你能讓一個女人愛上你嗎？」
海太郎以淡漠無情的眼神回視他，直到佐藤笑了。「希望他對女士更有辦法。」
「你有你妻子的其他照片嗎？」海太郎問。
「幹麼？你只承接性感的離婚婦女嗎？」佐藤看向米亞，兩人面露淺笑。
「在執行任務前，必須作些研究，因而會有初步的費用，」海太郎說，「如果有一張她日常生活的照片會很有幫助。」
佐藤回以一抹嗤笑，在未來的會面中他會不斷擺出這樣的表情。「可別太興奮。」
「可否麻煩你現在就給我們一些額外的資訊？」米亞問。「關於她的背景、所受的教育、嗜好，和你女兒的關係，都還有一些疑問。或許我可以請您去喝杯飲料？」
佐藤別開視線。「寄到我辦公室來，要不了多久時間。」他站起身，走向門口。米亞深深一鞠躬，恭敬且感激地，然而佐藤隔著她低俯的頭看向海太郎。「我的確帶了另一張照片，好挑起你的興致。」他說。
當天稍晚，海太郎站在他辦公室的窗前。眼前澀谷的街道，在逐漸籠罩的薄暮中閃耀。他手中拿著他受僱色誘的女子照片；佐藤帶來的那張。
他傾身，單肩抵著玻璃，檢視那照片。他看見一名留著鮑伯黑髮的女子，身穿一件對她而言過大的開襟羊毛衫——衣料裹覆著她，勾勒出臉部輪廓。他看著她的姿態，拍攝的角度。那是張黑白照，框景精準，鏡頭貼近臉和軀幹，身後的室內景模糊。這可能是張自拍像。海太郎沉吟，當他看見極微小的細節時，更確定自己的猜測，因為半隱沒在她掌中，幾乎被羊毛衫遮蔽的是黑色的球狀氣動快門，和連結相機鏡頭，可以啟動快門的快門線。她是名攝影師，或者，她曾經是。
把照片朝光斜傾，海太郎用拇指順著她的眉線描摩。他想起她的名字，理奈。她有雙黝黑的大眼，覆蓋著纖長的睫毛，但臉上毫無喜悅之色，沒有奔放熱情，只有他先前就注意到的嚴肅，她凝視著相機的那種全心全意。理奈以一種專注甚至是侵略的神情看入鏡頭深處，同時還有別的東西：一種望向人生未竟風景的表情。
2026專利防護中