序 只是一個故事
「這是一個永遠無法公開的故事。」
陳壽跪坐在房間裡，對著空白的牆壁說。牆壁上的影子隨著燭火晃動了一下，仿佛在嘲笑他。
「可是我很想把它記錄下來，不是每一個史官都有這樣的機會。」陳壽拿起毛筆，虛空一點，眼神裡充滿了光芒。
影子繼續在晃動。在牆壁的一角，《三國志》卷帙碼得整整齊齊，堆積如山。陳壽疲憊地歎了一口氣：「我花了十幾年時間，不負朝廷期望，寫完了從漢末到晉初的歷史，現在終於可以做一點自己喜歡的事情了。」
他一邊說著，一邊轉動視線，從《三國志》身上挪到另外一大堆斷爛竹簡和絹帛上去。它們就那麼隨意堆放著，散發出腐朽的味道。上面寫著許多文字，筆跡各不相同，看得出是出自不同的人之手。有些文字之間還殘留著一抹暗褐色的血液，有些竹簡上則是數道觸目驚心的劍痕。
陳壽閉上眼睛，安靜地聆聽起來。無數低沉的聲音從故紙堆裡縈繞而起，它們在呢喃，在訴說。仿佛受到那些死魂靈的驅使，陳壽抬起手中的毛筆，慢慢點在一片空白竹簡之上，勾畫出一串工整清晰的文字。
這不是歷史，這只是一個故事，一個已被人遺忘幾十年、近千年，即將衰朽成灰的故事。
時光之水回流到建安四年。
第一章 弦上的許都
【1】
楊平輕輕呼出一口白氣，手裡的牛筋弓弦已經拉到了極限，整個犀角弓身都發出「咯吱咯吱」的聲音，箭簇對準了前方二十丈開外的一頭鹿。
那頭鹿正藏身在一片白樺林中，安詳地嚼著一蓬枯黃的樹葉，渾然不覺即將降臨的災難。在這樣一個寒冷的冬日，稀疏的樹林並不能提供什麼像樣的遮護，光禿禿的枝幹和灌木叢在它身前交錯伸展，宛如一個天然的囚籠，把它巨大的身軀籠罩其中。
楊平現在需要做的，是輕輕鬆開勾住弓弦的食指與中指，然後鋒利的箭簇會在一瞬間穿過枝條的間隙，刺穿棕黃毛皮，割開熱氣騰騰的血肉，把它的心臟擊得粉碎。
時間過去了一瞬，抑或是一陣子，楊平的手指動了。
一支翠翎箭應弦而射，牢牢地釘在了距離麋鹿只有數寸距離的白樺樹幹上。受了驚的麋鹿猝然一跳，撞得身旁的樹木一陣搖動，然後它四蹄飛揚，慌張地朝著樹林深處逃去，很快就不見了蹤影。
楊平站起身來，抬眼望瞭望空蕩蕩的林子，露出一絲意味深長的苦笑。他站起身來，把犀角弓插在泥土上，走到樹林中將釘在樹幹上的箭杆用力拔了下來，隨手捋了捋有些歪斜的尾翎，插回到箭壺裡去。
一個和他年紀差不多的青年從雪堆裡爬起來，拍打著身上的積雪。楊平走出樹林，比畫了一個遺憾的手勢。那青年盯著白樺樹幹上的箭痕，眼神閃過一絲不滿：「以你的準頭，會在這麼近的距離失手？」
「那可是一頭母鹿，」楊平試圖辯解，「你看它大腹便便，也許很快就臨盆了。」
「你心腸這麼仁厚，還是把箭還給我吧！」青年憤憤地說道，把楊平箭壺裡的箭拿出來，扔進自己的箭壺裡。
楊平訕訕賠笑道：「一想到馬上就有幼鹿降生，嗷嗷待哺，我哪裡還能下得了手啊。古人打仗尚且不殺黃口，不獲二毛呢，何況一頭懷孕的麋鹿。」
青年沒好氣地瞪了他一眼：「麋鹿臨盆，你說不忍下手；野雉護家，你要成全其義；鴻雁當頭，你又說仁者不阻歸家之禽——我說你這是打獵還是講學啊？咱們在這兒趴了一整天了，可還是兩手空空呐！」說完他攤開雙手，重重甩了幾下。
楊平道：「仲達你不要發怒，我等一下再去林子裡轉轉，也許還能獵到山兔麅子什麼的。」青年兩條淡眉一聳，一臉怨憤瞬間收起，淡淡道：「算了……天色已經不早，咱們早點回城吧，否則我爹和大哥又要囉嗦了。」他說完轉身就走，留給楊平一個背影。楊平知道他的脾氣，也不辯解，默默地把弓箭挎在背上，裹上麻巾，尾隨他而去。
兩個人一腳深一腳淺地踏雪走出山林。山下有幾個蒼頭正圍著火堆取暖，旁邊樹上還拴著兩匹西涼駿馬。看到兩人下山，蒼頭們紛紛喊道：「司馬公子、楊公子回來啦。」一群人踩火的踩火，牽馬的牽馬，還有人把燙好的酒倒進皮囊裡，遞給他們。
青年接過皮囊灌了一口，扔給楊平，然後搖搖晃晃自顧跨上一匹坐騎。楊平尷尬地啜了一口酒，交給蒼頭，跨上另外一匹馬。那些蒼頭見他們兩個都兩手空空，知道今天收成不好，都不敢相問。青年左右環顧一圈，一揮手：「回城吧！」
蒼頭們各自收拾起帳篷器械，跟在兩人馬後。青年與楊平並轡而行，卻故意不去理他，抓著韁繩四下張望。他扭動脖子的姿勢與尋常人不同，雙肩不動，動作幅度極小，速度卻很快，一瞬間就能從一側轉到另外一側，如同一頭極度警覺的野狼。
「其實我平時射馬蹄靶射得挺准的，只不過一想到要射活物，總是不由自主心生憐憫。我聽說君子……」
聽到楊平自己絮絮叨叨，青年忽然勒住坐騎，長長歎息一聲：「天地不仁，以萬物為芻狗。義和，你這個人呐，性子太柔弱。現在是什麼世道了，你還這麼迂腐？宋襄公的故事，難道你沒讀過？婦人之仁！」
楊平道：「我和你不一樣。你有鴻鵠之志，我最多不過是個百里之才，能做個縣令什麼的，撫民生養，安心治劇，就很滿足了。」青年冷笑道：「咱們河內可是四戰之地。你數數，董仲穎、袁本初、曹孟德、呂奉先、袁公路，哪一路諸侯不是對這裡虎視眈眈？你想避世養生，只怕是樹欲靜而風不止啊。」
說完他一揮鞭子，在馬屁股上響亮地抽了一記。坐騎發出一聲嘶鳴，奮蹄狂奔，自顧朝前跑去，把後面的人甩開數十步遠。楊平只能苦笑著揚鞭追趕，一群蒼頭緊緊跟在後面，連呼帶喘。
這一隊人不一會就走上了官道，沿著官道又走了一個多時辰，便能隱約看到遠處溫縣外郭的起伏輪廓。青年馬蹄不停，已經只剩遠方一個小小的背影，似乎打算直接沖進城裡。楊平看到蒼頭們一路跑得上氣不接下氣，心中不忍，便索性放慢了速度，讓坐騎慢慢溜達過去。
此時已是夕陽西下，遠方青灰色城堞上的雪痕依稀可見，城郭上空依依升起幾道炊煙，楊平心中升起一股暖意。溫縣並非他的鄉籍所在，卻是他從小長大的地方，是他的家，有許多的親人和朋友，這總讓他心義和靜。楊平這個人說到底，還是有些多愁善感，像個擅長辭賦的文士——儘管他射藝出眾，在溫縣是數得著的高手。
楊平生於光和四年，他父親楊俊是河內獲嘉人，是當地有名的豪族。因為畏懼戰亂，他父親率領百余戶民眾進山避禍，不知為什麼，楊俊沒有帶上楊平，而是把他寄養在了好友司馬防家裡。司馬家在溫縣勢力龐大，數十個塢堡，數千兵丁，自保不成問題。於是楊平從小就在司馬家，與司馬防的幾個兒子一起長大。
那跑在隊伍前頭的青年，就是司馬防的二兒子司馬懿。司馬懿與楊平感情最好，一同玩耍，一同讀書，一起打架，彼此情同手足。司馬懿總說楊平別的都好，唯獨這種慈柔的性情實在不足取，一直試圖給他糾正過來。楊平性格謙和，骨子裡卻很執拗，兩個人吵吵鬧鬧，一轉眼就到了建安四年，楊平十八歲，司馬懿二十歲，都是風華正茂的年歲。
如果是在太平盛世，他們大概會憑藉自己家族的勢力，在州郡舉個孝廉茂才，入選署郎。在中央待上幾年以後，或留在中朝做個曹掾令史，或外放為縣令郡丞，運氣好的話，四十歲前就可以遷到九卿，封個列侯，為家族帶來無限光榮。
可惜如今天下紛亂，所謂的「大漢朝廷」只剩下一個孱弱的君主和一群老舊的公卿，在諸家勢力之間輾轉流亡，慘不忍睹。最近幾年，漢帝才剛在許都得以安頓，在曹操的庇佑下苟延殘喘。以往的青雲仕途，早已荊棘遍地。所以許多地方大族紛紛收起爪牙，把自家子弟收攏在羽翼之下，謹慎地觀察著時局。
全國像司馬懿和楊平這樣的年輕人有許多，已過了弱冠之年，卻仍舊隱伏於各地，安靜或焦慮地等待著羽翼翻覆之時。
如果一直這樣生活下去就好了，和仲達打打獵，吵吵架，讀幾卷書，喝幾壺酒……楊平忽然沒來由地想起這些，然後自嘲地捏了捏鼻子，心想仲達那小子肯定又會罵我沒出息了吧。
一陣急促的馬蹄打斷了他的思緒，楊平定睛一看，卻是司馬懿騎馬沖了回來，與他同行的還有一個老頭。楊平認出他是司馬防府中的管家，心中一奇。轉眼間，司馬懿和管家就沖到了跟前。老管家氣喘吁吁地說：「楊公子，令尊大人到了，如今正在司馬大人府中，急著要見你。」
「我父親？」楊平愣住了。他父親楊俊剛被朝廷除為曲梁長，上任不過月餘，他怎麼擅離職守跑來溫縣了？
司馬懿看到楊平有些愣怔，不耐煩地一拍他馬頭，催促道：「還不趕快去，別讓你爹等煩了。」楊平嗯了一聲，撥馬便走。司馬懿在身後扯著嗓子喊道：「談完了過來找我，我還沒說完話呐！」
楊平一路催馬疾行，心中納罕不已。父親楊俊在他心中的形象其實很模糊，自從他被寄養在司馬家後，楊俊來探望的次數很少，語氣總是客客氣氣，與他談的話題也不外乎學業明經之類，甚至從不提及他早亡的母親。他總覺得自己與父親之間有一層難以言喻的隔膜，這種隔閡不是用「很少見面」就能解釋的。
像今天這麼急切要見他，還從來沒發生過，難道是獲嘉家裡發生了什麼大事？
楊平揣著莫名不安進入溫縣縣城。他看到，司馬府前停著一輛馬車，兩匹棗紅色轅馬身上的胸絛都沒卸掉，軛衡半抬，車夫就坐在駕位上，隨時可以揚鞭出發。車後還插著一面旗子，上面繡著一條金龍，與溫縣裡的馬車氣質截然不同。
楊平顧不得多想，匆匆忙忙推開府門。一轉過照壁，他看到楊俊和司馬防正站在院中，遠遠還站著司馬懿的哥哥司馬朗和一些女眷。
楊俊身材很高大，臉膛黝黑，一張方正的國字臉不怒而威，與楊平的瘦削臉龐迥然不同。他今天穿的不是官服，而是一襲玄色素袍，手裡還捏著一片二尺寬的木質符傳。
「父親大人。」楊平趨前行禮，心中忐忑不安。他注意到，楊俊面沉如水，看不到一絲情緒——既沒有與兒子重逢的喜悅，也沒有大事臨頭的焦慮。
楊俊深深看了他一眼，轉身對司馬防道：「司馬兄，既然犬子已到，那麼我們便告辭了。」司馬防疑惑道：「不多歇息一日再走麼？如今城門快關了，何必如此心急？」楊俊大手一揮：「司空傳詔，豈能耽擱。」那枚符傳在半空畫了一道弧線，司馬防只得訕訕閉嘴。
那枚長條符傳的尾部繪有北斗七星與紫微星，還封有司空印璽，這代表了整個朝廷的意志——儘管漢室已經衰微得不成樣子，但朝廷畢竟是朝廷。
楊平有些莫名其妙地站在原地，手腳無措。司馬防看了眼老朋友，搖搖頭，走上前來攙住楊平的手道：「義和啊，恭喜你了。你父親被曹司空征辟為掾屬，正打算去許都赴任。他是特意來接你一起走的。」
「去許都？曹司空？」楊平反復咀嚼著這兩個詞。曹操現在「挾天子以令不臣」，權勢如日中天，在朝廷官拜司空。這樣一個大人物，居然會把自己父親徵召到許都，這其中的含義，他還有些茫然。
這時楊俊開口道：「朝廷派來的傳車就等在外面，我們馬上上路。你在司馬府的行李，我回頭派人運去許都，你不必擔心。」
楊平張大了嘴巴，腦子「嗡」的一聲，有些發蒙。這，這是怎麼了？馬上就走？連收拾行李的時間都沒有。不過是一次征辟罷了，溫縣距許都不過三百餘裡，就算驛馬加急，一日一夜也便到了。究竟發生了什麼事情，要這麼急著過去？
他把不解的眼神投向司馬防。和楊俊相比，這位老人在他心目中更適合父親這個角色。
司馬防苦笑了一聲，搖了搖頭。按道理，司空開幕府征辟曹掾，乃是私辟，不該由朝廷頒發符傳，更不該稱「傳詔」。楊俊的這一次征辟，又發符傳，又是傳詔，很不正常——而這種不正常的「逾制」，本身就暗示著某種不能宣諸於口的急切情緒。看來楊俊準確地捕捉到了這次征辟中隱藏的用意，才會做出立刻赴許的決定。
這些官場中的門道，做過京兆尹的司馬防能體會得到，但很難解釋給楊平聽。
在司馬防那裡沒有得到答案，楊平明白這個決定已經不能更改。父命如天，楊平沒有別的選擇，只能垂下頭道：「我知道了，父親。」他把弓箭從身上解下來，走過去交給司馬朗：「這犀角弓你收好吧，以後我估計是用不著了。」
司馬朗是長子，跟楊平關係也非常密切。他囁嚅著接過彎弓，不知該說什麼才好，只能連連拍著楊平肩膀，眼眶裡閃爍著一些東西。
楊平笑了笑：「幫我跟仲達說一聲，看來沒時間跟他告別了。」說完楊平伸開雙臂，用力抱了抱司馬朗，低聲道：「好兄弟，再會了。」司馬朗的動作一下子僵住了，然後鼻子發出了一陣急促的喘息，眼淚嘩嘩地流了出來。他們從小一起長大，感情十分深厚，還從來沒分別過。楊平的眼眶也濕潤起來，但一想到父親還看著自己，便拼命忍住了淚水。
楊俊面無表情地催促道：「事不宜遲。等下城門關閉，就要多費周折了。」楊平只得放開司馬朗，跟隨著楊俊一步步走出司馬府邸。門口那輛馬車仍舊等在那裡，車夫一見他們出了門，立刻站起身來，呵斥了幾聲，轅馬開始踢動蹄子，鼻息粗重。
雖然楊平想到過總有一天他會離開溫縣，離開司馬家，卻沒想到這一天來得如此快，如此突然，如此的……莫名其妙。他甚至沒有時間去感傷。楊平偶然瞥到司馬府前的貔貅石像，它一隻耳朵有些殘缺，這是當年他和司馬懿在上面玩耍時弄斷的，心中一陣苦笑。
楊俊先上了車，然後楊平扶住車邊的欄杆，輕輕一下蹬了上去，坐到自己父親身旁。車下的司馬防忽然一把抓住楊俊的胳膊，仰起頭來正色道：「楊平賢侄在我家生長十餘年，我視他如自己的親生兒子。楊兄你此去許都，無論發生什麼事，都要保他平安啊。」
楊俊微微一笑：「司馬兄這是說的什麼話。義和可是我的兒子，我怎麼會不護著他？」司馬防這才鬆開楊平的胳膊，倒退了一步，眉眼間擔憂的神色依舊不減。
許都是什麼地方，他可是太瞭解了。
那個地方自從當今天子移蹕之後，就變成了一個險惡的大旋渦，曹操欲要控制天子，稱霸中原；天子欲要牽制曹操，重振權威；還有西涼、河北、荊州、山東等地的豪強勢力把觸手伸進來，各方或明或暗的勢力交織其中，很少有人能在其中獨善其身，委實不是什麼太平地方。
司馬防在河內韜光養晦，闔門自守，就是不想讓自己和族人趟這一灘渾水。可如今自己的至交好友與視若己出的孩子竟要身赴險地，而自己卻阻止不得，這讓司馬防胸中橫生一陣鬱悶。
「楊兄，你可要留神呐……」司馬防喃喃道，兩手抄在袖中，微微顫動。
楊俊朝司馬防拱了拱手，然後搓了一個響指。車夫揚起鞭子，在半空甩了個漂亮的梢響，兩匹轅馬開始拖動大車移動。很快，這輛馬車駛離了溫縣縣城，走上官道，朝著許都方向疾馳而去。
2024專利防護中