我擁有一棟石頭屋時，感覺到我擁有島上所有石頭屋。
我想把對石頭屋的感覺，從一個時空的盡頭，走進另一個歷史的盛夏。

馬祖島可辨識的符碼「石頭屋」牽連出家族綿延與事業開展的故事。居者的腳步聲在石頭屋裡迴響，開展瑣碎的日常。親情人文關懷、傳統建築技藝，隨著時代烙印在石頭屋中，作者以紀實散文的筆法，記錄下馬祖島嶼石頭屋的來路與去處，讓消失的民居成為不消失的記憶。


［推薦序］
在愛與海的潮間
鍾文音（作家）

我離島返島。
但從不曾忘記入住過的枝蓮石頭屋。
多年前，她這間石頭屋曾讓我望海落淚，相思的藍眼淚。那時，我在馬祖，遇見逝去的時光，島的重逢，筆的航行，夜的霧水，夢的荒殘，逝的青春，慾的茶室，詩的老酒，愛的召喚。潛進記憶的深海，是馬祖的霧，是石頭屋的美。
那時，我登上石頭屋的露臺，霎時我驚呼其美，眼裡裝進一座海，瞳孔被海的陽光瞬間擦亮了起來。

在石頭屋，埋著故事印記。
我愛馬祖，因這島有和母親同名的路，秋桂路。
我愛馬祖，因這裡的海藏著觀音的海潮音，在日出日落，菩薩低眉垂目，看著人間的離散聚合。枝蓮愛她的石頭屋，因這屋寫著家族來處，疊合著女兒與父親。
她寫：「我彷彿遇見父親，把所有工序，當作自己身體部分，那般看重的身影。那年父親三十二歲。」
如此深情，讓一間屋子點亮愛的漁火，讓我轉身多年，仍如居其中。
枝蓮寫其父親以一介漁夫，蓋起自家的房子，審視屋子與環境，打造與大海土地共生之屋，內外、內內，層層疊疊。讓接手屋子的女兒，面臨多回翻修，也仍能保有父親當年建造的模樣，如初心般不變。
枝蓮的石頭屋寫的父親形象最讓我動容，寫翻修石頭屋的職人老師傅們十分立體生動，如馬祖版的追憶似水年華，如潮去潮返，時間流盪，感情早已刻進了石。
這間屋子是起家厝，也是愛的定錨處。
走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像，一幕又一幕，枝蓮的筆墨不僅深情款款，且如蓋房子般工序井然且細緻到位。
我彷彿看見古早年代，枝蓮深刻描述的細節：「以手作搬運回來的石頭，時不時還沾上血漬。……是拾起炭火餘灰止血的年代。」
我有幸曾抵達這間枝蓮的愛的石頭屋，這石頭屋如她所寫是生活的容器，且蘊含著其父親生命意志的延伸，承載著家族枝枝葉葉，如島上那會讓人入夢的海潮與繁星。
我保有著幾顆海島攜回的石頭，將石頭放在盆栽，銘刻潮間的石頭紋路，陽光下如時光足跡。
一如枝蓮的石頭屋，每一顆石頭猶如她父親的掌紋，早已內化成她身體的一部分。

女兒不僅守住父親的石頭屋，且用作家的筆墨灌溉石頭屋。
美麗的守候。
把青春寄給大海的作家，把思念砌成石頭屋的女子，這愛作夢的女子永遠與海比老。讀枝蓮的這本新作，我也召喚了家族逝去的時光，瞬間被這片海與這間石頭屋撫慰了記憶的挫傷。
海不枯石不爛，因愛銘刻其中。石頭屋家族，天荒地老，任潮水流盪時光。這間石頭屋，如世界盡頭，砌成了我這個旅人夢土閃亮的歡愉之屋。

作者簡介：

劉枝蓮
國立臺北大學法學碩士，曾任大學講師。現任連江縣議會議事組主任。長期擔任公職，熟悉地方肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。1990年開始在熟悉的大海中海泳；1999年跟隨信仰去旅行，造訪過西藏、尼泊爾、印度、佛教聖山等，長達十餘年，熱愛藏族文化。

2005年開始馬拉松長跑；2012年開始攀登奇萊主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十餘座臺灣百岳。2015年開始寫詩，詩作散見於《創世記詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》等十餘國內外詩刊，並曾獲《中國微信詩歌年鑒》、《當代散文選讀》等書選。著有《天空下的眼睛——我的家族與島嶼故事》、《我詩 我島》詩集。前者獲2017國史館臺灣文獻館佳作獎。編著《海之宅——我為馬祖寫一首詩》。

關於二手書說明：

商品建檔資料為新書及二手書共用，因是二手商品，實際狀況可能已與建檔資料有差異，購買二手書時，請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片，收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理，無法換貨或再補寄。

商品版權法律說明：

TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者，並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛；敬請各界鑒察。

退換貨說明：

二手書籍商品享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退貨，請於取得該商品10日內寄回。

二手影音商品（例如CD、DVD等），恕不提供10天猶豫期退貨。

二手商品無法提供換貨服務，僅能辦理退貨。如須退貨，請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。