行走的樹［節選］ 季季

◎〈暗夜之刀與《夥計》年代〉二○○六年七月首次發表於《印刻文學生活誌》，後收錄於同年十一月出版的《行走的樹：向傷痕告別》。〈亡者與病者〉收錄於二○一五年七月增訂版《行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代》。

暗夜之刀與《夥計》年代

那房子門前兩側各有一個矮籬圍起的小花圃，種著白茉莉，紫繡球，紅玫瑰，韮菜蘭。中間走道不足五步，開門即是長條形客廳，左手邊一間三坪多臥室，客廳後面是餐廳。臥室窗外有支咖啡色木梯，爬上去是矮矮的閣樓；木梯下方連著廚房浴室廁所。後院大約五六坪，鋪了水泥，右邊搭個棚子晾衣服，左邊留一小塊地，一棵香椿高過鄰家屋頂，我在那裡住了一年半沒摘到半片香椿芽。還有一棵老根粗壯的軟枝黃蟬，沿著左牆越過後門頂端攀爬到右墻，濃密的枝葉幾乎把那木頭後門給遮住。
一九七一年十二月底，慕沙帶我從內湖一村她家走到相隔不遠的精忠新村五十一號看房子，看到門前花圃就喜不自禁，到後院見了滿墻軟枝黃蟬，更覺心境一亮。慕沙說，房東徐太太了解我的窘境，每月房租只算六百元。
殘破了夢想的我，以為可以在那有花有土的房子開始沒有爭吵與毆打的新生活。然而，命運何其殘酷，僅僅這樣卑微的夢想亦不可得，一年半之後不得不決定搬走。
1
就在搬家之前，一九七三年六月七日，暗夜裡一柄冷冰冰的尖刀扺在我的頸子上。︱後來我才知道，那持刀的幽靈，竟是從軟枝黃蟬底下的後門鑽進來的。
「不要動，妳敢動一下，我就刺死妳！ 」
即使已經睡熟了，我仍聽得出來，那是楊蔚的聲音。︱除了他，還有誰會拿刀抵在我的頸子上？
我沒有動，依然向左側躺著。刀尖緊緊抵在右耳下方，有點痛，但我只能深呼吸，沉默，保持一動也不動的姿勢。
「妳要搬到哪裡去？妳是不是要嫁給別人了？」
他的聲音急躁沙啞，刀尖似乎抵得更緊了。那一刻，我依然沉默，心裡卻意外清明；沒有了父母和孩子，甚至也沒有了恐懼。我只直覺到，如果我與他的生命必須以這樣的方式作最後的對決，那麼，此刻手無寸鐵的我，絕不是他的對手。終於，我平靜的說：
「如果你想刺死我，現在就刺吧。」
他的呼吸聲急促的在我耳邊起伏，冰冷的刀尖似乎慢慢熱了，正在把我身體裡的血一絲絲的引出來。我想起了父母和兒女的臉，想在死去之前靜靜的在腦海裡回看他們一次。我依然沒有哭，也沒有流淚。
然後，不知過了多久，也許三十秒，也許一分鐘，頸子上的刀似乎猛一下鬆開，他的哭嚎像一陣山洪，轟轟然爆發了。我在他的哭嚎裡撫摸著頸子，似乎沒摸到血，但隱隱的痛著。我縮在床角，緩緩按摩那痛處，在黑暗中凝望床邊一個像鬼一樣的影子。那是我熱愛過的文學同好，我孩子的父親，也是我所不了解的前第三國際共產黨員，以及，我所深惡痛覺的，賭徒。六年半的婚姻，我已為他付出所有；離婚一年多，仍為他背負著沉重債務，為什麼他還不放過我？到底要到何時，他才會放過我呢？
2
床邊那影子的肩膀漸漸不再顫抖，哭嚎轉為抽泣，終於漸漸平息下來了。
「我不是真的要刺死妳啊，」那影子發出極微弱極沙啞的聲音：「我只是不知道怎麼辦才好。我沒辦法控制我自己啊。」
黑暗中的影像漸漸清晰了。床邊靠墻是吾兒的小書桌，楊蔚挪到桌旁的椅子坐，桌面上那把刀，白亮亮，森森然，微微的一束光。我記得那把黑柄的刀，大約二十公分長。半個月之前，五月二十四日上午，他也曾帶著那把刀來闖門，在客廳抵著我的頸子，我給了他二百元。我並不怕死，也不怕流血，但我不願再過這種不斷被恐嚇的生活。過了兩天，一早我就帶著孩子回永定，向父母說明了情況。六月五日端午節，吃過中飯帶著兩串粽子來臺北，開始寫答允《文藝月刊》七月號發表的小說〈手〉；寫完稿交出去後，就要搬到永和與三妹同住。我怕他再來騷擾，回來後沒開過客廳的門，沒拉開窗簾，晚上也不敢開客廳的燈，躲在臥室用吾兒的小書桌寫稿。這樣隱密小心，卻還是被他發現，而且被他闖進來了。
他燃起菸，菸頭在黑暗中忽紅忽黑閃爍著。我靠坐在床角，伸直兩腿，雙手交握，不知這暗夜的僵局，何時才會結束。
「妳不要怕，」他說：「我保證，絕不再傷害妳。」
鄰家的老鐘敲了一響又一響，午夜十二點了。
他燃起第二支菸，悠悠說道：「妳現在一定在想，我是怎麼進來的吧？」
是啊。我心裡想著，但沒說出口。
「妳不要怕，我現在就向妳解釋清楚。五月二十六日那天是女兒生日，我買了一個小蛋糕來給她，發現房子沒開燈，門也鎖著。第二天再來，門還是鎖著。過了一個禮拜，還是一樣，我就從後院爬墻進來，發現孩子的東西都不在了，我猜妳過幾天會回來搬家，就到後門去，把門閂拉開，再把客廳的窗簾也掀起一角做記號。今天晚上我在前面走了一趟，看到窗簾左下角露出一點點光，知道妳回來了，就推開後門進來了。」
哦，多像偵探故事的情節。
「妳雖然會寫小說，觀察力還是不夠細。以後妳要注意，就是一片窗簾也很重要，一定要仔細檢查。好了，我解釋清楚了，現在妳要告訴我，妳把孩子送回永定，什麼時候再接來？妳到底要搬到哪裡去？是不是要嫁給別人了？」
我告訴他，三妹快生產了，母親要我搬去永和同住，照顧她做月子。三妹在永和國中教書，每個月送三分之一薪水來，幫忙我養育孩子，她要生頭胎，我當然要去照顧她。
「真的這樣嗎？」他說：「如果是去照顧三妹，我就放心了。」
我沒有答話。這房子唯一的缺點就是沒有牢靠的大門。尤其是夏天，客廳木門關起來太悶熱，紗門雖然鉤住，每次他來拍門，我怕引起鄰居誤解，只好讓他進來。說是來看孩子，最後都是開口要錢。我叫三妹去找個有鐵門的公寓頂樓，那樣他以後就進不來了。
「那妳什麼時候把孩子接來？」
其實孩子的戶口已遷回去，吾兒九月就要上永定國小。但我不想激怒他，就說，「等搬好家再說吧。」
「妳搬好家一定要讓朱西甯他們知道哦，我再去他家聽消息。好了，現在我的心情已經平靜了，妳再睡，我去客廳瞇一下，等天亮有公車就走。」
六點才有公車。他拿起刀走出去。鄰家的老鐘敲了一下。我下床把書桌移到門後頂住，躺下來，拉長耳朵聽客廳的動靜。錢包裡有四百元，鎖在客廳書桌大抽屜，希望不會被他偷走。
朦朧中又聽到鐘聲，天已濛濛亮，清晨五點了。菸味仍從門縫鑽進來，他還沒走。我起來坐在書桌前，萎靡的看著錶上的分針，真想衝出去大喊：「你還不快滾啊！」五點半，客廳木門嘎一聲。五點四十分，菸味淡了，我搬開書桌，慢慢的拉開門，客廳地上一堆菸蒂，書桌大抽屜的金色圓鎖被挖出來，放在桌上彷彿一個答案。錢包還在抽屜裡，四百元不見了。走到木梯下，拿掃把掃完菸蒂，放回去時發現掛在木梯釘子上的兩串粽子，只剩下兩粒。
我像重獲自由的囚犯，拉開木門和窗簾，坐在藤椅裡望著窗外。菸味漸漸的淡了，我的眼淚慢慢流下來。（本文未完）

行走的樹［節選］ 季季

◎〈暗夜之刀與《夥計》年代〉二○○六年七月首次發表於《印刻文學生活誌》，後收錄於同年十一月出版的《行走的樹：向傷痕告別》。〈亡者與病者〉收錄於二○一五年七月增訂版《行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代》。

暗夜之刀與《夥計》年代

那房子門前兩側各有一個矮籬圍起的小花圃，種著白茉莉，紫繡球，紅玫瑰，韮菜蘭。中間走道不足五步，開門即是長條形客廳，左手邊一間三坪多臥室，客廳後面是餐廳。臥室窗外有支咖啡色木梯，爬上去是矮矮的閣樓；木梯下方連著廚房浴室廁所。後院大約五六坪，...

她的花並不沉重　導讀　胡淑雯
真正的傷痕是無法告別的。小說家季季以寫作修補記憶，修補傷痕。她說，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。因為，傷痕也該有它的尊嚴。
然而，那一字一句將尊嚴贖還的過程，「那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代：在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人：涉及「民主臺灣聯盟案」的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及『密告』的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。」
楊蔚是季季的前夫，筆名何索。年輕時，季季無視他離過婚，無視兩人十七歲的年齡落差，也無視他坐過十年的牢，在相識五個月以後嫁給了他。那年，季季二十歲。此後，她經歷了六年半的婚姻噩夢，離婚後十幾年的恐怖糾纏。這個出獄的政治犯、曾經的地下黨，早在遇見她之前，已經敗壞徹底，被摧毀得徹底：偷竊成性，嗜賭如命，滿口謊言，謾罵施暴︱把刀架在她脖子上的那種。據楊蔚說，被捕後他曾遭到嚴刑拷打。新婚期間，睡夢中的午夜驚叫，就連晚年後移居印尼也擺脫不掉。但楊蔚沒說的是，出獄後，他成為警總的線民。
季季記得「事件」前的某一天：楊蔚徹夜未歸，回家後一句解釋也沒有，雙手蒙面，開始痛哭。由此揭開了臺灣現代文學史上、最著名的白色恐怖：一九六八年的「民主臺灣聯盟案」。逮捕三十六人，起訴陳映真等十四人，判處十年徒刑到感訓不等。被判十年的四人當中，陳述孔最年輕，與季季的感情最親，出獄後在永和開了一間小店：「新生」食品行（彷彿衝著管區警察與特務，坦然昭告著：我在這裡，別認錯啦）。季季一次一次去偷窺，目光尾隨他拖著義肢的步態，不敢出面相認，「害怕一切無以預測的、無力承擔的後果……」如此偷偷摸摸六年，直到發現人不見了，問鄰居，說是重病住院，這才提起勇氣去看他。老朋友相見，對方拉著她的手笑開了臉，淚水一滴滴淌下。原來，人家是喜歡與她重逢的，直說謝謝，謝謝妳來看我。怎麼不呢？政治犯只怕朋友不敢來。
三天後，陳述孔走了。好年輕，才四十三歲。「在他臨終之前，到了病床前，握住他的手，我都沒有說出這個祕密。」關於楊蔚，不是他怎麼偷竊怎麼撒謊怎麼暴力，而是，你們敬愛且信任的大哥，那個真槍實彈鬥爭過也付出代價的前輩，正是出賣你們的人。「人生實難而至於此，連向他說出這個祕密，我都是膽怯而羞恥的。」而「那個沒有跨過去的自己，我也是永遠不會原諒的。」
即使家暴離婚了，季季依舊與楊蔚共擔這份恥辱。甚至代替他，逃避一切的他，承擔了這份恥辱。她背負著告密者的祕密，形同，將自己推入告密者的道德地獄之中。這是她痛苦的根源。楊蔚，一個被關了十年的地下黨人，腐爛了，只剩下一條沿著人性曲折一路潰敗的、苟活的爛命，連幾顆粽子、連孩子的醫藥錢也偷。季季深受其害，卻無法置身事外，單單以受害者自居。這是她獨特的，女性的正直。
另一種「女性正直」，在唐香燕筆下，是一個個「黨外太太」的潑辣剽悍。在一九七九年冬天，動盪的「美麗島事件」，面對特務登門搜索，陳太太（陳鼓應的太太）碰一聲，砸了一個菸灰缸，大罵來人無法無天。這場震撼教育，為驚魂未定的唐香燕帶來勇氣。「對，就是要這樣，」她要拚盡力氣，讓被捕的丈夫陳忠信回家。
女性的正直，是砰一聲砸落的菸灰缸，就算怕得要死，還是要發出聲音。就算怕得要死，還是要通風報信：大逮捕那天，一通匿名電話打過來，要唐香燕去景美的陳太太家集合，唐香燕到了，打電話的那人先是擁抱，安慰了她，說，「我沒有很多時間了」，才由後門閃出去。後門一關，前門就發出暴烈的擊打聲，追捕的人到了，就差一步。那通電話，冒著自曝行蹤的危險，那份原地躊躇直到將朋友安全託付的心意，延滯了逃亡的速度。唐香燕記得這份情義，記得牢牢的。
那人是蘇慶黎。三十歲就總編一份硬派雜誌《夏潮》，設定議題，搞定黨外那些牛鬼蛇神。菸不離手，不把健康當一回事，也不把自己的美貌當一回事。在那「青春無嫌猜」，黨外還是黨外的時代，統獨曾經並肩作戰，為打破一黨專制，一起被打，一起被關。
除了菸灰缸的巨響、匿名的電話，女性的正直尤其展現在某種日常的堅毅。
陳忠信被捕之後，唐香燕沒有辭掉工作，繼續上班。一邊從事救援，一邊幫雜誌社採訪年俗，拜訪老名店，記錄各式年菜的製程。（是的，快要過年了。）丈夫被關了，筆記本卻一頁頁填滿了火腿、板鴨、年糕、殺豬、放炮、看燈。想哭自己哭，「不想做也要做，」割除了少女式的「恣意任性，瀟灑來去的浪漫人生觀」。收信，封口被拆過了，對方毫不掩飾，擺明了蓄意恐嚇。出門有人跟蹤。下班回家，抽水馬桶有人用過，穢物沒沖，就是要讓她知道：有人進來過，而且，隨時可以進來。
就算怕得要死，唐香燕如常生活。這是她抵抗的方式。不逃走，不搬家，不認輸，不認錯。而且，絕不主動辭職。「正直」說起來簡單，盡一己的本分就好，但做起來卻一點也不簡單。在唐香燕寬敞明亮的回憶中，恐懼撤退到一個彷彿不值一提的角落，她說自己有的是戰鬥，沒有詩，然而她的動與不動、她靜定的氣息，就是詩：為浪漫「蓄勢」，為自由「蓄勢」，是日復一日的正直，這當中，沒有浮誇的空間。
浪漫不是豐足有餘的率性而為，正如暴風中的花朵從不脆弱。花朵總會保護種籽，護送到它們結果為止。季季如此，唐香燕如此，蘇慶黎如此，蘇慶黎的母親蕭不纏如此。陳勤如此。（全文未完）

她的花並不沉重　導讀　胡淑雯
真正的傷痕是無法告別的。小說家季季以寫作修補記憶，修補傷痕。她說，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。因為，傷痕也該有它的尊嚴。
然而，那一字一句將尊嚴贖還的過程，「那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代：在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人：涉及「民主臺灣聯盟案」的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及『密...

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

胡淑雯導讀她的花並不沉重
季季行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代［節選］
唐香燕一九七九，動盪美麗島：側記唐文標
唐香燕心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏
陳勤口述天空在屋頂的那一端 　
藍博洲歐巴桑
蔡烈光陳年往事話朱家［節選］
吳俊宏永不開花的枯葦

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選大事記

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

胡淑雯導讀她的花並不沉重
季季行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代［節選］
唐香燕一九七九，動盪美麗島：側記唐文標
唐香燕心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏
陳勤口述天空在屋頂的那一端 　
藍博洲歐巴桑
蔡烈光陳年往事話朱家［節選］
吳俊宏永不開花的枯葦

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選大事記