節錄
第一部 等待
1
在六月份潮潤潤的清晨，這處村落默默無聲，它的村名為「拉羅什吉翁」，位置大致在巴黎與諾曼第中途，就在塞納河一個流速緩慢的彎道中，絲毫不受打擾地度過幾近十二個世紀。多年以來，它只是過往行人來往所經過的村落。全村唯一的特色，便是羅什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落後面山坡背景上，也就是它，使拉羅什吉翁帶來了長久的和平。
在這個陰沉沉的清晨，古堡森然聳立於萬物之上，厚實的石牆由於潮潤而閃閃發光。差不多早上六點鐘了，可是兩處圓石鋪就的大院子裡，卻半點兒動靜都沒有。在邸堡大門外，延伸的主要道路又寬又空蕩。村子裡，紅瓦頂的住宅窗戶，依然還緊閉著。拉羅什吉翁很安靜——安靜得好像是被遺棄似的，不過，這種靜寂是騙人的，在緊緊閉著的窗戶後面，村民都在等待著一具鐘敲響起來。
到了六點鐘，邸堡旁邊那座十五世紀的聖桑松教堂，便會響起祈禱時刻的鐘聲。在較為太平的時日，鐘響只有一個簡簡單單的意義——拉羅什吉翁的村民就會在身上劃十字，暫時停下來祈禱。然而現在，鳴鐘報時的意義，並不只是默思的時刻。這天早晨教堂鐘響，意味著夜晚宵禁的中止，開始了德軍佔領的第一千四百五十一天。
拉羅什吉翁到處都是衛兵，他們塞在偽裝披風下，站在邸堡的兩處大門裡面；村莊每一處盡頭的路障後，在高於邸堡的那處最高山丘上，在一處頹垣斷瓦的古塔裡面；還有構築在與山麓處白色露頭齊高的碉堡裡，都有衛兵。在制高點上機槍手可以見到村莊裡每一樣移動的物體，這也是德國治下的法國被佔領得最徹底的村莊。
在拉羅什吉翁正前方田園的後面，卻是一座真正的監牢。五百四十三名村民當中，在村子裡及其周圍，每一個村民就有三名多德軍。德軍官兵中的其一員便是隆美爾元帥，B集團軍司令，這是德國西線最強大的一支兵力，他的總部便在拉羅什吉翁的邸堡裡。
第二次世界大戰最具有決定性的第五年，緊張、果斷的隆美爾，要在這裡準備他一生事業中最捨死忘生的一仗。在他麾下，有超過五十萬的官士兵，把守著一條漫長的海岸線——幾達八百哩，從荷蘭的海堤，直到被大西洋海水沖刷的布列塔尼半島海岸。他的主力第十五軍團，集中在加萊一帶，也是英法兩國海峽中間最狹窄的一點。
盟軍的轟炸機群日夜轟炸這一帶地區，飽受轟炸的第十五軍團老兵譏諷的說，休息療養的勝地在諾曼第的第七軍團地區，那裡根本沒有落過一枚炸彈。
好幾個月以來，隆美爾的部隊，置身在海岸邊混凝土構築的工事中，以及由海灘上各種障礙物與地雷所形成的奇異密林中等待，可是藍灰色的英吉利海峽，依然空蕩蕩地沒有一艘船。什麼事都沒有發生，就拉羅什吉翁來看，在這個鬱悶又平和的星期天早晨，依然沒有盟軍登陸的跡象。這天是一九四四年六月四日。
2
隆美爾獨自待在一樓的辦公室，坐在一張很大的文藝復興式書桌後方，只靠桌上單獨一盞檯燈工作。這間房很大，天花板也很高。其中一面牆上展開一幅褪色的高布林掛毯，另一面牆上，掛著一幅羅什富科公爵不可一世的畫像——他是十七世紀寫作警語格言的作家，也是現任公爵的祖先——從一幅厚實的金色畫框裡向下俯看。還有幾把椅子隨隨便便擺在擦得雪亮的拼花地板上，各窗戶都有厚實的帷幔，但室內可就別無他物了。
室內除隆美爾本人外，沒有半點東西，沒有夫人露西瑪莉或者十五歲兒子曼佛雷德的照片，也沒有戰爭初期他在北非沙漠中偉大勝利的紀念品——一九四二年希特勒極其風光頒賜給他那亮晶晶的元帥指揮杖（十八吋長、三磅重的金杖，紅色天鵝絨覆蓋著點綴的金鷹與黑色納粹國徽，隆美爾只拿過一次，就是他奉頒得到的那一天）。房間內甚至沒有一幅，顯示他麾下部隊部署位置的地圖。這位傳奇人物「沙漠之狐」，依然像以往般的無從捉摸與鬼魅般的形影，他能走出這間房而不留下一點痕跡。
雖然五十一歲，隆美爾看上去比他的實際年齡要老得多，但卻和以往一樣毫不疲累。B集團軍中沒有一個人記他有哪個晚上的睡眠是超過五個鐘頭的。這天早上，一如往常，打從四點鐘以前他就起床了，這時他也十分不耐地等著六點鐘到來，那時候他就會和手下的參謀共進早餐——然後出發回德國去。
這可是好幾個月以來，隆美爾頭一次回國休假，他要坐車去，因為希特勒規定高級將領坐飛機，一定要使用「三發動機的飛機……而且一定要有戰鬥機護航」。這一來使得將領幾乎不可能搭飛機。反正隆美爾也不喜歡飛行，他要坐上八個小時的車回家，坐著他那輛賀希牌黑色敞篷車，駛往烏爾姆的赫林根。
他期待這趟休假，只是要下決定回去卻不容易。在隆美爾肩上，扛有盟軍開始攻擊時便加以擊退的重責大任。希特勒的第三帝國正在一次又一次的禍害下搖擺不定，日日夜夜，數以千架計的盟軍轟炸機猛炸德國，蘇聯的大軍已經長驅波蘭，盟軍已瀕臨羅馬的邊緣——德國國防軍在每一處地方都節節敗退或遭到殲滅。德國距離重大打擊依然還遠得很，可是盟軍的反攻，卻會是決定性的一戰。德國的未來已經瀕危，沒有一個人能比隆美爾更明白這一點。
然而在這天早晨，他卻要回家去，好幾個月以來，他都希望六月初能在德國度過幾天。理由有很多，他認為現在他可以離開，儘管他從不承認，他卻十分需要休息。就在幾天以前，他打電話給頂頭上司——西戰場總司令老元帥倫德斯特請求准予此行，立刻就得到了批准。他下一步便是到巴黎郊外的聖日耳曼昂萊的倫德斯特司令部，作禮貌上的拜訪，正式請假。倫德斯特和參謀長布魯門提特少將，都對隆美爾的憔悴神色大感吃驚。布魯門提特會永遠記得，隆美爾看起來「疲倦而且緊張……這個人需要回家，和家人一起休息幾天。」
隆美爾的確緊張和急躁，自從他抵達法國的一九四三年底的那一天起，要在何地、如何來迎戰盟軍的這些問題就加諸於他，成了一種幾乎無法承受的重擔。就如同沿著登陸正面佈防的每一個人一般，他一直生活在一個懸而不決的惡夢裡。一直懸掛在他心上的，便是需要比盟軍想得更快，判斷出他們可能的意圖——他們如何發動攻擊，打算在什麼地方登陸，尤其最重要的，什麼時候發動？
只有一個人真正知道隆美爾所承受的壓力，他對太太露西瑪莉無話不說。不到四個月的時間，他向妻子寫了四十多封信，幾乎每隔一封信，他就對盟軍的攻擊來一次新的預測。
三月卅日的信中，他寫道：「現在三月份已接近結束了，英美軍還沒有發動攻擊！……我開始認為，他們對自己的主張失去了信心。」
四月六日：「這裡的緊張一天比一天提升……這些決定性的大事會把我們分隔開，很可能只是幾個星期而已……」
四月廿六日：「英國的士氣很低……一次又一次罷工，『打倒邱吉爾和猶太人』要求和平的呼聲更為響亮。……對於要進行的冒險攻擊，這些都是壞兆頭。」
四月廿七日：「現在看來，英軍與美軍在最近的未來，並不怎麼融洽。」
五月六日：「依然沒有英美軍的跡象……每一天，每一星期……我們越來越強……我充滿信心的渴望戰鬥……或許會在五月十五日來，或許會在這個月底。」
五月十五日：「我不能作很多大規模的（部隊視察）行程了……因為沒法知道登陸什麼時候開始，我認為僅僅只剩下幾個星期了，西線戰場開始有事。」
五月十九日：「希望我比以前更快進行我的計畫……（不過）我不知道自己能不能在六月份空出幾天時間離開這裡，就目前來說，沒有機會。」
不過終於有了一次機會，隆美爾決定請假的理由之一，便是他對盟軍企圖所作的判斷。現在放在他辦公桌面前的，是B集團軍的每週報告。這份仔細編寫的狀況判斷，就要在第二天中午呈給倫德斯特總部，又或者是軍用術語上的「西總」。報告到了那裡，再加以潤色，便會成為全戰區報告的一部分，然後轉呈希特勒的「最高統帥部」。
隆美爾的評估中，有一部分提及盟軍已達「高度戰備」，以及「發給法國反抗軍的電文量增加。」不過，報告中說：「根據過去經驗，這並不顯示登陸已迫在眉睫……」
但這一回隆美爾可就猜錯了。
3
三十六歲的侍從官藍格上尉，從元帥書房經過走廊，在參謀長辦公室拿起一份清晨報告，這是他每天為司令做的例行性事務。隆美爾喜歡一早拿到報告，以便在早餐時和參謀討論。不過今天早晨，報告內容並沒有什麼；戰線依然平平，除了夜間持續對加萊的轟炸以外。對這種現象，似乎已經毫無疑義，剔除所有其他跡象，這種對加萊的持續性轟炸，彷彿那就是敵軍選定了的攻擊目標。如果他們要登陸的話，就會在那裡，幾乎每一個人都這麼以為。
藍格看看錶，還差幾分鐘六點，他們會在七點整動身，而且應該會準時，隨行沒有護衛，只有兩輛車，一輛隆美爾坐，另一輛是隨行的B集團軍作戰處長鄧普霍夫上校，他那輛車單獨隨行。也像尋常一般，他們要經過許多防區，但都沒有把元帥的計畫通知各防區指揮官。隆美爾喜歡這種方式，他很討厭各地指揮官的大驚小怪，行禮如儀，軍靴後跟鏗然靠攏，還在每一處城市入口安排護送機車衛隊恭候，耽誤了行程。所以，他們運氣好一點的話，下午三點鐘就可以到達烏耳木。
但有一個常見的問題：要帶什麼給元帥作午餐。隆美爾不抽菸，很少喝酒，對飲食極不講究，以致有時都忘記了吃。時常要與藍格作遠途行程安排時，他會在午餐桌上用鉛筆寫下又大又黑的字：「簡便野戰口糧」。有時他的話也讓藍格更為難：「當然啦，如果你要多加一兩個菜，我也不反對。」注意周到的藍格似乎都不十分明白要廚房準備什麼。這天早晨，除開一個暖壺的法式清湯外，還點上了各種口味的三明治。他猜想反正隆美爾也像往常一般，會忘記吃中飯。
藍格離開辦公室，走上橡木地板的走廊，走廊兩邊的各扇門內，傳來盈盈的交談聲和清脆的打字機聲，B集團軍司令部現在是一處極為忙碌的地方。藍格心中非常納悶，目前住在上面一層樓的法國公爵與公爵夫人，在這麼吵吵鬧鬧的噪音中怎麼還能睡得著。
在走廊盡頭，藍格在一扇厚門前站住，輕輕敲了敲門，轉動門把便走了進去，隆美爾並沒有抬頭，正埋首在面前的大量公文裡，以致於侍從官進了房間，他一點也沒察覺。不過藍格曉得，最好不要打擾隆美爾，他站著等待。
隆美爾從辦公桌上瞟了一眼：「早，藍格。」
「早安，元帥，這是報告。」藍格把清晨報告遞了過去，然後他就離室在門外等著護送隆美爾去吃早餐。今天早晨元帥似乎特別忙碌，藍格知道隆美爾是多麼的浮躁與多變，但無從得知他們究竟是不是要真的離開。
隆美爾無意取消這一趟行程，雖然還沒有確切約定，他希望與希特勒會面。所有元帥都有「接觸」元首的管道，而隆美爾也打電話給老友施密特少將——希特勒的副官，要求約定時間晉見。施密特認為會晤可以安排在六月六日到九日之間。這也是隆美爾的行事風格，除了自己的參謀以外，沒有人知道他打算去見希特勒。在倫德斯特司令部的官方日誌中，只簡簡單單記著隆美爾回家度假幾天。
隆美爾有相當的信心，自己能在這個時候離開司令部。目前，五月已過去了——那是天氣十分良好，最宜於敵軍攻擊的一個月份——他已有結論，反攻不會在接下來幾個星期內發動。對這一點他信心十足，並且替反登陸障礙物訂定了一個完工限期。在他辦公桌上有一份下達給第七軍團和十五軍團的命令，命令上指示：「務盡每一項可能努力以完成障礙物，敵軍惟有付出極高代價始可能在低潮時登陸……工作務須持續推動……在六月二十日以前將完成並回報本司令部。」
這時他推斷——連希特勒與統帥部都如此——登陸可能與蘇聯紅軍的夏季攻勢同時發動，或者稍後一點時間。他們知道，蘇聯的進攻，一直要到波蘭地區融雪以後才可能實施。因此，他們認為除非到了六月下旬，盟軍才會發動攻勢。
在西線戰區，惡劣天氣已經持續了好幾天，未來的天氣預測還會更壞。凌晨五點的報告，由德國空軍駐巴黎的氣象處長史塔比上校教授所擬，預測雲層逐漸加厚、強風和陣雨。現在在海峽刮的風速，甚至已達到每小時二十到三十哩。對隆美爾來說，看起來敵軍極不可能在以後的幾天貿然發動攻擊。
就連在拉羅什吉翁岩，前一晚上天氣也變了。對正著隆美爾辦公桌的是兩扇落地的法國長窗，窗戶敞開後會有一個玫瑰花園陽台。今天早晨根本不是什麼玫瑰園了，到處狼藉著玫瑰花瓣、斷裂的零枝碎葉。就在破曉前不久，從英吉利海峽刮來的一陣夏季狂風暴雨，掃過法國海岸，然後繼續往內陸去。
隆美爾打開辦公室的門走出來，「早安，藍格。」他說道，好像他直到現在才見到侍從官似的：「我們準備走了嗎？」他們一起前去用早餐。
堡邸外面的拉羅什吉翁，響起了聖桑松教堂的晨禱鐘聲，每一聲都為了自己的存在和強風搏鬥，這時正是早上六點鐘。
4
隆美爾和藍格之間是一種自在的非正式關係。好幾個月以來，他們經常在一起，自從二月份起，藍格派任隆美爾的侍從官以來，很少有一天不是到各處作長時間的視察中度過。通常他們在凌晨四點三十分就已上路，以最高速駛向隆美爾防區一些偏遠的部分。可能一天到荷蘭，另一天到比利時，後一天又到諾曼第或布列塔尼。這位堅決的元帥要在每一時刻都搶佔先機。「我現在只有一個真實的敵人，」他告訴過藍格：「那就是時間。」為了征服時間，隆美爾既不放過自己也不放過麾下官兵，自從一九四三年十一月把他派往法國時，就一直是這種方式。
負責整個西線防務的倫德斯特，當年秋天請求希特勒增派援兵。援兵沒有，派來的卻是頭腦冷靜、驍勇大膽、雄心勃勃的隆美爾。使得這位六十八歲、貴族風格般的西線總司令大沒面子的是，隆美爾到差時攜帶了一份「彈性訓令」，命令他檢查海岸工事——也就是希特勒大吹大擂的「大西洋長城」——然後直接向元首的統帥部報告，這員年輕將領隆美爾的到來，使得十分難堪而又失望的倫德斯特十分不自在，提到隆美爾，便稱他是「少帥」。為了這件事他請教統帥部參謀總長凱特爾元帥，是不是統帥部考慮由隆美爾來繼任他。他得到的答覆是：「別作任何空頭結論，」總結的說，「隆美爾的能力還不足以勝任這個位置。」
隆美爾到差後不久，便對大西洋長城作了一次旋風式的視察——而所見到的使他大為震驚。沿海岸各地，僅僅只有少數地點完成了龐大的混凝土與鋼構工事，大致上只有從法國的勒哈佛到荷蘭間，幾處重要港口、河口，以及俯瞰海峽的高地上才有這類工事。而其他地方的防務，完成的程度參差不齊；有些地方，根本沒有開工。雖然在現階段，大西洋長城在它完工了的地方，都有重砲林立，是龐然恐怖的障礙。可是依隆美爾的標準，這些都還不夠。任何事物都還不足夠以阻止那種猛攻，而隆美爾知道——他一向記得，前一年他在北非，慘敗在蒙哥馬利的手裡——這種猛攻一定會來臨。以他批判的眼光來看，大西洋長城只是一樁鬧劇。他使用了任何語言中最能形容這種想法的詞彙，他說這是：「希特勒的幻想。」
兩年以前，根本就還沒有這處長城。
到一九四二年時，對元首和趾高氣揚的納粹黨員來說，看來勝利已十分篤定，並不需要什麼海岸工事。萬字旗已在各地飄揚，甚至戰爭還沒有開始，奧地利與捷克便唾手而得。早在一九三九年，波蘭就在蘇聯與德國手上遭到瓜分。戰爭還不到一年，西歐許多國家就像熟蘋果一般紛紛落地。拿下丹麥只有一天，挪威要從內部滲透，花的時間久了一些：六個星期。然後在那年的五月與六月，一共只有二十七天，毫無任何預兆的情況下，希特勒的閃電戰部隊就揮軍直搗荷蘭、比利時、盧森堡和法國。在全世界萬難置信的注視下，把英軍從敦克爾克趕下了海。法國崩潰以後，所有敵國只剩下了英國——孑然挺立。希特勒需要「長城」做什麼？
可是希特勒並沒有進犯英國，他麾下的將領要他進攻，可希特勒卻在等待，認為英國會求和。隨著時間過去，情況迅速變化，英國有了美國的援助，開始緩慢但卻確實的復元。眼見法國海岸，已不再是一處攻勢的跳板了，而這時希特勒已深深陷入與蘇聯的戰爭──他在一九四一年六月進攻蘇聯。在一九四一年秋，他開始向手下將領談到，要使歐洲成為「堅不可摧的要塞」。而在這年的十二月美國參戰後，元首向全世界嚷嚷：「一連串的堅固據點與龐大工事，起自科肯斯（挪威與芬蘭國界）……一直到庇里牛斯山（法西邊境）……這是本人毫不動搖的決心，要使這道前線在對抗敵人時牢不可破。」
這是一種荒唐而不實際的吹噓，這一路下來如果不計算曲折的海岸線，從北冰洋直到南方的比斯開灣，便綿延幾達三千哩。
即令在海峽最狹窄的部分，從英國直接橫越海峽的所在，這種工事也不存在。可是希特勒對要塞的觀念相當著迷，當時擔任德國參謀本部參謀總長的哈爾德上將，對於希特勒提出他那項狂熱方案的時候，還記得很清楚。哈爾德對於希特勒不肯進犯英國感到不可原諒，因此對這一套想法很冷淡。他大膽提出對工事的意見時說，「如果需要工事」就應當構築「遠在艦砲射程以外的海岸線後方」，否則部隊也許就給砲火釘死。希特勒大踏步衝過房間，走到一間鋪有一幅大地圖的桌子邊，發作了整整長達五分鐘的脾氣，他握緊拳頭捶打地圖，厲聲高叫：「炸彈和砲彈會落在這裡……這裡……這裡……和這裡，就在長城的前面、後面和長城的頭上……但是部隊在長城裡卻很安全！然後他們就會出來作戰！」
哈爾德一句話也沒吭，可是他知道，就如同統帥部其他將領也都知道，即使第三帝國有著這些使人沉醉的勝利，然而元首業已害怕一場——使德國處於兩面戰場——的反攻。
然而，對工事的進行工作依然不多，到了一九四二年，正當戰爭的趨勢開始不利於希特勒，英軍突擊隊開始襲擊歐洲「堅不可摧」的歐洲堡壘。然後就來了一場戰爭中最血淋淋的突襲，那一次有五千多名英勇的加拿大軍，在第厄普登陸，那就是登陸歐洲一次血淋淋的揭幕式。盟軍的策劃人員後來才知道德軍在港口構築的工事有多堅強，加軍傷亡達三千三百六十九人，其中有九百人戰死，那次突襲是場災難，但卻震驚了希特勒。他對著麾下將領大發雷霆，大西洋長城務必以最快速度完成，以「狂熱」的方式趕工。
確實如此，成千上萬的奴工晝夜不停修築工事，澆灌數以百萬噸計的混凝土。工事的混凝土使用得太多，以致希特勒治下的歐洲，任何其他工程都不可能得到混凝土；訂的鋼筋數量多得驚人，但這種材料極其缺乏，迫使工兵在缺乏鋼材的情況下施工。結果，有些碉堡與工事群只用可以部份轉動的鋼堡充當碉堡上方掩護，那還是需用鋼材裝甲，這種設計也使得火砲的射界受限。工事建構對物資與裝備的需求太大，迫使德國拆除法國以前的馬奇諾防線，和德國國境工事（齊格飛防線）的部分資材，轉移到大西洋長城來。雖然有五十多萬人構工，但到了一九四三年年底，雖然「長城」離完工還很遠，但這些工事卻是真實的威脅。
希特勒知道登陸一定不可避免，而這時他卻要面對一個更大問題：找出幾十個把守這些增多出來的防務的師級部隊。在蘇聯境內，正當德軍力圖據守長達二千哩長的東線戰場，對抗蘇軍殘忍無情的攻擊，一個師又一個師遭紅軍消滅；在義大利，自從盟軍西西里島登陸以後，德軍就遭打敗，數千名部隊依然遭牽制住。一九四四年，希特勒被迫在西線增兵，用的是一種奇特的混合式補充兵——老頭、小孩子、在東線被打趴的殘部，從各佔領國家強迫徵來的「志願兵」（略略一算，就有波蘭、匈牙利、捷克、羅馬尼亞、與南斯拉夫各國）；甚至還有兩個蘇聯師，由蘇軍官兵組成，他們寧願為納粹作戰，也不願待在戰俘營裡。這些部隊作戰能力令人存疑，但卻填補了空隙。何況希特勒還有久經戰陣的部隊和裝甲師，到D日前，他部署在西線的兵力，整數達到難以忽視的六十個師。
並不是所有師都滿編，可是希特勒所依賴的依然還是他的大西洋長城，這就會使情況不同了。然而以隆美爾這種一直在作戰——也被打敗過的人——到了前線，見到這些工事時也會大為震驚。自從一九四一年以來，他就不在法國，而他，也像德國很多將領一般，深信希特勒的宣傳，都以為防務差不多完成了。
他對長城有損性的貶斥，對西總的倫德斯特來說並不意外，而且衷心贊同；的確，這或許是這位老帥完全同意隆美爾論事的唯一一點。聰明的老倫德斯特從來不相信固定式的防禦，一九四○年，他以高超的戰術，成功包抄法軍馬奇諾防線，導致法國崩潰。對他來說，希特勒的大西洋長城，只不過是一項「莫大的吹噓……對德國老百姓的吹噓更勝過敵人……而敵人，經由他們的間諜，對它的認識遠比我們多。」它只能「暫時妨礙」，但卻阻擋不了敵軍的攻擊。倫德斯特深信，沒有一種辦法，能防止盟軍登陸的成功。他計畫擊敗登陸的方法，便是在距離海岸線後方，集結雄厚的兵力，在盟軍部隊登陸以後，再加以攻擊。他認為，那才是攻擊的最佳時刻——也就是敵軍依然疲弱、沒有適當的補給線，以及在孤立的灘頭掙扎重組的時刻。
2025專利防護中