成長痛

偶爾回家，總喜歡和弟弟妹妹待在一塊，剪剪紙、畫畫圖；我們可以一起完成很簡單的事，如果有風，我們就去旅行。近則是家附近的市場、巷口的冰店；遠一點的話，我們可以去搭公車前往需要三十分鐘車程的夜市、或開車一個多小時的海邊。

在他們身上能看見一種可貴的無知，是一種成熟後逐漸遺忘的單純。心無旁騖地做好一件事，並不是不會分心，而是不去過度在乎他人的眼光，覺得這是件有趣的事，只因為真心喜歡，便執著地去做。

一起旅行的時候，把現實打包成行李，拖到未來寄放，現在就專心快樂。如果願意繼續擁有一雙清澈的眼睛，感覺長大好像還是很遠很遠以後的事情。

有一次早上醒來妹妹跑來拍拍我，和我說昨晚睡覺時腳的肌肉會痛，我記得小時候也問過媽媽同樣的問題，她都說那是「成長痛」。媽媽沒和我說的是，成長痛除了身體物理上的變化，也包括了開始學會面對世界和更大的群體的痛。

成長痛是個必然的過程，然而形容為「痛」並不是全然地污名化，而是權衡取捨的過程難免會不捨，就像童話故事裡用聲音交換雙腳的人魚，我們丟失了單純只為了去換取更多的選擇和平衡的機會。

妹妹又跑去畫圖了，知道她也會有開始困惑的一天，但希望那天到來時，她也能自己去尋找答案。我們不停地丟失、卻也不停地拾獲，成長是一種痛，但痛過留下的記號，卻是後來才能看懂。



上帝的演員
二十歲之後，時常跟母親有價值觀上的衝突；當我們談起同婚議題的時候、當我們談起政治的時候，當我們談起人生規劃的時候。

當我們不再住在同個屋簷下，其實掛上電話就聽不到對方的消息，這一年在太平洋的另一端，物理距離更是讓親密顯得遙遠。好幾次想掛掉電話，溝通是有代價的，但就是因為我們在乎彼此，所以願意負擔這個成本。長大後逐漸明白父母也是人，總是有其極限，而父母也接納了兒女是獨立的個體，擁有獨立的思想和獨立的人生。每次爭吵過後，我們總會一再確認、縱使我們有相違背的立場，每個階段也有不一樣的追求，但並不影響我們能夠相愛。

我時常看著弟弟妹妹，心想父母要放手讓兒女去成為他們自己人生裡的樣子，是多麼困難的一件事。母親是個念舊的人，時常回顧以前陪伴我們成長的時光，有時我也會懷念那個曾經把父母當成天的自己，躲在父母的翅膀底下，雖然偶爾不服，但能很完好地被保護著。母親也很無奈吧，那個天真善感的小男孩，一眨眼就跑到這麼遠的地方。

家人是相互虧欠的靈魂，掉在人世間、必然相遇的塵埃，我們相愛卻也互相傷害。但當有陽光灑進來的時候，仍然能看見映照在彼此身上，好看的影子。

母親總說，我們都是上帝的演員，只是她剛好被分配到要扮演母親，而我們扮演兒女，她沒有辦法為我們的人生負責，只能盡可能地扮好一個母親的角色。「直到謝幕的那一天前，我都不會卸下這身裝扮，」已經五十多歲的她，仍然義無反顧地試著理解和愛，「原諒我的有限，我也仍在學習。」

我明白很多時候之所以能放心地去闖，是因為家庭給了我足夠的安全感，而信仰則給了母親源源不絕的愛。小時候母親都會要求我背聖經經文，她總說，有天沒辦法閱讀了，還是可以在腦海裡複誦這些話。雖然我已經不太讀聖經了，但仍然想起小時背誦的羅馬書：「凡事都不可虧欠人，唯有彼此相愛，要常以為虧欠。因為愛人的，就完全了律法。」

發現那些倖存下來的句子和母親的價值觀，仍在冥冥之中祝福著我。


手臂上的記號
幾天前，室友和我說他想去刺青，這一年在加州的生活太特別了，想要留下些永遠的什麼。更年輕的時候，我對刺青的觀感不太好，剛好自己的皮膚容易過敏，便認為從此與刺青絕緣；這幾年，刺青變得更普遍些，對於刺青的想法也從叛逆的符碼轉變成一種以身體為畫布的藝術。

在課堂上和同學隨意地聊天，他說起他會在自己的工作室幫朋友刺青，若是我願意的話，他很榮幸為我和室友落下人生的第一個刺青。 回去和室友討論之後，我們決定在各自的上臂內側，刺上一樣的加州罌粟，他的在左手、我的在右手。加州罌粟的花語是希望和重生，我們認為很適合作為我們一起生活的註解，也是不能忘記彼此的小小約定。

那位會刺青的朋友說，考古學家發現了秘魯的克羅文明，雖然距今六千多年了，當時生活的痕跡沒有全部遺留下來，但人們在皮膚上刺青的證據仍在。永遠永遠，到底有多遠呢，似乎對我來說還是太遙遠了。生活在城市久了，好像除了無線網路之外沒有什麼是永遠的。六千多年算永遠嗎？刺在身體上的，真的就能永遠保留下來嗎？

我想起母親和我說的一個故事。小時候母親和她的爺爺感情很好，但他卻在她還沒上國中前過世了。當時相機並不普遍，便沒有留下和爺爺的合影，她一直記得爺爺的溫柔和慈祥，但對於爺爺的容貌始終印象模糊。但直到如今她仍會想起他，五十多歲了，仍然會在睡夢中聽見爺爺對她說話的聲音。

我在想，像這樣想念一個人是永遠的嗎？母親去年生了一場病，而那場病讓她的聲帶嚴重受損，她有一陣子會開始拿手機錄下她自己說話的聲音；她說、弟弟妹妹還小，很怕長大後他們找不到母親曾經用聲音表達愛的證據，就像她對於爺爺擁抱她的模樣始終不清晰。

我決定除了和室友一起刺在右手上臂的加州罌粟，另外要在左手前臂刺上母親的聲音。後來母親的病好很多了，這一年在國外讀書，時常打電話和母親分享近況，遠遠地聽見她的聲音，儘管只是說一些稀鬆平常的小事，仍然覺得這是我想要一輩子記得的事情。

我請母親錄了幾段說「愛你」兩個字的語音訊息，將聲音的頻率轉畫下來。我在聲波後面加上了海浪的波紋，因為大海連接著全世界，未來我們不一定會一直生活在同一片土地，但我希望無論我身在何處，都能一直記得這樣的愛。

將加州罌粟和母親的聲波設計好後，便和室友一起前往朋友的工作室。將墨水刺入皮膚的過程比想像中的快，不到十分鐘的刺痛感，有點難以相信第一個刺青就這麼完成了。看著左手前臂的聲波和右手上臂的加州罌粟，突然驚覺，與室友的微小約定和母親愛的提醒會陪伴著我，永遠永遠。

成長痛

偶爾回家，總喜歡和弟弟妹妹待在一塊，剪剪紙、畫畫圖；我們可以一起完成很簡單的事，如果有風，我們就去旅行。近則是家附近的市場、巷口的冰店；遠一點的話，我們可以去搭公車前往需要三十分鐘車程的夜市、或開車一個多小時的海邊。

在他們身上能看見一種可貴的無知，是一種成熟後逐漸遺忘的單純。心無旁騖地做好一件事，並不是不會分心，而是不去過度在乎他人的眼光，覺得這是件有趣的事，只因為真心喜歡，便執著地去做。

一起旅行的時候，把現實打包成行李，拖到未來寄放，現在就專心快樂。如果願意繼續擁有一雙清澈的...

─作者序─
甘願再浪費一次
一月的台灣已經有春天的氣息，回來六個多月了，很難想像去年的這時仍在剛開始回暖的加州。
我的家庭背景並不特別優渥，自小其實沒有對在異國生活有太多的嚮往。出完第一本書《謝謝你走進我的景深》之後頻繁地感受到生活有些卡關，無論是日常裡價值觀的激盪、或是對於創作的想像。因緣際會之下能夠到美國進修，便決定暫時離開原本的舒適圈，從公館椰林大道搬居到舊金山金門大橋。
身為一個攝影者和書寫的人，帶著既有的稜角去和未知的環境碰撞並沒有想像中的容易，這本書便記錄下了這一年多來把遠方過渡成日常，再從遠方嘗試回家的過程。這並不是一本介紹旅遊的攝影書，也並不是所有的書寫和拍攝的影像都發生在加州、在紐約，更多的其實發生在心裡面：透過缺席自己原本的生活，去喚醒其實一直存在心底，但沒有被注意、被想起的感知和悸動。
攝影家中平卓馬曾經說過：「有意義的視覺實踐，應該能夠對抗僵化的社會結構與歷史進程，有意義的文化批評，則應能夠質疑藝術與影像的本質，並不斷復甦個人面對世界時的感性認知。」這一年來不停地反問影像和書寫之於我的意義，透過轉換視角、更換場域來爬梳創作脈絡。這本書誠實地記錄下了這一年多來所經歷的矛盾與困惑，它們都是我曾經用力活過的痕跡，當然，也包括了那些得來不易的愛與溫暖。
明白了變動是恆常的，便不甘心錯過這些吉光片羽，時光不復返，一如我們只能擁有一次乾淨的眼睛；身為一個創作者，最珍貴地便是能夠透過影像和書寫提供一個不在此刻，卻讓人得以進入的空間，當然也包括我自己，在放下相機和筆之後，我也成為了只是經過故事的人。打散的時間錯綜地散落這本書的四個章節裡，代表了不同階段的我，穿插其中的三個攝影輯，則是根據當時的狀態所完成的不同創作計畫，特別想把它們分隔出來，便是想要讓這些影像不受過多的文字詮釋，讓讀者能夠回到單純地閱讀影像中的訊息與愛意。
照片被看見的剎那，時光便重返，故事被聽見的瞬間，場景裡的躁動便得以安放。創作是個持續探究的過程，我想我必須繼續拍、繼續寫，繼續去打開一扇扇窗、擁抱一個個到來的人，才有機會抵達更遠的地方，找到那個書寫自己的人。
朝著風景快門按下的瞬間，就給予了我們再浪費一次的機會，當我們回過頭凝視一幀幀被記下的畫面，就能再次去擁抱、去闊別，讓年輕的我們回到風景裡，繼續長大；而現實生活中的我們便能帶著時光教會我們的謙卑和溫柔，勇敢地往後來的日子前行。
謝謝我的出版團隊，我的家人朋友，以及每一位曾經駐足的讀者，你們或深或淺地影響了我，包容了我的任性，讓我能恣意地成為自己。二十三歲教會我的事，便是時光並不漫長，長大是一瞬間的事；所有的相遇都是奢侈的，但因為你們到來了，我便甘願再浪費一次。
傑曦
2020.1

─作者序─
甘願再浪費一次
一月的台灣已經有春天的氣息，回來六個多月了，很難想像去年的這時仍在剛開始回暖的加州。
我的家庭背景並不特別優渥，自小其實沒有對在異國生活有太多的嚮往。出完第一本書《謝謝你走進我的景深》之後頻繁地感受到生活有些卡關，無論是日常裡價值觀的激盪、或是對於創作的想像。因緣際會之下能夠到美國進修，便決定暫時離開原本的舒適圈，從公館椰林大道搬居到舊金山金門大橋。
身為一個攝影者和書寫的人，帶著既有的稜角去和未知的環境碰撞並沒有想像中的容易，這本書便記錄下了這一年多來把遠方過渡成日...

「面對我心儀的風景，我感覺我確曾在那兒，或者，我應當去那兒。對我而言，風景應是可居，而非可訪的。」—羅蘭巴特《明室》

輯一｜時間的錯位
1. 畢業
2. 成長痛
3. Okapi先生
4. 我願為你奔跑
5. 素描課
6. 還不知道的事
7. 風景分類
8. 他來參加我的簽書會
9. 等雨停
10. 大人的夜間活動
11. 長大
12. 以你的名字呼喚你
13. 派對的不速之客
14. 7月28號
15. 五十毫米的距離
16. 日子仍舊繼續
17. 一萬個清晨
18. 曬好的棉被
19. 兼職海鷗
20. 微小的反動
21. 接近天空

【攝影輯01：在路上】
米蘭•昆德拉曾提出：「旅程無非兩種，一種只是為了到達終點，那樣生命便只剩下生與死的兩點；另一種則把視線和心靈投入沿途的風景和遭遇中，那麼，他的生命將會豐富無比。」
奔放而過剩的青春，明白這樣的奔跑與笑鬧，是在某次成年禮過後很難再擁有的純粹；那樣不羈、毫不節制揮霍的時光，正是我想要透過鏡頭寫下的白日夢。
在路上，就是希望。

輯二｜情感先決
1. 不負所愛的世界
2. 上帝的演員
3. 我會在這裡
4. 第一時間認出妳
5. 從觀景窗看見你
6. Hey, I’m here
7. 愛裡迷路
8. 手臂上的記號
9. 每天都要確認的事
10. 會有人愛你
11. 分開時像個大人
12. 傷口讓我們變得柔軟
13. 最後一次為你掉眼淚
14. 不特定日子
15. 還好我們還有一些時間
16. 沒有終成眷屬
17. 聖誕禮物
18. 白駒卡在空隙
19. 二十度的陽光下
20. 橘色塑膠卡
21. 比永遠更遠的地方
22. 只為和你說再見
23. 最後一首歌之前

【攝影輯02：離焦】
不知道你有沒有過那一刻，手持著相機，眼睛透過觀景窗望向鏡頭的另一邊，等待著畫面裡的物體越來越清晰。 現在的我就站在那一個觀景窗前，景深慢慢地由深入淺。
我發現我總是被卡在準焦的前一瞬間，永遠抵達不了清晰的畫面。我想我是不會等到那個答案了。因為未曾真正地說明白，所以只能活在建構出的想像裡；要承擔的生活太滿，那麼，我們就朦朧地愛吧。

輯三｜暗房
1. 掉落在汪洋裡的星星
2. 尋路
3. I Want to be Your Friend
4. 萬中選一的瞬間
5. 我想認識你的靈魂
6. 我沒有像當時想的一樣
7. 如果你先消失了
8. 決定離開
9. 優越行走
10. 最靠近心臟的地方
11. 跨年夜
12. 沒有秘密的人
13. 美感練習
14. 保持憎恨
15. 找到那個男孩

【攝影輯03：此曾在】
「攝影不追念往昔。攝影對我的影響並非在於恢復時間或距離的已撤銷者，而是證實我看見的的確存在。」—羅蘭巴特《明室》
我時常在想，要怎麼證明人們曾經拜訪我的生命呢？這些被鏡頭記錄下私密而珍貴的時刻，對我來說有兩個層面的「此曾在」。第一層是我們都曾經在這樣的年紀裡，得以接納與享受這些時光；第二層則是你們、和我，同在一個時空裡，就在這裡。
就算我們要離開，並且我們會離開，這些經由成像、存取、轉傳、編修、印刷而成的薄薄的紙張，便是我們恍惚而清晰的存在證明。原來當我看向這些照片、感到時間的重疊，是因為一個維度裡，我在凝視的是那個時刻的你；在另一個維度裡，我看著的是即將離開的你（過去未來式），和已經離開的你（絕對過去式）。


輯四｜記憶顯影
1. Amor Fati
2. 光的素描
3. 八小時與千分之一秒的辯證
4. 一個人走紅地毯
5. 永遠幸運
6. 你往風裡去
7. 是時候了
8. 經過的路都像是在倒退
9. 而我只能寫信
10. 愛有限
11.跳一首名為我之舞
12.捧著熱熱的心臟
13.勇敢地哭與不哭之間
14.還有星星尚未亮過
15.無法被複製的記號
16.堅定的遠方
17. 對面的海

「面對我心儀的風景，我感覺我確曾在那兒，或者，我應當去那兒。對我而言，風景應是可居，而非可訪的。」—羅蘭巴特《明室》

輯一｜時間的錯位
1. 畢業
2. 成長痛
3. Okapi先生
4. 我願為你奔跑
5. 素描課
6. 還不知道的事
7. 風景分類
8. 他來參加我的簽書會
9. 等雨停
10. 大人的夜間活動
11. 長大
12. 以你的名字呼喚你
13. 派對的不速之客
14. 7月28號
15. 五十毫米的距離
16. 日子仍舊繼續
17. 一萬個清晨
18. 曬好的棉被
19. 兼職海鷗
20. 微小的反動
21. 接近天空

【攝影輯01：在路上】
米蘭•昆德拉...