【內文摘錄1】
起風時刻
二○一四年十二月三十日，黎明之牆（Dawn Wall）自由攀登計畫進入第七年第四日，完成垂直高度一千兩百呎，上方尚有一千八百呎。黑暗中，半哩外傳來的咆哮風聲不絕於耳，不時夾帶淒厲聲響，蕭蕭聲逐漸蓋過一切。我和攀岩夥伴凱文（Kevin）像古時候教堂做成怪獸形狀的高牆排水雨漏，蹲坐在半空山崖，腿塞進睡袋，背靠著岩壁。凱文抓著吊帳帶子，擠出一個笑容。我讀得出他的唇語：「加油。」回音像機關槍一陣劈啪作響。我知道那只不過是布條打著花崗岩壁發出的聲響，但心底依舊忍不住一陣顫抖，回想起十五年前的岩石碎裂氣味，以及鮮血灑在高山凍原的景象。
吊帳下方突然頂起一陣上升氣流。這個我們當成家的小窩，面積大約只有一片三夾板那麼大，鋁架之間是尼龍繩，屋頂是尼龍布。帳篷底部開始抬升，有那麼一瞬間，我們有如乘坐魔毯一般，在空中盤旋。我的心思飄到掛著我和凱文重量與所有裝備的二十四號不鏽鋼螺栓，接著風一下子靜止，帳篷下墜，繃緊繩帶。
每天早上的行程都一樣。我醒來，想著如何解開上方的山壁之謎，和凱文在小窩裡泡起咖啡，敬畏地坐著觀賞第一個映入眼簾的景象。加州優勝美地谷（Yosemite Valley）酋長岩（El Capitan）這一帶的巨岩，向來被稱為「黎明之牆」。我刷牙漱口，頭伸到帳篷外，看著手中牙膏下墜，一、二、三──大約數到十的時候，白色小點消失在下方的森林之中。
我停下手邊的事，檢視自己在當年意外過後幸存的九根手指，上頭布滿割痕、破皮，不過尚堪使用。我常想到這項龐大的攀岩任務，深深倚靠肉眼幾乎看不見的微小細節：皮膚與山壁幾公釐的接觸，以及細微的癒合，就可決定我們能否成功往上爬。
我眺望冰川縱橫的山谷，山峰綿延至地平線，獵鷹凌空捕捉燕子。每一天，我感到自己躁動不安的雙腿，湧出源源不絕的興奮之情。這種感覺很奇妙。從許多方面來看，我是個再普通不過的人—臉皮過薄，有時害羞不安，然而只要一攀岩，整個人感覺像是活過來，山向來有一種改變我的力量。我深吸一口氣，轉頭望向上方的陡峭岩壁。
以自由攀登方式登上黎明之牆，一向被視為不可能的任務。也就是只靠身體（主要靠手指與腳趾）往上爬，真正的爬，憑一己之力讓自己往上，不靠任何登山設備直接輔助。一直以來，攀岩界的傳奇人物望著酋長岩興嘆。我在童年時期見過那些老前輩，他們是我父親的朋友，常至家中作客。一九五八年時，有人做出石破天驚的舉動，率先爬上酋長岩。有了先例後，接下來幾年，無數攀岩者依循各種路線，前仆後繼戰勝了酋長岩。然而，如果要自由攀登黎明之牆，依舊令人感到異想天開。在人們心中的地圖，那片幾乎毫無凹凸處的垂直光滑山壁，有如標示著「此處有龍」的危險未知之地。
我在父親的薰陶下，這輩子在愛上任何人、任何事物之前，就對攀岩感到著迷。在我心中，以自由攀登的方式爬上黎明之牆，將是最純粹的登山：完全靠自己的力量爬到山巔，是以最崇高的形式、最極致的規模表達自我，表達我對攀岩與生命的熱愛。如果成功，多年的準備就有了回報，足以證明自己這輩子的努力；即便不成功，也是一樣。
攀岩時，碰上下一段繩距很難攀登時（其實幾乎每一段都是一場硬仗），我發現我的心，先於我的身。要是讓不確定的感覺悄悄溜進心中，就算只是一丁點的遲疑、猶豫，就會瞬間腳底打滑，重心不穩，接著又為了努力把身體固定在原地，以致手使出太多力，磨破珍貴的表皮。對於在旁觀看的人來說，一切發生在剎那之間，肉眼幾乎觀察不到，直到那個一瞬間的失神將我拖下山壁，穿越半空，直直往地面墜落，有時一掉就是六十呎。幸好山壁一片垂直，不會撞到東西。救命的繩索打直，吸收衝擊力，溫和地拉住我。
有時在掉落後的幾秒間，我心中湧出複雜的情緒──垂頭喪氣，羞愧不已，質疑自己是否同時具備足夠的攀岩力量、平衡感與撐下去的意志力。不過，在大多數時候，我感到一股近乎荒謬的樂觀。人生有其他多少領域可以像這樣，讓人一再重複測試自己？有多少其他事給你如此立即的回饋？我分析周遭情勢，重振精神，再次嘗試。告訴自己：你知道的，這件事非做不可。於是恐懼散去，思緒澄明起來，我控制住身體，集中意志，其他事不復存在，我只專注於抓住岩石，以一連串動作攀爬上去，資訊從指尖傳入大腦。我強迫自己摒除雜念，就算是最理性的疑慮也要拋開，廣大的世界只剩自己正在攀爬的身體。
自控是攀岩的重點。
我和凱文沒攀岩時，主要都在聊攀岩動作，例如身體角度該如何擺放，腳趾該如何接觸岩面上幾乎看不出的微彎幅度，手指又該如何放置於薄如一角硬幣的石壁邊緣；這些都必須配合正確的方式、正確的順序，以及正確的平衡感、身體緊繃度與步法組合往上攀升。晚上，我睜大眼睛躺著，腦中想著攀爬動作，靠著意志力模擬自己的身心該有的準確度與完美表現。我和凱文像體操選手或芭蕾舞者一樣，在岩石上練習動作，直到能一氣呵成，從一個位置轉換到下一個位置。一切順利時，那是一種神奇體驗。
有時，在不同的攀爬嘗試之間，我們坐在吊帳裡，腳盪在外頭，回想這場始於七年前的執著旅程。有無數的日子，我扛著沉重的設備與飲水攀上岩壁，雙腳緊緊塞進鞋中，有時腳趾甲甚至因此脫落。一遍、一遍、又一遍抓著銳利如刃的岩屑，直到指尖出血，肌肉顫抖。
事實上，這趟旅程遠遠超過七年。
我童年最早的回憶是一場狂風呼嘯的暴風雪，風不停吹著，就像現在這樣。當時姊姊六歲，我三歲，身上還穿著尿布。姐弟倆擠在同一個羽絨睡袋裡，父親躺在一旁，把科羅拉多一個高山雪穴當成暫時的居所。我打開迷你銀色手電筒照著穴頂，看著上方化為藍色。風咻咻吹著，一旁傳來父親的鼾聲。父親每一、兩個小時醒來一次，拉開睡袋，穿上雪靴，走到外頭剷掉新降的積雪，以免我們被封在洞中。接著，他又躺回來睡覺，雙手緊緊環抱住我們。三人縮在一起，再度進入夢鄉，有父親在就感到安心。
我第一次挑戰酋長岩時，身旁陪伴的人也是父親，那是十九年前我還在念高中的事。懼高感襲來，我不時低頭瞄腳究竟該放在何方，重心搖搖晃晃。正下方，有如一根根青花椰菜芽模型的高大樹木開始旋轉，注意力無法集中。
經過多次千辛萬苦的嘗試後，我終於明白多年來的訓練、演練與記動作，除了鍛鍊肌力，其實也在培養信念。信念的重要性甚至更勝體能。
風雪暫歇，我拉開帳篷拉鍊往外看，凝視底下的森林。月光下，樹影朦朧難見，酋長岩草地一時杳無人蹤。國家公園擔心樹木倒塌，宣布封閉道路。我轉頭望見一片星辰之下，花崗岩閃爍著金白色的奇異光芒，心底第一百萬次升起孩童般的欣喜。
我凝視著夜晚，思緒再度飛到遠方，這次心也跟著遨遊。下方一千呎、不到三哩外，那個近在咫尺卻又遙不可及的地方是上松營地（Upper Pines Campground）。先前我和凱文把露營車停在那裡後開始攀岩。我想像著車內窗簾拉上，蠟燭點亮，出現我太太貝卡反覆描述給我聽的景象。她在露營車內，用大拇指溫柔撫摸我們一歲半大兒子費茲的額頭。床邊散落動物童書。兒子胖嘟嘟的小手緊抓著一台玩具水泥車，貼在自己脖子下。貝卡唱著晚安曲，費茲的眼皮逐漸沉重。
接著，費茲小小的腦袋突然閃過什麼，坐起來望著四周，問：「爹地呢？」貝卡微笑摸摸他的頭，堅強但柔聲地回答：「爹地正在爬酋長岩。」
我認識眼前這片山壁的時間，比認識妻兒的時間還長。
儘管他們後來才進入我的生命，我對他們的愛，遠超出我對於這片岩壁的熱愛。那份愛源自心底不常碰觸、檢視或測試的地方。我不把他們母子視為理所當然，只是以言語無法表達的方式，默默知道他們永遠守護著我。
外頭風聲再度淒厲吹起，提醒我該抓緊時間，機不可失。我和凱文碰上完美的天候空檔，一個前所未有的冬日攀岩環境，乾燥、涼爽、安全。一旦開始降雪，雪將融化，凍住岩石，太陽出來後會再度融化，砸下恐怖的呼嘯冰片。我們半開玩笑稱之為「寡婦製造機」。
另一陣暴風吹過，搖晃我們的吊帳，蓋過隨身喇叭傳出的雷鬼歌手巴布．馬利（BobMarley）微弱沙啞的歌聲。
凱文提議：「明天才是跨年夜，不過今晚就慶祝吧。」
他把喇叭聲轉大，我們跟著馬利哼起歌，大口灌下威士忌，談起輕鬆愉快的話題。聊著生活、人際關係與探索世界各地，直到眼皮再也撐不住，進入夢鄉。我感到心臟有力地緩緩跳動，彷彿我愛的人祝福著我。
狂風的力道終於減弱，像搖籃曲一樣搖晃著我。天氣預報說，明天將是晴朗乾爽的一天。我沉沉睡去，飄蕩於地表與上方不可能任務之間吹拂的微風當中。
【內文摘錄2】
第1章 挖地道的奇蹟寶寶
鏘──鏘──鏘，金屬撞擊花崗岩的碰撞聲不絕於耳，迴盪在我童年的家一旁的岩壁之中。我高高舉起鏟子，賣力往下剷，鏟柄短暫遮住視線。鏟子碰觸地面的撞擊力道，震動我五歲的小小身軀。我賣力幹活，地上出現碰撞的火花、一點碎石，以及一把鈍掉的鏟子。我把小石頭剷進一加侖的桶子，接著繼續挖。一小時後，桶子滿了，我爬出淺坑，把碎石倒進一個愈積愈大的石堆，臉上露出一抹淺淺的滿意笑容，瞇眼望著科羅拉多刺眼的陽光。接著趁別人發現之前，鑽回地底。
我決心挖一條通往中國的地道。幾個月前，姊姊姍蒂（Sandy）讓我萌生那個念頭。她指著一個地球儀告訴我，這裡是科羅拉多州，那裡是中國。我想像以最快速度抵達中國的捷徑。一個天空在下、地面在上的世界長什麼樣子？
頭幾公分的土，出乎意料好挖，但接著就碰到了岩床。柔軟的絲絲沙地聲，化為金屬刮過石頭的刺耳聲響。
我不停地挖下去，每次出力所帶來的短暫滿足感開始讓我上癮。我的地道大業進度不彰，雖然不至於像地質年代的進展那樣緩慢，也相去不遠。我每天想辦法測量進度，啜飲著勝利之泉。園藝工具斷掉後，便翻找工具棚，找到挖水溝用的大鏟子，接著又改用礦工的十字鎬，費盡九牛二虎之力才勉強抬起。季節轉換，冬風呼嘯，陣雪開始飄落橫跨北美的大陸分水嶺（Continental Divide），我戴上羊毛帽，繼續當小礦工。
有兩年多的時間，我挖個不停。耳邊永遠響著鏟子聲，白堊岩的氣味鑽進鼻腔。總有一天，我會辦到。
§
我出生時，人生第一口氣吸不完全，母親泰芮（Terr y）差點死於難產。有人說，你怎麼來到世上，就會怎麼離去。果真如此，我的人生將結束在差點失足的死命掙扎中。不過沒關係，人生就是這樣，不入虎穴不得虎子。最好奮鬥過、嘗試過，也不要從來不曾抓住機會。我的人生從掙扎始，大概也會以掙扎終。
母親在一九七五年生下我姊姊姍蒂後，流產過一次，接著又兩度流產。醫生告訴她和我父親邁克（Mike），兩人不太可能再有孩子。我不能說爸媽像我挖地道一樣，死命不肯放棄，不過其實相去不遠。兩人評估過風險後，判定自己能承擔後果。
一九七八年七月中，母親懷我進入第三孕期後開始出血。父親連忙把她送進醫院，醫生開了很可能出現併發症的止血藥物。藥效作用後，出血停止，母親回到家中，但每天都很不舒服。
母親懷孕三十週時出現產兆，醫生為了止住宮縮，在點滴中加入酒精，母親因此在鬼門關前走了一遭。但她挺了過去，幾天後情況好轉，醫生又讓她回家，吩咐她盡量休息，保持心情穩定。母親先前為了懷孕，早已吃足苦頭，在家還要照顧三歲女兒，不易做到醫囑。八月十日那天，她再度出現產兆，意識不清，血壓飆高，隔天早上醫院做了催生處理。
我在母親肚子裡待了三十三週後來到人間，體重約四．五磅，肺部尚未發育完全，但活了下來。據說我生下來小小一隻，身體羸弱，但出娘胎時哭聲洪亮。不過爸媽還來不及開心，母親就大量出血，緊急動了手術，因此不記得我出生的過程。早產的我沒有吸吮反射，而且還失溫。
從小到大，我一直聽到的故事是當時醫生擔心我活不下去，讓我留院十天。最後終於放我出院，前提是每天都得回醫院檢查。在爸媽細心呵護下，我在科羅拉多州拉夫蘭（Loveland）健康長大。三個月大時，體重是出生時的三倍。
每當我回顧這段往事，很好奇自己是否因為一出生，便掙扎著在一九七八年那個炎熱的八月天活下去，因此有了永遠再努力一點的本能。好像從人生一開始，就有某種炙熱的東西在我小小的心臟中跳動。永不放棄是我的天性。爸媽不放棄，相信我一定能來到世上，也才會有我。
父親十分看重我這段出生的歷程，常說我是「奇蹟寶寶」。一般來講，這種千辛萬苦生下的孩子，通常會受到過度保護；我從來沒問爸媽為何不曾以那樣的方式照顧我。
我只能說，我很感激爸媽在許多方面放任我自己成長，不讓可怕的早產為我的童年帶來陰影。從我很小的時候，爸媽就讓我做許多同齡小孩不能做的事，包括我的挖地期，還有剛上小學，我就一個人跑到離家數哩的山上露營。孤身一人時，我更能感到天人合一，好像自己天生就該待在大自然裡。我不記得爸媽是如何看待兒子的露營之旅，不過我帶上足夠的花生醬加果醬三明治，去了好幾趟。我可以想像父親祝我好運的樣子（甚至露營的點子很可能一開始就是他提的），而母親臉上則是一副「真拿你沒辦法」的表情。
我父親在加州灣區（Bay Area）長大，他的父親是美國陸軍工兵部隊（Army Corps ofEngineers）的工程師，一家人是標準的中產階級，教育是全家的首要目標。此外，我的祖父母還希望培養出堅強獨立的孩子，父親說由於他父母鼓勵孩子擁有好奇心，他小時候就自己親手打造獨木舟，划船四處冒險。我不曉得祖父母對於兒子還自製火藥炸彈和火箭，射穿鄰居家的車庫門，有什麼感覺，不過他們買了一套化學實驗箱給他。我猜祖父母知道，最好把兒子的軍火實驗導向較具建設性的方向。
有一次， 祖父母一家在內華達山脈（Sierra Nevada Mountains） 的尖塔保護區（Minarets）參加童軍活動，混在一群登山者中紮營。童軍團長知道登山者是一群很特別的人士，自己帶的那群十三、四歲男孩可能會感興趣，便邀請他們過來，大家圍在營火旁，講起登山故事。父親很感興趣，一回家就買了地位有如舊約般崇高的早期登山指南《登山聖經》（The Freedom of the Hills），開始和一群朋友在地方上的塔瑪爾巴斯山（Mount Tam）實驗人工攀登（aid climbing，譯註：使用輔助工具的攀岩法），與登山結緣。父親暗示自己做過一些相當瘋狂的事，但很少透露詳情。我只知道我們一家人從事戶外活動時，他眼中總是同時閃爍著敬畏與無畏的光芒。
父親婚後搬到科羅拉多州，有一陣子拋下攀岩興趣，迷上另一件事。我出生前，父親把家中的獨立車庫改裝成舉重室，開始健身，很快就參加巡迴比賽，當選一九七六年的「科羅拉多先生」（Mr. Colorado）與一九八○年的「美中先生」（Mr. Mid-America）。他在一群路．法瑞諾（Lou Ferrigno，譯註：初代的浩克電視節目《無敵浩克》〔Incredible Hulk〕演員）與阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）健身運動員中，擺姿勢展現肌肉，有辦法連做十下單手引體向上，而且幾乎把訓練心態應用在萬事萬物上。父親是胸懷冒險狂熱的健身狂。兩歲時的我長著兔寶寶牙、滿臉雀斑，站在門口看父親拿著八十磅啞鈴奮力做推舉，或是腳踝銬住倒鉤的金屬腳銬，頭下腳上掛在引體向上架上，喉嚨發出怒吼，一下又一下做著倒立版的仰臥起坐。只見他汗水沿著胸肌一路延伸到肚臍的深溝，直線滴落。父親身穿緊身短褲，肌肉發達的小腿包裹著黃色橫條紋的長筒襪。
小小的我，對父親所做的一切深感著迷。我是體重僅九十八磅（四四．四五公斤）、名不虛傳的弱雞，而且是高中快畢業才達到那樣的重量。我最早的童年回憶，就是家中總有各種肌肉突出的壯漢。那些人是父親的朋友，四處走動時，就像肌肉過度發達的猴子，身軀直挺挺地走向配重片、訓練機和訓練架。咕噥嘶吼著，四十五磅重的掛片金屬碰撞聲不絕於耳，迴盪於水泥牆間。啞鈴與槓鈴撞擊父親用廢鐵與焊接機自製的健身架。
大人們使出九牛二虎之力的嘶吼聲，夾雜在「快速馬車合唱團」（REO Speedwagon）的〈逃避中認定了一切〉（Take It On the Run）與「皇后樂團」（Queen）的〈我們將震憾你〉（We Will Rock You）歌聲之中。
看著大人臥推、深蹲、硬舉，彎曲身上的肌肉，每個人目光緊盯身上希望練出的肌肉或肌群，就像新奇有趣的馬戲團長駐鎮上。父親做的每一件事我都想模仿，還不會走路或說話前，就已經跟健美先生一樣會彎著手臂擺姿勢，引發陣陣笑聲與掌聲。大人和我擊掌，我幼小的心靈獲得極大的滿足。
現實生活中擁有漫畫人物般的爸爸，讓我看世界的方式很不同。我的家庭相簿中，有一頁放著父親穿紅色三角泳褲的拍立得照片，抹油的肌肉閃閃發亮。父親頂著到髮廊燙的金色鬈髮，露出一抹笑容，像野獸一樣伸展肌肉。一旁是一張我兩歲時的照片，膝蓋學父親一樣用布條包起，背上扛著槓鈴做深蹲。
哪個孩子不想模仿自己的爹地，尤其是親眼目睹父親在真實人生中的英雄之舉？我父親很早就以各種方式鼓勵我子承父業（如果那些事可稱作鼓勵）。我們家不直接送禮物給孩子，想拿禮物必有條件。早在我三歲時，那年的生日禮物是蜘蛛人風箏，領取條件是風箏的首航地點必須是某座岩峰的山頂。由於我們並未全家人都從事健身活動，週末出遊通常是去攀岩或滑雪。
我們從拉夫蘭出發，開車一小段路後，埃斯特斯公園（Estes Park）東側冒出幾座點綴天際線的灰色花崗圓頂，有的是小型圓石，有的是高八百呎的拱壁。我們下車後，往上健行半小時，抵達「雙貓頭鷹峰」（Twin Owls）底部。那座高三百呎的巨峰，形狀有如一對互相依偎的花崗岩貓頭鷹。父親用自製的全身式吊帶綁住我，只見我身上纏著數條縱橫交錯的汽車安全帶，而腳上穿的也是父親自製的攀岩鞋。父親扯下我一雙小登山鞋的鞋底，貼上具黏性的攀岩橡膠。一家人朝「貓頭鷹的腸子」（Bowels of the Owls）前進，那是一個髒兮兮的煙囪地形，裡頭積滿蝙蝠糞便。
首先，我們得穿越一個深不見底的漆黑洞穴。好像攀爬罩頂的岩壁還不夠刺激似的，父親嚇唬我裡頭可能住著山獅，吩咐我萬一被攻擊，就拿棍子戳牠們的眼睛。我至今依舊聽得見父親當時造成山壁隆隆作響的笑聲。
父親打頭陣，拖著一條繩索在前面帶路。走了約一百呎後，釘好一個固定點，讓姊姊先上去，我排第三。我沒辦法自己攀岩，父親便把我吊上去。我搖晃的手腳擦過岩壁，膝蓋破皮，一路上父親替我加油。母親則是最後一個上去。接著，再重複相同過程，一路爬到最上方。
爬到山頂時，我們被蔚藍的天空包圍，城鎮與山谷在腳下延伸。全家人打開我的風箏，風箏在風中飛舞，四人一齊歡呼。那是我第一次用繩子攀岩。在爸媽眼中，我在那一刻正式成為一名攀岩者，不過我沒想那麼多，只知道自己做了好玩的事，還讓父母開心。那樣就夠了。
另一次全家出遊，可能是我四歲的時候。我們到懷俄明州的「溫道舞休閒遊樂區」（Vedauwoo Recreation Area）攀岩，該區以雄偉的峭壁景色聞名，有的山峰緊連著露營區。我們一家人開車在晚上抵達，車頭燈照出一群騷動的青少年，他們像被風吹過的野草一樣晃動。我們一下車，眾人指著一處發出驚恐的聲音，剛才他們一個同伴爬上峭壁，在上方三十呎處失足摔落，全身淤青，神智不清地躺在岩壁平台上。
父親二話不說上前救人。雖然我們全家帶著大量攀岩設備，但他知道時間不等人，便一個人徒手攀了上去。他拉了一條繩子，但沒綁上任何保護裝置，像蜘蛛人一樣攀上岩壁。站在姍蒂與母親身旁，在黑暗中仰著頭，觀看父親一路爬進夜空。母親摟著我的肩，愈抓愈緊。感覺才過了幾秒鐘，父親就帶著發生意外的青少年回到地面。那個人渾身抖個不停，站都站不住，父親撐住他，四周冒出此起彼落的「謝謝你們」、「你們好厲害」，我們一家人被不絕於耳的讚美聲包圍，接受歡呼。父親揮揮手，表示小事一樁，不足掛齒，接著就開始搭帳篷。我縮進睡袋，進入夢鄉，深信父親是永遠不會犯錯的英雄。有他在，什麼都不必怕。
（未完）
2025專利防護中