裁剪過後的夢
小學三年級的時候，我開始剪報，收集各種喜歡的文章，再把它們一一剪下，放進透明的資料夾裡。那時候看到報紙上寫著「編輯」兩個字，以為這就是編輯的工作，一心想著以後長大也要當編輯，並把文章排列成自己想要的樣子，搭配上喜歡的插圖。
這一剪就一路剪到高中，原來我從小對一件事情的執念這麼深，還沒弄清楚就一頭栽進去，跟現在的我也挺像的。飛蛾撲火又奮不顧身，永遠學不會先想好再行動，一個勁地覺得做了再說，然後就沒有什麼好再說的了，就會一路做到事情看到盡頭才停止，或是等終於抬頭之後，才發現原來前方是沒有路的。
爸爸每天在翻報紙，讓我以為看報紙是大人在做的事，小孩總是很渴望長大，長大後又很希望自己還是個孩子，人總在追求自己以外的東西。
家裡訂了三份報紙，一份是爸爸的，一份是媽媽的，一份是我的，我們各有不同偏好。爸爸愛看《中國時報》，媽媽愛看《民生報》，我就看我的《國語日報》。雖然看完自己那份大家會再混著看，但最先拿起的都是自己的那一份。
現在早沒有《民生報》，《中國時報》的「浮世繪」也消失了，副刊只剩薄薄一頁紙，《國語日報》還在，但我也已經不看了，注音太多看不慣。我果然還是長大了，也在知道報社編輯並不單純只是一個剪報紙拼貼的職業後，就放棄了我一個兒時的夢。
小時候拿起鋒利的剪刀，一刀一刀把紙剪開，纖維一絲一絲脆裂開來的啃食聲令我深深著迷，把剪下來的所有素材，拼貼成我喜歡的版面，也是我一人的小遊戲。
常常在書桌上，一待就是一下午，拼命在閱讀和剪報，覺得自己是一個報社的編輯。長大後回頭看，原來這只是一個孩子的幻想世界。
直到某天我注意到，爸爸的報紙下方有一排細細的英文字，上面寫著歡迎投稿，原來是一個電子信箱地址，於是我開始計劃轉換方向──既然當不成編輯，那讓自己的名字也上報紙看看。
開始這麼想以後一直醞釀到我上大學，我才真的做了這件事，發現投稿這件事真的很難，首先要克服自己的害羞，一邊想著會不會被選中？一邊想著真的刊登出來了，看的人會怎麼想呢？彆扭足以讓一個人裹足不前一輩子。
到底還是投了，最後竟然真被刊登出來。我還記得第一次被刊登的是一首小詩，稿費一千元。對十幾歲的我來說，這個驚喜讓我高興了好幾天，想跟人說又不敢去說，躲躲藏藏的，會不會被誰發現呢？結果那一天就那樣過去了，沒有人發現，除了我自己。
印有我名字和短短的文字，小到我捨不得剪下來，我把整份報紙留下，連同日期和同我一起出現在那一天的所有文字，放進報社寄來的信封中，收進抽屜裡。
一直到快畢業前，才告訴我大學最好的朋友，我們一起去了圖書館七樓，放舊報紙的儲藏室，一格格地慢慢找，好不容易找到了舊舊黃黃的報紙，我翻到那一個版面拿給朋友看，他看完後只問我：「這有稿費嗎？」「有啊！」「多少？」「一千。」「寫這麼少也太好賺了吧！」那時我大四，還不知道自己即將因算錯學分而延畢，或是畢業後到底要做什麼，卻對這個小小的位置上有我的名字，而高興不已。
後來有斷斷續續投稿過幾次，也被刊登過幾次，媽媽偶然間翻到問我：「為什麼要用自己的名字呢？大家不都會取個筆名什麼的嗎？這樣多不好意思。」長大後的我好像就沒那麼不好意思了，有刊登出來就等於有稿費，對生活有更多認識，是在大學畢業之後，覺得做自己喜歡的事情又剛好可以賺錢，應該是很棒的事情。
不過投稿畢竟不是每次都會被選中，關於夢想和長大後想做的事，就在這樣拼拼湊湊的摸索之中走到另一個版面去了。
搬下山後，偶爾回家，發現餐桌桌角放著一疊報紙，翻開來看，發現上面竟然都是印有我的名字和臉的報導，問媽媽怎麼回事，媽媽一邊煮飯一邊回：「那是妳爸看到有妳就收集起來，他說要拿給妳看。」
看著一張張拍得美好的照片，和看似與我完全無關的文字描述，我心想，原來要出現在這個版面，爸爸才會看到。小時候孤僻古怪成天埋在文字裡的我，竟然也可以娛樂別人，聽起來頗勵志的：一個躲在角落的女孩走進螢光幕的故事。
又過了一些時候，回家時發現媽媽書房椅子上有一張摺起來的報紙，我打開來又發現我的臉了，問媽媽：「這報紙怎麼在這？」「喔喔！那天出去玩，在車上看到報紙上有妳我留下來的，妳爸爸還認不出妳。」我翻了一下版面，發現我又過渡到另一個版面了，原來我去了時尚版，難怪爸爸認不出來，有時候化了妝，我也認不出自己。
那一刻發現：我兒時幻想，帶我在報紙的世界裡環遊，我從閱讀的這一邊，移動到報紙上，被人翻閱。
裁剪成另一種我沒想像過的版本。
＊＊＊
家門口的桂花
我出生在象山山腳下，那時的象山沒有捷運，沒有登山路線索引。只有一條窄小的黃土路，上面幾塊大石就是階梯了，沒有扶手也沒有觀景平臺，只有路上的一座小土地公廟。
爸爸常背上揹一個娃，手上牽一個，然後讓最皮的那個孩子在前頭跑，一階一階地帶我們爬上山。
關於這段初生的記憶，就在山腳下一扇紅漆鐵門，和門前的桂花樹間，慢慢長出來。還識不得字就整天在神桌前搭個小凳子，寫自己發明的字，或跟著弟弟妹妹在軟墊上爬。
偶爾騎著三輪車，在院子裡轉圈，看著媽媽栽種一盆盆稀奇古怪的蘭花。對家人和家的印象是從這樣的地方開始的。
我是個很容易活在自己世界裡，跟自己玩的孩子。弟弟妹妹相差一歲，會玩在一起，也會打鬧在一起，相較於他們的鬧哄哄，我都是安靜地在摸索與認識這個世界。
現在想想，媽媽真的很不得了，在跟我差不多年紀的時候，就要一個人顧三個孩子，而且還是三個沒成型，在地上蠕動，沒事就亂扔玩具，一跌倒就要哭，沒事就要哄，餓了就吵著吃的娃娃。是要有多大的愛和耐心，光回想我就捏了一把冷汗。
還好我是屬於比較好帶的那個，偶爾也會幫忙顧著弟弟妹妹。大概是看到兩個比我還小又在胡鬧的孩子，會不自覺地明白自己是姊姊，跟滿臉鼻涕眼淚的娃娃不一樣，於是也有樣學樣地像小媽媽一樣照顧起弟妹來。
不過這一切，大概在我身高被弟弟妹妹超越後就再也沒有了，我對他們兩個的呵護，僅限於那個時期，長大之後只有他們照顧我的份了。
有一次媽媽要出門找鄰居，叮囑我把弟弟妹妹看好，千萬別開門讓他們跑出去，她一下就回來。我信心滿滿地跟她說：「好，那你要快回來喔！」
但媽媽出去不到半個小時，弟弟就醒了，吵著要找媽媽，我一直跟他說媽媽很快會回來，要他不要哭，但他依舊哭得驚天動地，還一邊尖叫。我只好說：「媽媽真的不在家，等一下就會回來，不然我帶你去門口看一看。」
我就領著他，想說打開門讓他看看，媽媽既不在裡面也不在外面，以為他就會停止哭鬧了。結果我門才剛開一個小縫，他就要衝出去，我一看不對勁趕緊拉著他的手，一抬眼看見門外坐著兩個大男生，我請他們幫忙把我弟弟推回屋裡，他們愣了一下，下車幫我把弟弟拉回來，我說了一聲謝謝，趕緊把門鎖上。
心想差一點就要闖禍了，一顆心噗通通地跳，連忙拽著弟弟回房間哄，還好媽媽不久後就回來了。
最近家裡的桂花看起來奄奄一息，想是沒有充足的陽光和通風的關係，搬到樓下門外擺著，突然想起了那一天。
那兩個大男生，坐在機車上一邊聊天一邊倚著對方肩膀的朦朧畫面。闔上門，我才發現，那晚，我撞見了的──是愛情。
他們那一愣，不是因為我吵鬧的弟弟，而是我出聲喊他們，讓他們回神的瞬間。
那個門縫裡，夾著一小撮，需要被放進手心搓揉，才能散發出淡香的細小花瓣。
而我家門口的桂花，今年一朵都還沒開。
＊＊＊
波光粼粼
有時候看見地上的螞蟻，我會跟在後頭走，看看牠們要去哪裡。偶爾吃麵包，身上落下麵包屑，我也會收集起來，走到路上，撒在牠們經過的路徑，打亂牠們本來要去的地方，看牠們頭碰頭的溝通，再看牠們搬起一塊塊碎屑，快速地移動，像是找到了什麼寶物一樣。
這時候我會很滿足，滿足於我沒有浪費任何食物，雖然我總是挑食又常常吃不完東西，好在現在廚餘也可以回收了，不然以前都把剩在碗裡的東西，往前一推，交給跟我一起吃飯的朋友解決，當作是一種親暱。朋友總是搖搖頭，問我：「剩下一點為什麼不吃完？」我歪著頭對著碗裡的食物說：「我覺得它們看起來太混亂了，我不敢吃。」朋友一邊碎念一邊把食物送進口中：「還不是妳把這些東西攪亂的，哪來那麼多藉口。」
是啊！很多時候我看見東西太混亂或看不懂時，我就會繞過，刻意不去看。我是很直線的人，但這世上的路總是很蜿蜒曲折，該單純的時候，我完全不費吹灰之力；該世故時，卻總是摸不著邊際。我想那是因為我總在逃避往複雜的地方去看，於是我的世界也是很純粹的。
如果不當演員，這樣活著是挺好的，但做了演員就無法逃避去摸索各種可能，人性是複雜的，有時候我的確是過於天真，就像只知道跟著前面一隻螞蟻行走的小螞蟻一樣。
有一條隱形的路線，夾帶著往前的氣味，不知道為什麼，就這樣一直往前走去。要是突然一灘流淌的水洩下，所有的路線都被沖散，蟻群瞬間散開，沒多久才會再聚攏在一塊。
就和城市裡的午後雷陣雨一樣，大家會從馬路上瞬間暫離，一下子路上全空了，空氣中的塵埃也被沖刷到地上，總在這個時候，我覺得人和螞蟻是很像的。靜靜地呼吸一口瞬間冷冽的空氣，還會有種空氣被雨淨化的錯覺。
如果那時候沒帶傘，我會像電影裡演的那樣，就這樣仰頭奔跑過一條大街，心想反正都會淋濕，何必遮遮掩掩呢？笑著跑過一條街，不閃躲地迎接每一滴雨的撞擊，跟著這樣的節奏，我也穿越了一個個的難關，就跟螞蟻們一樣。被擾亂後，總會有辦法再聚攏起來，走回自己原本想走的路。
每次覺得自己渺小和不足時，我會去找螞蟻，並帶著一些食物碎屑，從不打擾牠們的地方，撒下這些糖分。看著牠們一個個頂著頭上的觸角通報消息，一邊把食物扛起來，往前走，就感覺自己是被某種更大的力量包圍著，即使偶爾會有很多從天而降的訊息，攪亂了我的節奏，但只要張開雙手去迎接，那陣混亂沒多久就會過去的。
在波光粼粼的雨中，我總是從頭到腳地把自己淋濕，再隨著滴滴答答的驟雨，笑得樂不可支。雨水是公平的，我們隨時會在這個世界，被淋濕，隨時都會不小心活得狼狽，又隨時可以在這樣的狼狽中，被風輕輕吹拂，重新上岸。
＊＊＊
冬眠的蛇
山上蛇很多，一到夏天，竹林間的青竹絲就垂吊下來，隱身在竹葉和竹節間；偶爾會發現一絲赤色的尾巴，原來是毒性較強的赤尾青竹絲。蛇身青亮尾巴赤紅，就是紅配綠狗臭屁的顏色。
穿越竹林時，抬頭看見幾條青竹絲，就會耳際發麻，覺得整個竹林裡都是蛇。其實才沒那麼誇張，打草會驚蛇，我們在那窸窸窣窣地穿越，早就讓蛇蜿蜒逃跑去了。
人有時候才是最可怕的。有天我經過鄰居家，發現他家門前的樹上，掛了一隻眼鏡蛇，皮扒了一半，就這樣晾著，晚上他就打電話來要我們去他家喝蛇湯。我不情願地跟去，看著大人們一邊喝湯一邊說，吃起來好像雞肉的味道，我在一旁安靜地坐著，一動也不動的，看著那鍋蛇湯發呆。
自然課本上介紹到毒蛇種類時，我翻著那一頁課本圖片，在腦海裡把我在哪裡遇見這些毒蛇的畫面一一拼湊起來。雨傘節黑白分明，像琴鍵一樣在我跟爸爸散步的路上見過，那天下著小雨，雨傘節就這樣打著傘一樣快速經過小小的柏油馬路，竄進田埂間。
龜殼花最常出現在山邊，土坡岩石處，某個陰影間，某個角落，有著又肥又長的龜殼花埋伏在雞群邊，準備吞蛋，不過蛇都怕鵝屎，養了幾隻鵝之後，那些青色的屎就隔絕了龜殼花蔓延的領域。
百步蛇的花紋像繩索的交叉，排灣族許多圖騰都有百步蛇的紋路，我看著他就會默默從一數到一百，然後心想：真的只要被咬一口，走一百步就會死了嗎？那用跳的算不算？也許是周星馳的電影看太多了，腦袋裡盡是這些拐了彎的小聰明。
其實遇到蛇，不管是不是毒蛇，只要不要踩到牠，或跑去攻擊牠，牠是不會主動攻擊人的，只有人才會主動傷害這個世界。與大自然的一切相處久了，可怕的都只有人類而已。小小的我心想：這些冰涼的蛇，也是非常可愛的啊！
那一片片的小鱗片，閃著一些清清冷冷的光，移動時這樣滑溜又輕巧，除了有毒，一點也不可怕。
當然山上最多的還是一些沒有毒的蛇，牠們通常很長，有一條出現在後院的臭青公，整個拉直來看，比我高出好多，大概有兩公尺，褐色身軀扭來扭去的，因為身體很長的關係，移動得比較慢，爸爸拿起耙子，一把撈起，把牠送到草叢中，免得太陽出來被曬暈了。
有回去上學的途中，在一個轉彎處，看見一條橫過馬路的白蛇，全身沒有一絲雜質，白得發亮，就像《白蛇傳》裡的白蛇一樣，看著看著有一股迷濛感，待我再多看上幾秒，才發現牠身上有兩條淡粉色的痕跡，而且牠一動不動地橫躺在路上，想來是在過馬路時被大車的車輪碾到了。
正哀傷著看著這條這麼巨大而完美的白蛇，牠已經失去了靈魂，我在心中默默地唸聲：「阿彌陀佛。」爸爸說：「春天還沒到牠就爬出來了，這個時間應該好好冬眠，可能肚子餓了。」
看來白蛇也無法不食人間煙火，即使在山中修練多年，也是得吃上一口生食，才能活下去。
牠的頭渾圓飽滿，像白娘子一般，沒有毒。
長大後下山工作的我，常常想起那條白蛇，並隨時注意街上任意蛇行的車子。
＊＊＊
青春跟著時間慢慢飛
當學生的時候，覺得學生大概是這世界上最辛苦的職業之一──每天背著各式的課本作業，一個背包壓在身上，讓人又矮了幾公分；清晨起床，刷牙洗臉，搭上校車，沿路睡睡醒醒；到了學校，開始一天八堂課，在腦袋中塞進各種東西。下課十分鐘，上個廁所，吃個早餐，又回去坐好，所有的青春都被壓扁在學習的書本裡，像花瓣標本，一整天坐下來，失去了顏色和生氣。回家之後，翻開作業，寫到深夜，複習考試，闔上眼，新的一天又來了。
再次練習挺直腰桿，坐在課桌椅前，振筆疾書地作答，每天都累積新的作業和各式大小考。沈重的眼皮也累積著各種累，陪伴著我走回家。
每次拖著書包走在路上，心中都希望我可以像《魔女宅急便》的琪琪一樣，學會飛行，這樣就不用扛著這麼多東西走回家了，或是直接給我一扇哆啦A夢的任意門，讓我轉開門把就到家。一邊做著白日夢，一邊像蝸牛一樣，背著自己的殼，慢慢爬回家。
颱風天要一邊抓著雨傘一邊抓緊手中的提袋，飄搖走在路上，堅忍不拔地穿過風雨，迎向沒有停課的教室，這個時候我都會希望自己真的會飛，即使是飛離地面零點幾公分都好，可以讓我不用再拖著沈沈步伐，只要輕盈從容就可以抵達。於是在颳大風時，我會試著跳離地面一點，感覺自己往上飛了那麼一秒鐘，當作颱風天的飛行練習。
就這樣穿過一個個教室，終於從學校畢業後，背上自己的包包，才發現自己已經習慣沈甸甸的書包，於是自己的包包裡也塞滿了各種東西，好像出門一天就是去旅行般的，帶齊了所有的東西。
只是已經不再許願飛行了，因為每天忙碌地穿梭於各個地方，世界正以千奇百怪的方式，對我展開。
好像只要不必坐在椅子上一整天，讓我自由自在地到處走，我就可以充滿活力。青春不該放在原地等待，應該綻放在所有向陽的地方，走出去，把所有的顏色帶回來。
有天下雨，我在車上，突然看見一個穿著黑色雨衣的人，在人行道上飛快移動，真的像離地幾公分在飛行一樣，我正驚訝於周圍的人怎麼都能那麼淡定時，發現雨衣下擺露出了像機車燈一樣的光芒，才恍然大悟，原來是近期很流行的Walk car、Segway之類的代步車。
沒想到小時候想要的飛行功能，就這樣被發明了出來，不知道發明的初衷是否也是覺得走路太累了，再也無法往前一步，那種「好想要飛喔」的心情。
看著站在代步車上快速移動的人，突然發現自己的腳步已經不再疲憊了，出來工作後，我反而非常喜歡走路，也喜歡用計步器算自己一天步行了幾步，走了幾公里，當作是忙碌中的運動，越走越起勁。
朋友幫我剪頭髮時問我，這麼忙碌的工作，身體有沒有出狀況？若是他跟我一樣忙，可能早就病倒了。我歪頭想了想說，除了變比較瘦之外，身體感覺變好了，大概是因為我一直走路的關係，聽說多走路身體會越來越好。如果可以的話一天至少走一萬步。
原來我想要的不是飛行，而是自由，走路從來不累人，累的是在教室裡坐一整天，天就黑了的日子。
＊＊＊
就這樣緩慢地前進吧
我是個路癡，去過的地方對我來說都只有輪廓，沒有邏輯。若是加上一點回憶，那這個地方對我來說就是一個故事，難以用一般的狀況描述，像是地址或街道巷弄都不在我的理解範圍。
我說不出任何一條路名，搭計程車時也回答不出要走哪一條捷徑，就像個外鄉人，初來乍到。每次搭車我都跟司機說：「看導航走就可以了。」被問有沒有習慣的路線，我總答不上來，只好再一次有禮且客氣地說：「照導航走就好。」一邊掩飾自己的驚慌，一邊低下頭看書或看風景，避免多在路線這個環節打轉，以免露出馬腳──因為我真的一條路都不認識。偶爾被繞路或稍覺得不太對勁，往往也是客客氣氣的下車後再跟友人稍稍抱怨，畢竟我也無法指認出什麼路線，一切都是憑感覺。
這樣容易迷失的我，每次抵達要去的地方，都像尋寶。友人常取笑我，竟然連這點認路的功力都沒有，迷路時，大家都叫我待在原地別動，他們找我比較快。問我旁邊有什麼？我也只能一邊慌亂一邊東張西望，最後只能說出：「那個，我看到一棵大樹，枝幹被修剪得非常圓，還有一根電線桿上面貼了『天國近了』之類的地方。」友人在電話那頭一邊驚呼一邊搖頭：「講地球人聽得懂的語言好嗎？我怎麼知道你在哪棵樹下，講個明顯一點的！」每次抵達都像被撿到，終於見到面時大家都是鬆了一口氣地笑出聲來。
近期已經學會應對的方法，就是看著Google map聽它的語音導航，把自己交出去，純然不去思考自己到底走到哪裡了，讓聲音帶著我走，不再憑自己腦海中的記憶亂走了，畢竟我的人體導航常常失控，連去捷運站都可以繞半個小時找不到入口，依賴著GPS定好位置，即使我記不得任何方向和路名，也可以把自己傳送到該去的地方。
總說條條大路通羅馬，像我這樣對認路有障礙的人，可能得花上幾年的時間，才會知道這條路的隔壁其實離我要去的地方很近，或這兩個地方其實是連在一起的，從A點出發去B點有五種以上的方式，捷徑絕對不只有一條。
我的各方面都比別人遲緩，大概也是這個原因。因為總在一邊迷路一邊看風景，忘了目的地。
不過，我倒滿享受這樣的迷途過程，我相信每條路都可以帶我去到要去的地方。
更何況現在大家平均壽命都這麼長了，迷一點路，真的，一點關係都沒有。
2026專利防護中