登上清水舞台

在京都，清水寺屬定番般的存在。京都作家柏井壽認為，初來京都的人，應該從這裡開始自己的旅程。隨便從哪個公車站下車都能偶遇世界遺產的京都，清水寺究竟有何特別？


觀音，是日本人喜愛清水寺的重要原因。

清水寺原名「北觀音寺」，後來因為音羽山瀑布，才改名「清水」。「觀音菩薩為了救助世間萬物可以隨意變化自己的形態，就像是音羽瀑布的水。」清水寺住持森清范如是說。

清水寺內供奉著觀音菩薩。在日本佛教的眾多分支中，信奉觀音的信眾廣泛，觀音菩薩不但能夠傾聽眾人的聲音，有時候還能滿足他們的願望。在古代日本，「觀音信仰」是多數國民的精神支柱。

清水寺本堂的由來

奈良時代末期，僧人延鎮創建清水寺，那時寺院的規模還遠遠不如現在。某一日，他看到有武將上山獵鹿，勸他不要殺生。武將告訴延鎮，自己的妻子需要安胎，傳說中，鹿血能讓人平安生產。

「這是無稽之談，殺生不會為你帶來福音，你要向觀世音菩薩祈求，一切自然會平安度過。」

在延鎮的勸說下，武將放棄取鹿血給妻子，回家後開始供奉起觀音，結果他的孩子順利出生，他隨後也在戰場上屢立奇功，獲贈一座宮殿。他把宮殿送給延鎮，延鎮將這裡改造成清水寺的本堂，繼續供奉觀音。他那天晚上碰到的武將，就是後來的征夷大將軍—— 阪上田村麻呂。

清水的舞臺

隨著清水寺的名氣越來越大，來這裡參拜觀音的百姓愈來愈多。某天，有位男子遭人追殺，他從清水寺的本堂一躍而下，居然毫髮無損，對方大吃一驚，認為男子有菩薩保佑，不敢再找他尋仇。有女人向菩薩禱告，希望大富大貴，後來真的嫁給有錢人家，她認為自己過於貪婪，將孩子從本堂丟下去贖罪，正當女子跪地抽泣時，本堂下面傳來清晰的嬰兒哭聲，觀音菩薩保佑她的孩子，她從此卸掉包袱，心安理得地生活下去。

江戶中期的浮世繪畫師鈴木春信有一幅作品，描繪一名女子從清水寺舞臺上躍下，長袖飛舞，舞臺後面點綴著櫻花。

故事並不只有美好的版本，後來跳下清水寺本堂的人，多有死傷。直到1872 年，已經有超過二百人從清水寺本堂躍下，明治政府不得已頒布法令，禁止跳清水寺，並架起護欄以示警戒。

站在清水寺本堂的護欄前，我伸出頭往下看，瀑布下的神社有很多人排隊參觀，令人目眩的高度具有足夠警示力：不要以為從這裡跳下去會沒事。那些跳下去的人，需要多大勇氣？他們站在舞臺上時，是否曾回過頭望向大殿，看到菩薩在凝視自己，並因此堅定了心志？

舞臺的面積大約是100 疊榻榻米，約為57 坪，斜建在山崖上，格子狀搭建的木材各自分散衝擊力，即使有再多的人聚集在舞臺上，也從未見它轟然而倒，這種在古時堪稱巧妙的「懸造式」建築法，構築了撫慰京都人心靈的寺院。

向左前方的奧之院望去，大量遊客也在望向這邊。在他們眼中，自己成了表演者，正如我也在看著他們。從奧之院能夠一覽清水寺舞臺的偉大建築結構，更有助於參觀者理解這座寺院。如果有人從這裡跳下去，清水寺的舞臺效果就得到了最大程度的展現。「清水の舞臺から飛び降りる」是一句日本諺語，形容人被逼到走投無路時孤注一擲，「從清水的舞臺跳下去」。在《櫻桃小丸子》中，爺爺要帶小丸子去吃高級料理時就用了這個比喻。（大方一點啊爺爺⋯⋯）

現世，未來

追溯歷史，跳下舞臺的人，一種是相信這樣做能夠保佑自己，一種是遇到了無法避免的糟糕情況。本堂的護欄，其高度遠遠無法阻止一個人從這裡跳下去，擋住人的並非護欄，而是心中的那一道屏障。經歷了時代的發展，人們的認知程度提高，至今還相信從清水舞臺跳下去就能解決問題的人，幾乎已經絕跡了。

如今的人們，早晨來到清水寺，向觀音祈禱，喝下音羽瀑布的「延命水」，然後轉身離去，努力過好自己的生活。比起「跳下去」，「走向前」需要更大的勇氣，還有智慧。

即使有了京都塔這樣的地標性建築，清水寺還是會永遠矗立於音羽山上，時刻張開雙臂，迎接著那些尋找現世觀音、想獲得暫時性歇息的人。從一千二年前開始，一直到存在著「永續」可能的未來。

登上清水舞台

在京都，清水寺屬定番般的存在。京都作家柏井壽認為，初來京都的人，應該從這裡開始自己的旅程。隨便從哪個公車站下車都能偶遇世界遺產的京都，清水寺究竟有何特別？


觀音，是日本人喜愛清水寺的重要原因。

清水寺原名「北觀音寺」，後來因為音羽山瀑布，才改名「清水」。「觀音菩薩為了救助世間萬物可以隨意變化自己的形態，就像是音羽瀑布的水。」清水寺住持森清范如是說。

清水寺內供奉著觀音菩薩。在日本佛教的眾多分支中，信奉觀音的信眾廣泛，觀音菩薩不但能夠傾聽眾人的聲音，有時候還能滿足他們的願望...

京都惹人厭

「我有27 個喜歡京都的理由：流淌於鬧市的鴨川的美麗，有輛自行車便可踏遍市內的便捷，不挂招牌營業的飯館的幽雅⋯⋯」日劇《鴨去京都》的男主角衣川一出場，就表達了他對京都的熱愛。

「 我有27 個討厭京都的理由：流淌於鬧市的礙事的鴨川，京都人騎自行車速度太快，只接待預約客人的高高在上的體制⋯⋯」《鴨去京都》的女主角上羽鴨却厭煩京都的墨守成規，身爲一家二百多年老鋪旅館的繼承人，她毅然前往東京求學工作，十年不回京都。

我們像衣川一樣喜歡京都，所以專門做了本書來說京都的好：幽靜的寺廟，敬業的匠人，精緻的料理，四季風物與山川⋯⋯，京都太好，不愁沒選題，愁的是選題太多，該如何挑選，如何選取角度切入。

然而過分美化目的地，外國的月亮特別圓，是旅行者和旅行書籍常犯的毛病。所以我也想站在上羽鴨的角度，說說京都的不好。

京都人，規矩多。

上羽鴨一回到自家的旅館上羽屋，就被侍應總管鞠子教訓：在正門脫鞋後，要把鞋子轉過來，鞋頭朝外擺放（以便出門時直接穿上，也有人說是爲了防止鬼怪順著鞋頭爬進屋）。

代表著現代高效率的東京的上羽鴨，與恪守二百年老鋪規矩的一眾老員工格格不入，處處被後者鄙視—— 不懂規矩。電視劇總是比較誇張，在現實生活中，有教養的京都人往往不會直接表露情緒，而不懂規矩的外來者，在不知不覺之間就被鄙視了。

在京都時，我透過郵件預約一家數百年老鋪的採訪，當家女主人很快回復應承。採訪當天，女主人上茶，與我相談甚歡，臨別時我奉上一盒和果子答謝。

「 主人上茶，客人要先喝，你不喝的話主人也不能喝。但你不能一口喝完，這樣要麻煩人家幫你續茶，也不能不喝，好像嫌棄人家的茶似的。要控制節奏，最好是到告辭的時候剛好喝完最後一口。」喝茶時，我謹記在京都生活了十八年的翻譯刁刁告訴我的規矩。

和果子也是刁刁幫忙買的，購於百年百貨公司高島屋，出自一家百年和果子老鋪。刁刁說，要是買了別的沒名氣的牌子，人家看都不看一眼。我不由得感到萬幸，原本沒想過要送禮，經刁刁提醒後，差點就自己跑去街邊超市買，哪曾想到有這麼多講究！

而另外一家老鋪的採訪就沒這麼順利。直接上門預約，對方說請發郵件預約，發了郵件，却遲遲沒有收到回復，再打電話去詢問，對方還是堅持只接受郵件預約，而重新發送的郵件依然石沉大海。後來聽說，這是京都人表示拒絕的方式。

在中國，最難約到的採訪對象往往是官員和明星，但即使是面對難搞的「大牌」人物，記者也得不卑不亢、平等對話，送禮什麼的倒有討好採訪對象的嫌疑。更何况採訪商家，等於免費幫他做宣傳，怎麼還要我送禮？然而在京都人看來，這就是規矩，未經郵件預約就上門、空手前來、沒買對禮物都是失禮。

想採訪京都的寺廟就更難了，需要提前一兩個月預約。如果萬幸預約成功，要拍攝平常禁止攝影的經堂等地，還得支付數萬日元的拍攝費用。至於那些不接生客的老鋪旅館和米其林餐廳，早已是旅行者心頭的痛，給你送錢來了都不要，太傲嬌。

別以爲日本人在京都就不受鄙視了。京都人瞧不起外地的，洛中人瞧不起洛外的（見第138 頁〈除了巴掌大的「洛中」，都是鄉下〉），井上章一先生對京都人的「鄙視鏈」深有體會，寫了《京都惹人厭》一書，書名也被我借用爲本文標題。從書的暢銷程度來看，受鄙視的日本人怕是不少。井上先生也有規矩：不上網，不用電子郵件，當然也沒有社交網路帳號。我們的約稿是他手寫後傳真過來的，跟他討要一張照片，他寄來了底片。在一進門就問Wi-Fi 的年輕人看來，簡直不可思議。然而在京都，提供Wi-Fi 的餐館屈指可數，信用卡也不是那麼普及。

京都的規矩多著呢。另一位京都出身的作家鷲田清一在著作《京都人生》中寫到，京都人對不起眼的蔬菜使用敬語，包括前綴「御」和後綴「桑」。極端的例子是把味噌湯稱爲「御御御味噌」，把豆子、芋頭稱爲「御豆子桑」、「御芋頭桑」。但奈良泡菜前面可不能用「御」，不然念起來就成了「屁泡菜」（御、奈良連讀與屁onara 同音）！

在京都我學會了一個詞：こだわり（kodawari），指對特定事物懷有某種強烈的意願，可以翻譯成講究、執著，接近於在中國已經被用濫的「匠心」，也有拘泥、固執的意思。

不管是喜歡京都，還是討厭京都，都有很充分的理由。但京都人就這麼守著他們的規矩，不因你的喜歡或討厭而改變，こだわり。

京都惹人厭

「我有27 個喜歡京都的理由：流淌於鬧市的鴨川的美麗，有輛自行車便可踏遍市內的便捷，不挂招牌營業的飯館的幽雅⋯⋯」日劇《鴨去京都》的男主角衣川一出場，就表達了他對京都的熱愛。

「 我有27 個討厭京都的理由：流淌於鬧市的礙事的鴨川，京都人騎自行車速度太快，只接待預約客人的高高在上的體制⋯⋯」《鴨去京都》的女主角上羽鴨却厭煩京都的墨守成規，身爲一家二百多年老鋪旅館的繼承人，她毅然前往東京求學工作，十年不回京都。

我們像衣川一樣喜歡京都，所以專門做了本書來說京都的好：幽靜的寺廟，敬業的匠人，精緻...

速覽
數說京都
銀幕之上，京都今昔浮世繪
在音樂中感受別樣京都
京都節慶日曆

在路上
寺
登上清水舞台
在年輕的金閣讀懂歷史
第十五塊石頭在哪裡？
南禪絕景值萬兩
邂逅青苔微光
日日是好日
明月松間照，不敢高聲語
給深度寺廟迷的你
寺廟太嚴肅，開家酒吧普度眾生
和尚戀愛的煩惱

匠
漆器是毫無疑問的存在
京香：微小光芒，長久燃燒
如何做一名最酷的體力勞動者

食
京料理，源自宮廷和寺廟
和果子的四季風物詩
番菜，京都人的家常菜
京都人說吃肉，就是牛肉
濃拉麵還是淡烏龍麵？
喫茶店，明治維新帶來的潮店

玩
錢湯氤氳，赤膊相見

購
京都購物手帖

特寫
平安王朝遺續風華

本地聲音
除了巴掌大的「洛中」，都是鄉下
京都歷史的時間軸裡包含了未來
京都才不是旅遊城市
京町家：老房子的新生活
京都人眼裡的京都
像京都人一樣生活的7 個建議

別冊
京都漫步路線

速覽
數說京都
銀幕之上，京都今昔浮世繪
在音樂中感受別樣京都
京都節慶日曆

在路上
寺
登上清水舞台
在年輕的金閣讀懂歷史
第十五塊石頭在哪裡？
南禪絕景值萬兩
邂逅青苔微光
日日是好日
明月松間照，不敢高聲語
給深度寺廟迷的你
寺廟太嚴肅，開家酒吧普度眾生
和尚戀愛的煩惱

匠
漆器是毫無疑問的存在
京香：微小光芒，長久燃燒
如何做一名最酷的體力勞動者

食
京料理，源自宮廷和寺廟
和果子的四季風物詩
番菜，京都人的家常菜
京都人說吃肉，就是牛肉
濃拉麵還是淡烏龍麵？
喫茶店，明治維新帶來...