（一）笑的力量
我現在（2011年春天）和妹妹合力照顧93歲的高堂老母。
我72歲，妹妹70歲，兩人都是不折不扣的「前高齡期」，因此說我們家是「老老照護」當無異議。
不但如此，我從東京搭乘新幹線往返大阪照顧母親，所以還是名符其實的「遠距離照護」。母親和妹妹同住在大阪府吹田市的老家，我每週或隔週回去一次，每次停留三天兩夜或四天三夜。
母親最初只是因為退化性膝關節炎無法走路，但如今全身肌肉無力，成為「要介護度五」1的重度患者。
母親肩背怕冷，夏天也要披著毛料背心，她是真的身體發寒，讓人看了都為她感到心疼。但穿著如此厚重，免不了會出汗。所以她白天大約20分鐘一次，夜晚也差不多一小時一次，就會叫喚我們幫她更換汗濕的衣褲。
臥床的母親無論是翻身還是起床都無法自理，所以我們每次為她更衣時，必定從抱她自床上坐起身開始。但我和妹妹都是身高不到一五○公分的小不點兒，光是完成這第一步驟就已經費盡折騰，我都能聽見自己的腰背在哀號。
由於母親的手臂和肩膀骨骼變形疼痛，無法自行更衣，所以讓她從床上坐起以後，接著還要為她更換全身衣物。
我們為母親把汗濕的外衣和內衣脫下，擦拭汗水以後，再換上一身的乾淨衣裳，前後花費5-10分鐘不等。等到完成更衣的全部作業，我自己也一身汗了。
好不容易大功告成，總算鬆一口氣，回到電腦桌前繼續工作，才不過20分鐘，母親又在呼喚，那一瞬間真叫人感到萬分洩氣。這種時候，腦海中就會不由得浮現出薛西佛斯的神話。
薛西佛斯惹惱了天神宙斯，宙斯於是懲罰他將巨石推到山頂上，但是每次當他氣喘吁吁的推著巨石來到山頂時，巨石就會滾落山下，薛西佛斯便如此日復一日的重複著推滾巨石的苦行。
為了幫媽媽更衣，我的工作被迫一再中斷，必須全神貫注、一氣呵成的作業便完全無法進行。
夜裡每隔一個鐘頭就得起身一次，對我們這對前高齡期的姊妹來說形同是要命的任務。如果夜晚勞累，白天可以補眠，那還另當別論，偏偏這是24小時無休無止的工作。又如果只是一兩個星期的非常狀況，咬牙苦撐一下或許還過得去，但這可是不知要持續多少年的抗戰，怎不叫人感到前景茫茫。我們宛如過著走鋼索的每一天，或許哪天會一起倒下。
*
我一面幫媽媽更衣，一面說道：「我好像是在為娃娃換衣服呢。」
妹妹反譏：「既然是幫娃娃換衣服，那當然是可愛的娃娃好囉！」
沒想到母親也不甘示弱，大言不慚的回道：「人家都說我皮膚好，看起來只有70歲的年紀。」
妹妹每餐都為母親精心烹調營養均衡的飯菜，顧及母親牙口不好，食材必定切小塊、煮軟爛，處處用心。我於是對妹妹說：「媽媽每天都吃好料，當然不想死。」
妹妹嘴巴不饒人，吐槽我說：「本人一直想著要死才是有病呢！」
正在用餐的母親聽了差點噴飯，卻又強忍著笑，瞪眼說道：「是誰要死了！」
諸如此類一搭一唱的對話，不時在家人之間交鋒。
事實上，我家目前面臨的處境，完全讓人笑不出來，但即使如此，我們也只能歡喜去做，至少試著發揮「笑的力量」。
我的目標不是「老老照護」，而是「朗朗照護」，讓照顧與被照顧的雙方都保持歡樂開朗，才是我所想望。
（二）原來老中青三代，都有健忘症
必須仰賴他人照護的老人家，誰都不只是「歷盡滄桑的老人」而已。他們各自有著自己一路活過來的莊嚴生命史，和難以言說的深刻情感在其中。
家母同樣有著自己93年無人可取代的生命故事。
生於1918年的母親，是家裡唯一的孩子，從小就被父母捧在手心裡養大，是個不知人間疾苦的千金。她的在校成績優秀，數學尤其厲害，讀到高等女子學校畢業，都是全學年的第一名。1935年，母親高女畢業，當時的大學之門尚未對女性開放，母親繼續升學的唯一途徑，就是進入女子高等師範學校（女高師）。母親在高女的老師特地來到家中拜訪，想說服我的外祖父母，讓表現出類拔萃的女兒進入女高師，繼續發展才華。然而親戚裡的長輩一句「女人做學問會嫁不出去」，讓母親從此斷了精進數學之路。
高女畢業後，母親進入著名的大證券公司工作，與當時最吃香的證券交易員相識，談起職場戀愛，2年後因結婚而辭去工作。結婚第2年，母親生下我，2年後再生下小女兒，但是就在婚後第3年，家父因為一紙徵召令而前往戰場。
被送到南洋戰線的父親，於終戰前的半年陣亡在新畿內亞（New Guinea）；也就是說，家母與家父的夫妻情緣只有短短三年多一點。
終戰後，母親回到原來的職場，辛勤工作35年直到屆齡退休，一個人拉拔我和妹妹長大成人。
*
如果生在現代，母親有可能成為數學家，活躍在大學等學界也未可知。如今的她雖然出現健忘傾向，但是對於年輕時學過的數學，仍展現出驚人的記憶力。
對於數字，她有特別敏銳的直覺力。2008年6月，母親因為脫水住院兩星期，每天早上量血壓的所有數值，像是「收縮壓一二二、舒張壓八一」等，她毫不含糊的清楚牢記。
她連幾十年前發生的事都能如數家珍，總是讓周圍的人驚嘆不已。
可是另一方面，無論我們對她說明多少次，她對自己為何住院仍不知所以，頻頻追問：「我為什麼要住院？」成天問了又問，似乎對於自己無法理解的事，她就記不住。
關於健忘症，事實上我自己也岌岌可危。我記不住別人的臉，也叫不出別人的名字。參加自助式派對，遇到有未別上名牌的人親切和我攀談，我表面上笑容可掬的應和，內心卻急得像熱鍋上的螞蟻。「嗄，這個人，是誰？」我拚命搜尋記憶，但是直到派對結束，我終究還是想不起來。
不只是人名這樣的固有名詞記不住，就連平日慣常使用的小東西，我也往往叫不出名稱。我和妹妹的對話，在第三者聽來簡直像外國話。
「喂，那裡的前期小姐，麻煩幫我拿一下那裡上面的那個！」我總像這樣對妹妹說話。我和妹妹都是前高齡期，所以彼此以「前期小姐」互稱。
想不起東西的正確名稱，開口閉口都是這個那個的代名詞，不過我的「這個那個症候群」顯然並沒有造成我和妹妹的溝通障礙。她總能正確解讀「那裡上面的那個」是指什麼，絲毫不差的把東西遞到我手上，一點也沒有不方便。
說到健忘症，不只是93歲的老母親和前高齡期的我和妹妹如此，我家那三個40歲上下的女兒也說她們都有過想不起別人名字和面孔的經驗。母親、我們姊妹，還有女兒們本質上並無不同，只是程度有別而已。
「照護者」和「被照護者」並非上下關係，而是對等關係。身而為人，我們是無邊無界的，並沒有固定不移的界線存在。
這個事實是一切的原點。
（三）原來東京的女兒是美髮師！
照護母親以來，為了跑市公所的申請流程和家中進行的改建工程，每天忙得不可開交。直到有一天回過神，才驚覺老母親的頭髮好長了。只因為眼前有緊急作業要處理，所以時間和精神都十分緊迫，根本無暇關照到她老人家的門面問題。再這樣下去，母親就要成為古老傳說中深山怪姥的模樣了。我為自己的疏忽而頻頻道歉反省。
家母所在的吹田市，給予要介護度高的人有一年最多四次的美容師到府剪髮服務，收費與自行到美容院剪髮的費用不相上下。不過三個月剪髮一次，總覺得似乎有點不足。更重要的是，由我親手為母親打理頭髮，她老人家應該會比較安心。
我抽不出時間上美髮師養成學校，姑且就先到大書店去購買幾本基本剪髮入門之類的書，之後又上網蒐尋相關資料，加買了好幾本剪髮用書。我向來遵循「工欲善其事，必先利其器」的指導方針，所以特地到日本橋的刀刃老舖，購買專業美髮剪。
回想自己小時候，一般孩子並沒有上美容院或理容院剪髮的習慣，家家戶戶都是由大人充當孩子的美髮師，為小孩剪頭髮。
孩子只要把椅子搬到庭院裡一坐，庭院立刻變身家庭理髮院，男孩用推剪推，女孩就用剪刀剪。那時無論推剪或剪刀，刀刃多半都很鈍，不時會拉扯毛髮，讓人疼得唉唉叫。對小孩子來說，剪髮是一件痛苦的事。
我堅持要為媽媽購買鋒利的專業美髮剪，也是因為想起自己當年的慘痛經驗。
但儘管是慘痛經驗，我仍然非常珍惜母親為自己剪髮的記憶。那是我們母女肌膚之親（skinship）的原型，讓我深切感到自己是母親的寶貝。
這次會毅然決定親手為母親剪髮，也是為了重溫當年的母女情。
*
備好美髮剪和書本的我，一手拿書，一手持美髮剪，開始練習各種刀法。因為沒有練習用的假人頭，所以我只能仿照練桌球的「揮空氣球」那樣，練習「剪空氣髮」了。「我說不定有未知的巧手天分呢！」我一面練習，一面自顧自的想像起來。
累積了「剪空氣髮」的相當練習以後，就要正式上場了。
我問母親：「妳想剪什麼髮型呢？」
「那就赫本頭吧！」母親指定。赫本頭既是時尚的代表，也是經典髮型。我的美髮剪俐落地嚓嚓嚓響，重現了電影《羅馬假期》的剪髮場景，日本版奧黛莉∙赫本現身了。
「嗯，變可愛了呢！」
母親攬鏡自照，滿足不已，還向訪視的照護員們炫耀說：「我東京的女兒幫我剪的。」
照護員們也深信不疑的說：「原來妳東京的女兒是位美髮師呀！」
到現在還有幾位訪視員是這麼以為。
母親每次上日托中心，我妹妹都會為她穿上漂亮衣服。日托中心的工作人員常會稱讚她，「這衣服剪裁真講究」「這襯衫好別致」，讓母親高興極了。
頭髮萬一沒剪好，反正還會再長長，我之所以能夠放心使用剪刀大膽揮灑，就是看準了這一點。
如果不是為了照護，我大概不會碰觸到母親的頭髮。能用自己的手親自確認母親的存在，是何等幸福的事。
（四）還好媽媽沒有姊妹
家父被一張紅紙徵調到戰地去當兵時，我才2歲8個月，妹妹更是出生才5個月。她對父親的記憶自然是完全空白，父親也來不及對這個小女兒傾注自己的父愛。
喜歡拍照的父親，為我拍了很多相片，短短兩年八個月之間，我的照片就多達好幾本相簿，反觀妹妹的照片卻只有零星幾張而已。
妹妹的「戀父」之心，免不了比我更強，她到現在還不時念著這件事。
*
戰後得知父親的死訊，母親為了全家人的生計，只得復出工作。當時我7歲，就讀小學2年級，妹妹也才四歲，外婆在家帶我們兩個孩子。外公在戰爭結束後的第2年，就因為營養失調而英年早逝，所以他也是戰爭的受害者。
一家子只剩四名女子，大家並肩過活。我雖然只是弱冠之齡，卻已經像個小大人一樣，懷抱「我是大女兒，必須撐起這個家」的使命感。
等待母親下班回家的傍晚，4歲的妹妹也許是看見天色昏暗，害怕地一面喊媽媽，一面哭起來。
我經常背起妹妹，到車站去等媽媽。現在的我是個小不點兒，可以想見7歲的時候一定更瘦小，要背著4歲的妹妹走路，可不是簡單的事。
妹妹因為瘦弱，就讀小學以後經常被欺負。一心只想著保護妹妹的我，一知道她受委屈，就會立刻追到欺負她的孩子家裡去討公道。卻沒有想到自己這麼做，只是害她隔天被整得更慘而已。
*
在如此背景下長大的我和妹妹，也各自結了婚，而且都生了三個孩子，為生活忙得不可開交，連聊聊天的時間都不可得。或者應該說，我們兩人這時沒有必須共同並肩奮戰的目標。
數十年就這樣過去了，照護母親的需要重新牽起了我們姊妹的緊密連繫。我和母親暱在一起的時間又回來了，而在此同時，我和妹妹的兩人時光也倒轉而回。
我心中始終認為妹妹是我「非守護不可的人」，因此自從開始照護母親以後，我感覺自己不只是照顧媽媽，同時也是在守護妹妹。無論如何，不必一個人獨挑照護的重責大任，身旁還有戰友支援給自己壯膽，這是何等強大的力量。
雖然沒有事先說好，但我們都努力不讓彼此淚眼相對，因此姊妹對話總是無厘頭得像漫畫，又像是在講對口相聲。剛好聽到的照護經理人或特別看護們，也會跟著哈哈大笑。
妹妹的兒子聽到我們兩姊妹的對話，竟然說：「乍聽起來像對口相聲，但是少了吐槽的橋段，比較像是裝傻搞笑。」
但是他們也說：「姨媽和媽媽感情真好呢！」
我和妹妹面面相覷，回應說：「啊就是苦中作樂咩！」
沒有手足的母親看到我和妹妹有伴，也羨慕起來，說道：「我如果也有個親姊妹就好了。」
「不行不行，還好沒有。」
妹妹一臉認真的反駁說：「光是照顧妳就已經這麼吃力，再多一個阿姨還得了……阿姨我看就免了！」
妹妹的話惹得全場哄堂大笑，笑聲在家中迴盪久久。所謂幸福，我想大概就是這麼回事吧！
2025專利防護中