直擊矽谷史上最動盪的權力移轉,揭開馬斯克入主推特的第一手內幕!
當他帶著傲慢、怨恨與天真闖入,
昔日自由鳥被迫折翼,成為對抗世界的私有武器。
當推特變成X,是數位自由廣場,還是馬斯克的遊樂場?
突破封鎖線,深入訪談超過150位關鍵人士
跨越十年興衰,一本改寫全球社群聲量的X帝國全紀實
一個億萬富翁的偏執信念、一家動搖民主的科技巨獸,在言論自由與商業利益交錯下,看見最真實殘酷的權力遊戲。推特從矽谷創業傳奇、川普時代的政治操作、到馬斯克接手後造成的大規模裁員、廣告主出走與平台政策劇變,《馬斯克的X帝國》不僅揭示了這間公司如何成為「科技界最麻煩的社群平台」,也讓人重新思考社群媒體與公共利益之間的脆弱平衡。
一場 440億美元的數位實驗,徹底重塑權力規則
二○二二年十月,全球最有權勢的科技巨頭馬斯克,抱著一個浴室面盆進入推特總部。那一刻,全世界都屏息以待:這位被譽為現實版「鋼鐵人」的天才,究竟是要拯救這個陷入混亂的全球數位廣場,還是要將其徹底粉碎?
資深科技記者寇特.華格納透過長達十年的追蹤報導,在本書中還原了這場震驚世界的權力轉移真相。他帶領讀者走進推特核心,直擊這家曾象徵「矽谷理想主義」的公司,如何在內部動盪、成長停滯與社會壓力的夾擊下,一步步走向被私有化、被拆解,最終重組為「X」的必然之路:
• 權力的真空與交替:揭密創辦人傑克.多西與馬斯克之間錯綜複雜的情誼。當經營現實與權力結構逐步改變,這段志同道合的關係如何變成立場迥異的平行線?
• 高昂的天真代價:詳述馬斯克如何從最初的興致勃勃,到後來的百般反悔,最後卻因法律枷鎖,不得不硬著頭皮吞下這筆史上罕見高價的併購案。
• X帝國的誕生現場:直擊推特大規模裁員與組織重組的黑暗時刻,看馬斯克如何用「硬核」文化重塑公司,將原本的言論自由標竿,改造為服務他個人意志的「萬能App」。
• 不為人知的溝通紀錄:透過第一手訪談與內部訊息,重構改變公司命運的深夜。從與矽谷大佬的私下對話,到發送給員工的關鍵信件,還原混亂、焦慮與失控交織的真實現場。
在這場價值440億美元的併購案背後,是一連串瘋狂、混亂、近乎戲劇化的角力。從最初的「買不買」、董事會設防、創辦人傑克.多西的暗中鼓勵,到馬斯克強勢介入、開除高層、重塑規則,《馬斯克的X帝國》抽絲剝繭地揭開整個過程如何從玩笑走向現實,最終讓一位科技鉅子掌控了全球最具聲量的舞台。
這是一部跨越十年的平台巨獸興衰全紀錄。當理想主義撞上極限效率,當社群媒體轉變為私有資產,我們所依賴的資訊秩序也隨之改寫。書中不只呈現企業內部的決策裂痕,也逼近一個更難回答的問題:馬斯克的行動,究竟源自理念、權力野心,還是對這個社群世界的愛恨交織?
★各界讚譽
這是一個有趣、充滿衝突、也尚未結束的故事。如果你想真正理解推特的過去、現在,以及這樁併購案為何如此重要,那這本書,會是一個非常好的起點。
──Miula,「M觀點」創辦人
火星人應對地球社群猛獸的方法:買下它!X帝國為何值得馬斯克猛砸破兆台幣也要取得,答案就在這裡。
──葛如鈞(寶博士),現任不分區立法委員
人民之聲及上帝之聲!馬斯克收購推特可說是近年來最大的科技社群收購案。想掌握全世界最大的社群聲量其實很不容易,馬斯克戰勝了董事會,裁掉了50%員工,強碰政治人物,把原來的推特改造成為他的X帝國,這其中的故事非常精彩,是每個關心科技業界發展的人必讀的故事。
──抹布Moboo,科技工作講主持人
精彩的商戰,從來不缺新的故事。尤其是,當戰場上出現了馬斯克。結局永遠難以預測,而過程精彩得讓人恍惚,這究竟是一本商業書,還是一部節奏飛快的懸疑小說?
──黃晨皓Kim,阿金!人生進化中
《馬斯克的X帝國》是報導與敘事上的壯舉。寇特・華格納帶領讀者走進所有權力鬥爭的現場,忠實呈現這家公司的混亂、爭權與高潮迭起。
——艾胥黎・范思(Ashlee Vance),
《鋼鐵人馬斯克》作者、《彭博科技世界》主持人
引人入勝地記述了「傲慢、怨恨與天真」如何驅動伊隆.馬斯克在2022年那場混亂的推特收購案……這簡直是社群媒體時代的《門口的野蠻人》(Barbarians at the Gate,經典商業併購書籍)。
——《出版者週刊》(Publishers Weekly)星級書評
扎實的商業與科技新聞報導,講述了一項公共財如何在一個魯莽的億萬富翁手中變成了麻煩。
——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
在《馬斯克的X帝國》中,寇特.華格納講述了一個扣人心弦的故事,關於控制推特這家全球最具影響力公司的高風險鬥爭,以及馬斯克、推特董事會與傑克.多西之間瘋狂、令人難以置信且混亂的戰役,而這一切都讓言論自由的概念懸於一線。
——尼克.比爾頓(Nick Bilton),《孵化推特》(Hatching Twitter)作者、《浮華世界》(Vanity Fair)特派記者
如果你想了解史上最強大的社群網路之一,是如何變成一場如此戲劇性的企業災難,你必須閱讀寇特.華格納這部深度報導的內幕故事。《馬斯克的X帝國》給了馬斯克一個警示:經營推特可不是製造火箭。
——莎拉.弗里爾(Sarah Frier),《Instagram 崛起的內幕與代價》(No Filter)作者
《馬斯克的X帝國》是一部細膩且引人入勝的紀錄,講述全球最關鍵的通訊平台之一,如何在一場單相思變調後成為附帶損害。寇特.華格納揭露了權力如何從一位億萬富翁轉移到另一位手中令人震驚的新細節,並對推特(現稱為 X)能否獲救提出了全新見解。
——艾蜜莉.張(Emily Chang),暢銷書《男子烏托邦:打破矽谷男孩俱樂部》(Brotopia)作者、彭博社節目《The Circuit》主持人
推薦
Miula|「M觀點」創辦人
文森說書|YouTuber/Podcaster
抹布Moboo|「科技工作講」主持人
郝旭烈|郝聲音Podcast主持人
財女珍妮|《美股投資學》作者
程世嘉|iKala共同創辦人暨董事長
黃晨皓Kim|阿金!人生進化中
葛如鈞(寶博士)|現任不分區立法委員
盛讚推薦(依首字筆畫排序)
作者簡介:
寇特・華格納(Kurt Wagner)
是一位榮獲多項獎項肯定的商業與科技記者,目前於《彭博新聞》(Bloomberg)擔任社群媒體線記者,自2019年加入該媒體以來,持續追蹤Twitter等平台的發展。他自2013年起專注報導社群媒體領域,長年深入觀察Twitter對社會的影響。
他曾任職於多家重量級科技媒體,包括Recode、Mashable和商業雜誌《財星》(Fortune)。華格納成長於西雅圖近郊,大學就讀於聖塔克拉拉大學(Santa Clara University),目前與家人定居丹佛。
歡迎追蹤他的X(原Twitter)帳號:@KurtWagner8
譯者簡介:
楊芩雯
專職譯者,現居台南。政治大學新聞學系畢業,做過採訪和編輯工作。譯有《為什麼全世界都在缺貨?》、《地獄廚神美食祕境》、《總統的人馬》、《古巴人的美好年代》、《苦土之囚》、《被推倒的偶像》。
章節試閱
第14章 交易擱置
阿格拉瓦保住執行長職位的非正式面試,幾乎才剛開始就結束了。
推特─馬斯克交易案公告當天,多西傳訊給馬斯克,安排他和阿格拉瓦通電話。「我想確保巴拉格在交易完成前盡可能朝你的目標前進,」多西寫給馬斯克,「他真的很擅長在方向明確下把事辦好。」
多西為這次會議準備一份文件,列出他想討論的事項,包括推特正在處理的問題、短期行動專案和長期優先要務。他寄給馬斯克審閱。「做到這些就能加快速度。」多西描述,他還寄給馬斯克電話會議的Google Meet連結。顯然多西希望他新選好的公司老闆,會喜歡他以前挑的執行長。
這次電話會議是一場災難。無論阿格拉瓦對推特的產品方向說什麼,都沒有打動即將成為他上司的人物。還有一個尷尬時刻,發生在馬斯克要求阿格拉瓦開除推特法務長和政策主管歌迪,停用川普帳號和封鎖韓特.拜登的筆電報導時,歌迪都直接參與最終決策。即使阿格拉瓦想照辦,基於交易尚未完成,他不清楚能不能開除歌迪。嚴格說來馬斯克還不是公司老闆,不應該提出種種要求。阿格拉瓦告訴馬斯克,他不會開除歌迪;而這10年來大半期間與歌迪共事的多西,並未挺身幫她說話。
「你和我想法完全一致,」馬斯克告訴多西,「巴拉格的動作就太慢了,試圖討好無論他做什麼都不會開心的人。」
「至少你們無法共事這一點顯得很清楚了,」多西回覆,「明確無疑。」
馬斯克沒辦法開除歌迪,於是他決定公開批評她。電話會議當天,馬斯克發推文談論歌迪在韓特.拜登筆電報導事件中的角色。「因為刊登一篇真實報導就暫時停用一間重要新聞機構的推特帳號,這顯然極度不妥。」馬斯克向他的8,400萬追蹤者喊話。24小時內,他發布第二則批評歌迪的推文,這次是一張宣稱推特「左傾」的迷因圖,並嘲笑歌迪幾年前去錄羅根Podcast的造型。
對於長久厭惡推特政策與認為這間公司審查保守派的人來說,這兩則推文彷彿吹響狗哨廣發暗號。歌迪給了他們發洩挫敗感的出口,她的帳號迅速湧入指責。人們留言詆毀她的印度血統,使用「咖哩」一詞或提到印度的種姓制度。許多推文呼籲開除她,另有幾則推文違反推特守則必須移除。
一些推特高層連忙替歌迪辯護,包括兩任前執行長。「霸凌不是領導……怎麼會這樣?」科斯特羅發推文向馬斯克喊話,「你讓自己剛買下的公司有理由成為騷擾和威脅的目標。」
「只是想說,關於內容審核有許多正當(且微妙)的觀點,還有,歌迪是我認識數一數二思考縝密又有原則的人。」伊凡.威廉斯描述。
員工很快注意到,有一位前執行長最初保持沉默。3天來,多西沒發推文談這件事。當他最終這麼做,推文沒提到歌迪的名字,但為拜登筆電事件的決策負起責任。多多少少吧。
「我們做的每個決策,最終都是我的責任*。」他寫下,並在推文結尾補上星號。「*讓個人或公司承擔這種責任也是荒唐的錯誤。」他補充。另一則後續推文削弱了多西扛起責任的作為。他在那則推文說自己一知情,推特就立刻推翻筆電報導的相關決策,暗示歌迪在他不知情之下做了決定。
馬斯克交易案發生還不到一周,員工卻已經開始對舊上司有反感。長久以來,多西一直倍受推特員工喜愛,未必因為他是強而有力的領導者,而是他讓在推特工作顯得特別又重要。他平易近人並關懷員工議題,推特的高階主管總是顯得關係緊密。至少多西似乎真心關切推特員工,常說自己多麼喜愛並感激他們。這位執行長的父母現身全公司共識營,也用一部分上班時間朗讀蘇斯博士的書給員工小孩聽。
可是這一個月以來,多西就像變了個人。他公開抱怨推特董事會,也惋惜公司的營利本質。考量到新老闆難以契合普遍左傾的推特文化,有些員工不滿多西這麼公開幫馬斯克辯護,並支持他收購公司。馬斯克愛講猥褻的黃色笑話,在特斯拉曾與工會對立,並公開嘲諷在推特自介標明性別代名詞的人。多西似乎樂於忽視那一切;他甚至用「意識之光」來描述馬斯克。現在多西把公司的重大錯誤(韓特.拜登筆電事件的決策)推給直接向他報告的下屬,多年來他授權她去做這類艱難決策,就不必親自涉入。多西不再擔任執行長,儘管如此,員工開始覺得遭到背叛。
阿格拉瓦勉力維持似乎日漸低落的員工士氣。最初交易公告時,有些人興奮看待馬斯克。他那麼富有,基本上想做任何事都能去做。畢竟這號人物嘗試把人類送上火星,還讓世界擺脫耗油的汽車,而現在他想在推特工作。在部分推特員工眼中,這既令人振奮又像受到肯定,他們準備觀察公司在馬斯克緊盯下會有什麼進展。
然而眾多職員的感受,似乎介於光譜的普遍擔憂到主要是憤怒之間。幾個人在公司內部Slack平台發聲表達對馬斯克的顧慮,後來外洩給媒體。「我們全都循環經歷悲傷5階段(註:指否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受),人人焦慮不堪。」一位員工的留言刊登於《紐約郵報》。「可能不該在這裡說,但收購後我不會替這間公司工作。」另一位員工寫。許多人問阿格拉瓦為什麼推特賣掉公司。他身為董事,直接參與出售給馬斯克的決策,可是除了讓投資人賺錢的事實之外,他似乎想不出交易的好理由。阿格拉瓦彷彿不斷在模仿電影《教父》裡的麥可.柯里昂(Michael Corleone):這不是私事,這完全是生意。交易公告後舉行過幾次全公司大會,阿格拉瓦反覆用「受託人義務」來說明這項決策。推特董事會必須優先考慮股東價值,他說。馬斯克的出價簡直好到無法拒絕。
這群員工在一間常向世界宣揚自我使命和價值的公司效力多年,對答案並不滿意。他們自認為進推特是要追求更有意義的事物,難以接受為了華爾街投資人決定賣掉公司。更糟的是阿格拉瓦指出,假如推特的績效表現更好,這一切原本有可能避免。
「我有可能換個不同的做法,我常常思考這一點。」阿格拉瓦在收購案完成的幾天後告訴員工,「我必須對自己這10年來的作為負責。我剛上任4個月,可是我已經待在這間公司10年了。沒錯,我們有可能換個更好的做法。是應該要做得更好。」
簽訂交易的10天後,推特又再舉辦全公司大會,這是公告以來的第3場。管理階層準備了幾張投影片,試圖激勵感到壓抑且士氣低落的人,因為許多員工認定馬斯克會來解散公司。簡報的標題頁寫著「何必煩惱?」,不太有鼓舞作用。罹患新冠病毒臥病在家的阿格拉瓦短暫視訊露臉後,交給推特資深產品主管杰.蘇利文(Jay Sullivan)繼續簡報。他提醒員工,他們對彼此負有責任,也仍舊致力於數億人使用的產品,企圖藉此凝聚團隊。推特依然是全世界重要對話的必要媒介,他補充,我們全都在同一艘船上。
另一位經理人隨即起身,提醒大家現在正式邁入5月,也就是「心理健康宣導月」。務必照顧好你們自己,她說。
馬斯克站在紐約市大都會藝術博物館門外的紅毯上,開始朝周圍數十架閃光燈大作的相機扮鬼臉。他一下做出「嗚」和「啊」的嘴型,一下縮起身子。他故作嚴肅,彷彿在沉思或剛剛聞到什麼怪味。馬斯克身穿黑燕尾服、打白領結,挽著母親梅耶出席一年一度的Met Gala盛會。這場宴會要為博物館募款,同時也是全球富豪和名人亮相的場合,他們通常穿著名設計師的華麗服飾。演員布蕾克.萊芙莉(Blake Lively)穿一件凡賽斯禮服,裙擺看似有15英尺長(約460公分)。瘦到爆的名媛金.卡戴珊(Kim Kardashian)在短短3周內減掉16英磅(約7公斤),想辦法穿進1962年瑪麗蓮.夢露(Marilyn Monroe)向總統甘迺迪(John F. Kennedy)唱生日快樂歌時身上那件禮服。在前一年的募款晚宴,眾議員亞歷珊德拉.歐卡西奧─科爾提斯(Alexandria Ocasio-Cortez)的白色禮服背後用鮮紅色寫著「向富人徵稅」。
跟其他與會者相比,馬斯克看起來精明卻頗無趣,「就像我是從《唐頓莊園》(Downton Abbey)或什麼地方來的」,他說。然而身為推特的新老闆,現場可能沒人比他更引發關注。440億美元交易公告以來剛滿一周,馬斯克和梅耶吸引了一大群紅毯記者,「我欣賞好的時尚潮流,所以我們來走一走,就像來看看這些漂亮衣服。」那不是他唯一的目標,「我還要請求裡面的人,『拜託!拜託!拜託幫我買下推特!』」他開玩笑說。
在滑稽表情和搞笑求助下,隱藏著真正的難題:馬斯克必須籌措大筆資金。就在募款晚宴的幾天前,馬斯克賣掉市值85億美元的特斯拉股票,填補他向推特和投行夥伴承諾親自拿出來的210億美元。馬斯克在推文寫,「即日起沒有出售特斯拉股票的後續計畫。」這代表他必須想別的辦法補足資金缺口。
馬斯克在摩根士丹利的投資銀行家著手找投資人。起初他們主推波多黎各籍億萬富翁和私募股權大亨奧蘭多.布拉沃(Orlando Bravo),但他無預警退出,使找錢變得更加急迫。摩根士丹利全球科技產業投資主管麥可.葛林姆斯(Michael Grimes)是業界人脈極廣的找錢好手,他傳訊給馬斯克,提議跟經營加密貨幣交易所FTX的班克曼─佛瑞德見面。葛林姆斯宣稱對方是「超級天才和實際做事的人」,重點是還很有興趣和馬斯克合作。葛林姆斯補充,「可能不到一小時就幫我們帶來50億資金。」馬斯克答應碰面,「只要我不必費力談論區塊鏈就好。」他回覆。
與此同時,馬斯克也動用自己的人脈。他已經跟好友艾利森談定,現在要去找別的科技業大人物。他和創投家暨LinkedIn共同創辦人里德.霍夫曼(Reid Hoffman)互傳訊息,提議霍夫曼的公司挹注20億美元。馬斯克也問另一位創投友人、曾任PayPal執行長的大衛.薩克斯(David Sacks)有沒有投資意願。卡拉卡尼斯提議幫馬斯克找錢。馬斯克甚至說服多西投入市值近10億美元的推特持股(後來為了安撫多西的焦慮,馬斯克承諾只要他想賣股份,無論公司市值多少一律用每股54.20美元計算)。
5周前,馬斯克初次向董事會出價時,籌措買下推特的資金似乎不成問題。特斯拉股價在3月飆漲近25%後,他當時的身價約達2,700億美元。隨後特斯拉股價驟跌20%,包括有一周跌了13%。馬斯克的身價在5周內縮水約400億美元。他依然擁有大筆財富,不過經濟情勢顯得愈來愈艱險。俄羅斯攻打烏克蘭,帶給歐洲經濟難關,影響擴及全世界。通貨膨脹也顯著加劇。5月,廣泛探查美國物價的消費者物價指數,創下自1981年以來的最大年度漲幅。
募款晚宴的幾天後,馬斯克調整收購推特的規畫。他原本質押特斯拉持股申請125億美元個人貸款;如今特斯拉股價下跌,他把貸款金額減半,避免必須質押更多股份以滿足貸款條件。那代表馬斯克必須靠自己再找到62億5,000萬美元。現在他個人要負責籌到272億5,000萬美元。
好消息是馬斯克尋求援手的努力得到回報。調整貸款額度的同一天,他向證交會提交合夥投資人名單。艾利森和馬斯克互傳訊息的幾周後果真挹注10億美元。科技業極富盛名的創投公司紅杉資本(Sequoia Capital)投資8億美元;紅杉已經投資馬斯克創辦的另外幾間公司,包括X.com、SpaceX,甚至是鑽洞公司。另一間著名創投公司安德里森霍羅維茲(Andreessen Horowitz)投資4億美元。
馬斯克總共籌到71億美元,他的資金缺口漸漸補足。
5月6日周五晚上,馬斯克首度造訪推特的舊金山辦公室,會見公司經營團隊的部分成員,展開他起初急著收購公司而捨棄的盡職調查程序。馬斯克遲到了,在推特辦公室二樓,他隔著一張大會議桌坐在財務長塞格對面。執行長阿格拉瓦也出席,但因為罹患新冠病毒不得不用視訊連線。室內剩下的空間坐滿投資銀行家、律師和企業發展部門的人。
在2個多小時內,與會者盡可能快速多談一些主題。馬斯克擔憂推特的支出,敦促公司削減成本和人力。他也關切推特的用戶數。長久以來,推特季報一向註明總用戶數中,低於5%屬於垃圾訊息帳號或機器人帳號,意即不是真人。馬斯克想知道這個數字如何計算出來。基於他的推特使用經驗,他認為機器人帳號肯定比這多得多。推特團隊承諾會再答覆他。
散會時,雙方對於會議進展的評價不一。推特團隊看似滿意,馬斯克顯然沒真正弄懂公司的廣告業務,不過人人顯得友好客氣,廣告的事絕對學得會。
可是,馬斯克帶著截然不同的想法離去。他認為推特準備不足,尤其氣惱機器人帳號的問題沒獲得清楚解答,公司反而承諾會再答覆。後來他私下抱怨,推特團隊看起來像一群「天殺的蠢蛋」。最重要的是馬斯克離開時,認定他給推特的出價過高,「那是我這輩子目睹過最糟的盡職調查會議。」馬斯克日後表示。
接下來幾天馬斯克一直想著機器人的事。5月8日葛林姆斯傳訊給馬斯克,商討指派一位臨時財務長協助完成交易。馬斯克需要一個他能信任的人,幫忙處理他和銀行的債務事宜。葛林姆斯想確保他們能維持「荒唐的速度」推動收購案,意味著挑選一位財務長,立刻開始和合夥的投資銀行交涉。葛林姆斯提議兩個馬斯克見過的人選,他都不喜歡。「兩個都不妙。」馬斯克回訊。「他們問不出好問題,也給不出好評論。」
事實上,此刻馬斯克看什麼都不順眼。他想喊個暫停。「我們暫緩幾天好了。」他回訊給葛林姆斯。他想等到全世界聽過俄羅斯總統弗拉基米爾.普丁(Vladimir Putin)怎麼說,普丁預計隔天發表演說並談論他在烏克蘭的戰事。「假如我們要打第三次世界大戰,買下推特就沒意義了。」馬斯克補充。
暫緩也給他更多時間等待推特回應機器人的問題。幾天前開會時,公司無法當場說明機器人帳號的計算方式,依然使他耿耿於懷。「周五他們沒辦法回答那一題,簡直荒謬。」馬斯克傳訊給葛林姆斯:「從我的動態頁面推估,假如數字接近50%或稍微低一些,那他們就是從根本上向廣告主和投資人誇大推特的價值。」他還是想進行交易,馬斯克說,但是他要確保推特沒撒謊。
雙方的律師和投資銀行家繼續朝完成交易努力時,馬斯克花了幾天長考。推特把機器人帳號的後續資料寄給馬斯克後,雙方預計在隔周五的5月13日再度開會商討。
推特從未得到機會和馬斯克深入討論這項議題。這位億萬富翁在會議當天早上醒來,沒先給律師團或銀行家任何預警,就發布一則推文。
「推特交易暫時擱置,等待詳細資料證實低於5%用戶屬於垃圾訊息/假帳號。」馬斯克在推文寫。這幾周以來,他使出渾身解數想盡快收購推特,非擁有這間公司不可。如今馬斯克的身價縮水、歐洲陷入戰火,加上他突然懷疑推特謊稱用戶數,他沒那麼確定了。
第14章 交易擱置
阿格拉瓦保住執行長職位的非正式面試,幾乎才剛開始就結束了。
推特─馬斯克交易案公告當天,多西傳訊給馬斯克,安排他和阿格拉瓦通電話。「我想確保巴拉格在交易完成前盡可能朝你的目標前進,」多西寫給馬斯克,「他真的很擅長在方向明確下把事辦好。」
多西為這次會議準備一份文件,列出他想討論的事項,包括推特正在處理的問題、短期行動專案和長期優先要務。他寄給馬斯克審閱。「做到這些就能加快速度。」多西描述,他還寄給馬斯克電話會議的Google Meet連結。顯然多西希望他新選好的公司老闆,會喜歡他以前挑的執行...
推薦序
導言
2022年4月25日,傑克.多西終於把推特賣給世界上最富有的人。多西點開音樂串流服務Tidal,播放電台司令(Radiohead)的歌曲〈各得其所〉(Everything in Its Right Place)。他向饒舌歌手傑斯(Jay-Z)買下Tidal時耗資近3億美元。
多西想像這一天已有許多年,原因並非他想從推特脫身。正好相反,多西一直深愛推特,從草創初期就拼盡全力留下來參與公司事務,即使其他人企圖趕他走。可是推特已經變形成讓多西傷心的事物。這項產品在2006年問世,用簡單的方式在140個字元內分享你的現況。接下來推特立即掉進泥淖,多西身為公司的共同創辦人和首任執行長,至少要對那樣的處境負一部分責任。隨著產品茁壯、使用者增加,推特背後的公司增聘員工和擴張辦公室規模,收下創投業者的數億美元來維繫成長。2013年推特公司(Twitter, Inc.)在紐約證券交易所上市,加入幫更多投資人再賺更多錢的永無止盡賽跑。推特這章節的故事並不獨特,時時有公司拿創投的資金上市。生意場就是這麼運轉,尤其是在競爭激烈又獲利豐厚的矽谷圈。人人因此致富,包括多西在內。
讓多西傷心的是,他深深相信推特不屬於華爾街那些身不由己的倉鼠輪。推特有潛力超越一具獲利機器:它是這個世界的全球意識──直接觸及人們思考、溝通和解決問題的方式。推特用簡短、容易消化的一句話反映人性,也是在網路上傳播消息最快的方式,沒有別的服務比得上。
隨著時間流逝,華爾街開始毀掉那一切──至少多西是這麼認為。經營企業就要安撫廣告主,對發布的內容進行事實查核,並篩選掉使人不快的冒犯推文。同時也得與立法者周旋,他們喜歡對企業施壓,要求推特能做或不能做什麼。如果多西有辦法發明時光機,他就能回到2006年,把推特定義成一種網路協定,類似誰都能在全球資訊網架設網站的技術層級。在多西偏好的平行宇宙中,沒有「公司」來讓投資人施壓,也沒有「企業主」負責做出艱難決定,例如哪種發文該不該在世界上存在。多西認為,從一個概念變成一間公司是推特的「原罪」,也是他最大的遺憾。
這是2022年4月25日周一當天,多西覺得快樂無比的原因。他的偶像馬斯克耗資440億美元(約1兆2,923億台幣)買下推特,從華爾街手中奪回公司並私有化。馬斯克把推特納入他日益茁壯的改變世界事業群,陣容包括電動車公司特斯拉(Tesla)和航太公司SpaceX。他身為世界首富,自稱不在乎推特的財務表現。他的目標是讓推特擁有「最大的信任和廣泛包容度」,成為言論自由的堡壘,就像特斯拉消除對化石燃料的需求,或是SpaceX讓人類變成星際物種,全都能幫助保護文明。「文明的風險降低,」馬斯克說:「我們就愈能提升推特作為公共平台的可信度。」
馬斯克符合多西的全部條件。他不只在乎推特的人性功用,他本身也是推特的愛用者。他了解使這項服務成功的一切獨特細節。「我不認為任何人該擁有或經營推特。」多西在收購案公告的當天發推文,「可是要解決它在公司面的問題,伊隆是我信任的奇異解。我信任他想拓展意識之光的使命。」
馬斯克買下推特的決策並非偶然。數周以來,多西一直私下說服馬斯克插手,私下和公開批評推特的董事會,並且分享他自身的信念,主張推特必須成為一間私人公司才能好好實現目標。馬斯克顯然贊同,使推特成為一樁「賣方友善」的收購案,隨後多西想方設法推動,直到馬斯克買下公司。
收購案公告的4分鐘後,多西傳私人訊息給他的好友。「謝謝你❤️」他寫下:「我基本上都是聽你的建議!」馬斯克回傳:「我知道,我很感激你。」多西回覆:「這是正確的、也是唯一的路。我會繼續盡我所能讓它成功。」
推特常和其他的網路巨頭出現在同個句子,好比Google、亞馬遜(Amazon)、蘋果(Apple)或Meta。從某些角度來看,這很恰當。推特的社會和文化影響力連年表現突出,值得和其餘的科技巨擘並列。截至2022年中,也就是馬斯克買下公司那一年,推特擁有近2億4,000萬每日用戶,僅占全球人口的一小部分,但是推文簡直無所不在。電視台在新聞報導秀出推文,報紙和雜誌刊登推文,廣播主持人在節目中朗讀推文。在推特上發生的事,基本上就有辦法傳遞給大眾。
多年來,推特的影響力超乎想像,激起文化和政治領域的震撼轉變。在中東的阿拉伯之春起義期間,推特是強大的消息管道,並且幫助掀起「#黑人的命也是命」和「#MeToo」等文化運動。推特是權貴人士的傳聲筒,也是世界領袖與選民間的結締組織。從2017年至2021年,推特發送當時美國總統的本日意識流,形同一部即時的數位日記,天天公布給全世界看。新聞在推特上動得快速無比,導致媒體業永久改變。在推特問世的大多數時候,根本毋庸置疑:推特絕對是得知當下世界時事的最快方法。
這一切代表經營推特帶來龐大的權力,以及對於全球言論的掌控,這股力量使多西深深不安,並催促馬斯克投入鉅資。兩人都吃過苦頭,明白監督全球對話是一項吃力不討好的工作。
儘管如此,以商業面來說,推特多半未展現應有實力。多年來它吸引全世界的關注,卻不太知道如何運用。大多數人不清楚,推特與其他科技巨頭相比之下規模有多小。馬斯克在2022年4月以440億美元溢價收購推特時,臉書(Facebook)市值5,400億美元,僅及7個月前市值的一半。Google的母公司字母控股(Alphabet)市值近1.5兆美元。事實證明,影響力並非永遠與價錢相等。
在某些方面,多西想得沒錯。推特一直難以達成華爾街的期待。它的抱負與規模大10倍的公司相仿,意味著它要處理許多相同的問題,卻沒有那麼多資源可運用。這大半取決於多西,他擔任執行長經營推特8年,而且從一開始就擔任董事。推特在2015年處境垂危,多西回歸就任執行長並鼓舞公司起死回生,那絕對是他的功勞。至於多西成天抱怨華爾街和推特的企業建構,那些關係卻也是他協助打造而成。此外,他掌權時似乎對賺錢毫無興趣,使公司同事失望。華爾街的賽局也許艱難,一旦你沒興趣玩就更難了。
從這個角度衡量,讓推特私有化不必然是壞點子,多西只是賭錯對象。他號稱馬斯克是「我信任的奇異解」後,幾乎一切全都開始崩壞。馬斯克連月來公開蹂躪推特和公司的經營層,最終企圖在完成收購前放棄交易。多西協助建立的溫馨企業文化,沒幾周就被馬斯克摧毀。推特小而穩定的廣告業務,最後瀕臨信用破產。馬斯克聲稱要讓服務擁有「最大的信任和廣泛包容度」,這筆承諾遲未兌現。推特初期的高層兼董事傑森.高德曼(Jason Goldman)日後描述,多西的「意識之光」推文是「史上變質最嚴重的推文之一」。2023年4月,在馬斯克收購案敲定的一年後,多西本人坦承事情的發展不如預期,「情況全都惡化了。」他說。
馬斯克買下推特的原因沒有單一解釋,實情存在幾項因素。推特在2021年永久停用美國總統唐納.川普(Donald Trump)的帳號,這項決策使多西和他的公司留下永久的傷疤,也讓批評者深信推特戮力摧毀世界上最寶貴的自由:言論自由。在馬斯克接手的2年前,多西開始隱退並追求其他興趣,例如加密貨幣比特幣(Bitcoin),開啟門戶讓其餘投資方介入並掌權。還有推特的商業表現,多年來都令人沮喪。當馬斯克現身推特門前,這間公司是時候該做出某些徹底改變。
馬斯克收購案宣布不久後,一位推特員工問多西的繼任者巴拉格.阿格拉瓦(Parag Agrawal),有沒有可能避免這次的收購發生。阿格拉瓦省思推特放任太多機會溜走的事實,「我覺得有可能,不是嗎?」他在公司所有人面前回答。「假如回推到5年前,我們能不能讓推特比今天還要好?我們的技術能不能更強?我們能否針對產品做出更好的決策?我們的變現成效能不能更好?我們能否換個做法,為公司政策贏得更多信任?沒錯,我們有可能換個更好的做法。」
情況未必要走到這一步。推特的故事充斥欺騙、壞決策和誤判的信任。這也是一則關於傲慢、怨恨與輕信的故事。不過這則故事的重點,在於訴說一間企業和它的產品從未達到預期,以及兩位主角如何帶領推特,踏上美國企業圈從沒見識過的瘋狂至極交易案。
推薦序 一場一開始太貴,但後來回報巨大的併購案
Miula/「M觀點」創辦人
如果要我選一個事件,來代表過去十年科技、政治與言論自由交織的轉折點,我會毫不猶豫地選擇──馬斯克的推特收購案。
這不是一樁單純的企業併購,因為啟動整個事件的動機並不是獲利。這件併購案,更像是一場圍繞著「公眾廣場的言論自由,究竟該由誰定義」的權力戰爭,在政治社會氛圍極化的時代,攤在陽光下正面對決。
我可以大膽的說,如果沒有這樁併購案,川普未必能當選第47任美國總統。要知道,在馬斯克入主之前,推特這個美國最具影響力的公眾平台,已經封鎖了川普的帳號,而偏偏推特是美國最重要的政治討論流量閘門。對於川普不利的不只是自己帳號被封,還包括了偏向川普、偏向保守派、甚至只是質疑主流敘事的聲音,都在推特上常常被貼上「不實資訊」標籤,或被隱性降權──所謂的影子封殺(Shadow Ban)。
推特,作為一個理應中立的平台,卻在決定哪些觀點可以被美國人看見,哪些必須被埋葬。而對於當時的全球首富馬斯克來說,這顯然是不可以被接受,是對美國有害的。
當馬斯克買下推特之後,最關鍵的改變,就在於徹底解放了這個平台上的資訊流通管制。
被改名為X的這個平台,不再由一個高度敏感於廣告商、政府壓力與輿論風向的管理體系所主導,而是回到一個相對單一、清楚的價值立場──至少在馬斯克看來,言論自由應該是預設值,而不是例外。
於是,川普回來了,並且當選了。過去被壓制的政治立場,重新回到可被討論的空間。當然,這並不能減緩兩邊的對立情緒,但至少所有討論與分歧意見,都能夠被流通,被看見。
某個程度來說,這本書真正討論的,不是馬斯克併購案這麼單純。
《馬斯克的X帝國》表面上寫的是馬斯克、是傑克.多西、是那440億美元的拉鋸戰,但這本書其實觸及了一個更重要的問題:到底什麼樣的公眾廣場,才對人類文明是有益的?
作者顯然對推特早期的做法懷有深厚情感,也對馬斯克的治理方式保持距離,甚至質疑。馬斯克則站在另一個位置──一個更接近古典自由派,但與目前的進步派大相逕庭的立場,認為先前推特的內容管制,已經侵蝕了言論自由的基礎。
我自己更傾向馬斯克的立場,但我也非常確定一件事──正是因為這些立場之間存在差異,言論自由才顯得珍貴。一個真正健康的公眾討論空間,本來就不應該讓所有人感到舒服。
另一方面,若不談言論自由這個高大上話題,只看企業併購的部分,馬斯克的推特併購案,也給美國科技界上了一課。馬斯克接手後的做法,毫無疑問引發巨大爭議,非常違反傳統的經營智慧。包括了大裁員、徹底文化翻轉、極端擁抱速度等等做法,這些改變雖然讓平台變得更靈活,但也創造了混亂。外界唱衰聲不斷,競品摩拳擦掌,媒體預言X將迅速衰敗。
但結果是──X撐了下來。
即便廣告營收大幅下滑,但因為成本與費用下降得更多,營業利益最終順利轉正。那些試圖想取代X的新平台,至今沒有一個真正動搖它的地位。本書中作者對於X營運成績單,其實並未完全正確理解,殊為可惜。當然,這可能跟這本書寫作的時間點有關,但現在X的營運其實已經上了軌道。
有趣的是,在AI時代來臨之後,X反而成為馬斯克AI帝國中,一個極其關鍵、且難以複製的資料集。這或許不是當初收購時的主要動機,但卻成了馬斯克帝國最重要的戰略資產之一。
最後,我想說的話是,無論你是否認同馬斯克,無論你站在政治光譜的哪一端,這本書都很值得一讀。雖然作者顯然並不認同馬斯克的一些做法,但不影響本書的精采程度。這是一個有趣、充滿衝突、也尚未結束的故事。如果你想真正理解推特的過去、現在,以及這樁併購案為何如此重要,那這本書,會是一個非常好的起點。
導言
2022年4月25日,傑克.多西終於把推特賣給世界上最富有的人。多西點開音樂串流服務Tidal,播放電台司令(Radiohead)的歌曲〈各得其所〉(Everything in Its Right Place)。他向饒舌歌手傑斯(Jay-Z)買下Tidal時耗資近3億美元。
多西想像這一天已有許多年,原因並非他想從推特脫身。正好相反,多西一直深愛推特,從草創初期就拼盡全力留下來參與公司事務,即使其他人企圖趕他走。可是推特已經變形成讓多西傷心的事物。這項產品在2006年問世,用簡單的方式在140個字元內分享你的現況。接下來推特立即掉進泥淖,多西身為公司...
目錄
各界讚譽
推薦序 一場一開始太貴,但後來回報巨大的併購案/Miula
作者的話
導言
第一部 推特1.0
第1章 傑克回來了
第2章 我們被整慘了
第3章 川普本人現身
第4章 好萊塢抵制風暴
第5章 團結一心共識營:第一幕
第二部 推特起飛
第6章 前進非洲
第7章 團結一心共識營:第二幕
第8章 激進投資者的突襲
第9章 不拚就回家
第10章 停用川普帳號
第11章 比特幣至上
第三部 推特爭奪戰
第12章 推特快不行了嗎?
第13章 @ELONMUSK
第14章 交易擱置
第15章 推特VS馬斯克訴訟案
第四部 推特2.0
第16章 馬斯克入主
第17章 氫彈
第18章 推特憂鬱
第19章 人民之聲即上帝之聲
結語
謝辭
注釋
各界讚譽
推薦序 一場一開始太貴,但後來回報巨大的併購案/Miula
作者的話
導言
第一部 推特1.0
第1章 傑克回來了
第2章 我們被整慘了
第3章 川普本人現身
第4章 好萊塢抵制風暴
第5章 團結一心共識營:第一幕
第二部 推特起飛
第6章 前進非洲
第7章 團結一心共識營:第二幕
第8章 激進投資者的突襲
第9章 不拚就回家
第10章 停用川普帳號
第11章 比特幣至上
第三部 推特爭奪戰
第12章 推特快不行了嗎?
第13章 @ELONMUSK
第14章 交易擱置
第15章 推特VS馬斯克訴訟案
第四部 推特2.0
第16章 馬斯克入主
第17章 氫彈
第18章 推特憂鬱...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。